死一次就GG的《我的世界》超难模式，有人刚刚活过了2000天

加盐 | 文

如果我们都是地球OL的玩家，那么2020的名字想必属于新资料片里最难的那个副本。

重大世界事件的发生，导致很多人被系统永久删除了账号，整个游戏的经济环境、社交规则也随之出现了变化。

这部MMORPG，隐隐有向硬核生存游戏转变的迹象。而与现实相比，在生存类电子游戏里活下去，有时很难，有时候也要简单得多：

难在于，为了持续的成就感，设计师会把挑战不断送到你面前，密集到让人有些措手不及。

简单的点则很好理解，在虚拟世界里不小心Game over的话，至少能复活继续；但碳基生物的我们，只有一次珍贵到不能再珍贵的机会。

于是，有的游戏打算还原这种无法读档重来的严苛设定，进而创造出新的乐趣。

好用的刀剑神域

至今仍保持全球“最具影响力”游戏头衔的《我的世界》（简称MC），就是个很好的例子。平地起高楼固然很秀，但渐渐无法满足那些在虚拟世界里寻找真实感的高玩。

十几天前，油管主Luke宣布在MC极限模式下有惊无险的度过了游戏中的2000天。他制作的“2000天回顾”视频，播放量截止现在已超1500万，反响颇为热烈。

可能你不懂活过2000天什么概念。核心在「极限模式」（Hardcore mode），也叫「硬核模式」。

2011年，MC的1.0.0版本引入了此模式。基础玩法为生存，难度锁定最高，最后——永久死亡机制：一旦玩家HP归零，包含角色在内的世界存档将消散于代码海洋，无法复活，无法还原，作弊码也会被禁用。若是多人房间，你会被服务器永久踢出。

所以想方设法的活下去，是极限模式玩家的首要任务，毕竟活着，才能保证创造的一切不被摧毁。

用普通玩家的水准衡量，极限模式无疑就是在挑战极限。尤其在公认最难的前期，连跑、跳都足以成为威胁，这会让你的饥饿值下降得更快。而饿死，怎么看都不是体面的下场，何况游戏里还有怪物、跌落等危险。

如果不是对MC系统机制完全熟悉的玩家，别说活过100天，大概率在起初的十来天里迅速被大自然淘汰。尽快找到合适的地点建造基地，确定食物和合成素材的采集场所，进入猥琐发育阶段才是正道。

身为MC老鸟，Luke自然没能免俗，但过程要轻车熟路得多。游戏进行到第10天左右的时候，他的农场已经初具雏形，一边有闲情雅致调戏苦力怕（初期怪，但自爆伤害高），一边还在袭击（raid）事件中轻松拉着一堆怪绕墙缠斗。

但在正式抵达100天之前，Luke经历过不下五次的轮回，每次都意外暴毙，或死于怪物，或死于溺水...最终在第六次尝试中活到了100天。

那时他的家已是一座能观赏到夕阳美景的超高层木制大厦。

几次意料之外的死亡，让Luke在之后的200天、300天中过得极为小心。视频中的他时常处于满状态，出远门的补给也会带足。

打这之后，Luke极限生存的画风慢慢有了变化。

随着游戏进入中期，时间的记录刻度来到1000。他开始不断积累财富，搜罗各路素材，并对基地附近的区域进行大规模改造，观众们纷纷戏称Luke：

“把所有碰到的东西都当成了自己的财产，就差把太阳收入囊中了”。

土匪过境般的玩法加持下，第1000天时，他的基地几乎成了一座工厂，各种设施一应俱全，还“圈养”了一堆村民NPC给他打工。

这座“压榨”可怜NPC的血汗工厂里，村民被控制在了一定数量之下，当他们刷出来太多时，Luke就会用岩浆抹杀他们。

冷血资本家+苦逼打工人，有内味了。

这段时间里，他仍马不停蹄的探索、收集、合成、建造，努力提高生活质量。直到前段时间上传的2000天视频里，他将大厦堆到了最大建筑高度，材料几乎全换成了昂贵且稀有的绿宝石方块，极尽奢华。

什么叫把日常生存玩出花，Luke如此配得上一句MC圈的最高称赞——别人的世界。

网友们开起了玩笑，Luke明明一直强调，极限模式里「生存」的重要性排第一，但“没成想，时间的洗礼让他还是活成了虚荣奢靡的模样。”

更关键的是，他没丢掉自己的小命，现在仍拥有着这一切。你可能会好奇，为什么Luke这么长时间从不出岔子？

特别是游戏中后期，排除怪物等客观因素，放松警惕才是最大的敌人，比如修高楼的时候跌落，在狭小空间里遭遇围攻，很容易一小步走错，彻底毁掉几百上千小时的成果。

摔死是极为常见的一种死法

答案很简单，只是他时刻做到了准备万全。看看这屯的一箱子能免除单次致命伤害的「不死图腾」，你就懂了，我愿意将之称为“留了一（百）手”。

虽然属于合理框架内的续命道具，但图腾的获得方式不算轻松。只能靠击杀特殊怪物掉落，好在Luke平时仓鼠般的生活习惯，基本保证了图腾的供过于求。

所以能看到后期视频里的他，每逢高空作业，或是地下探索等高危活动，手中必握一枚图腾，包里也常备几个图腾。加上保守的走位等良好习惯，这些成了他潇洒活到2000天的坚实后盾。

MC理论上的主线末尾，和末影龙的战斗中，稳健的Luke准备了两大箱的道具来对抗它。而这么做的结果是，他的角色几乎没有受到任何伤害。

融合了强大实力和过分的慎重，好比最终Boss早已被自己等级碾压，这位勇者却仍在战斗前做起了俯卧撑刷力量值。

出自动画《这个勇者明明超强却过分慎重》

这种态度的来由不算无迹可寻，在一期介绍为何极限模式这么难的视频中，一贯快语速说骚话的Luke突然煽了情：

“一旦死亡，就再也回不来了，就像奶奶一样”。

要说极限模式为何难，一些大佬分析是人们对死亡的忌惮，导致操作变得束手束脚，从而更容易出问题。而这也让网友联想到了现实。

真相：你正在现实世界中玩极限模式

Luke对待游戏谨慎整活的态度启发了不少玩家，Reddit论坛一些网友模仿他开始了自己的极限生存之旅。尽管他们当中不少人并没活多少天，但当“死亡”降临到自己的MC角色头上时，他们能感受到所产生的心流是特别的。

有人从中悟出了高深哲理，“经历了游戏里300小时的生存之后，我的角色死了。之前活得多开心，‘死亡’的那一瞬间就有多痛苦

这使我对日常的记忆更加深刻和珍惜。”

“等待Luke放出2000天极限模式生存视频的我”

其实，像Luke这样尝试在极限模式里活得尽可能久的主播玩家还有很多，某种意义上他们都在用这种方式挑战自己的极限。

其中最知名的要数Philza，这位油管主恰好在Luke开始攻略极限模式的几个月前，失去了传奇的第二段“MC人生”。

有人将philza尊称为“极限模式之神”

彼时，Philza某个存档已经持续玩了五年，游戏内天数接近惊人的5000，在所有极限模式生存者也属于天花板的存在，能想象出Philza在这快5000天里有多么努力的活下去。

但2019年4月底，数个意外事件的同时降临，导致他在野外探索时被非常弱的小蜘蛛击杀。这戏剧性拉满的一幕里，Philza不敢相信眼前的死亡画面，情绪顿时有点崩溃。

稳定心情的半个月后，Philza以蒙太奇的视频形式纪念了这五年留下来的遗产。

不同于Luke偏泥石流的游玩风格，Philza身上传统的MC艺术家色彩更为浓厚，五年间他开山填海，在一片水域中一步一个方块的垒出了巨大的下沉式庭院。

梦幻的天空城堡。

“去世”前，Philza还有一座农场未能完工，成了遗憾。

带着这份遗憾，Philza在不久之后踏上了第三季的旅程。然而第三次生命只持续了十集视频的长度，最终以摔进虚空的意外展开宣告结束，对应现实的时间，才过去一个月不到。

然后是第四次“转世”，Philza活到了今年。3个月前的最近一期视频显示，他活过的天数达到了3197。但这次，因为游戏本体大版本更新，他仍不紧不慢的沉浸在下界的探索中，仿佛找到了新的乐趣。

要知道，在极限模式前提下活过上千天，本身就不简单，建造出复杂的场景更为难得。而关于这点，两位油管主之间是有一些联系的。

据Luke推特所言，他俩犯过冲。luke称“Philza曾公开表示不喜欢我的（MC）视频”，水友提及原因，是Philza并不认同Luke过度使用不死图腾的做法。

Luke的意思里，那之前从未做过MC极限模式视频的他，灵感部分来源于Philza。

说到底，两位油管主有一个共同之处，那便是他们都试图在“脆弱且有限的生命时光”中创造理想的世界。这个目标能投射到很多极限模式的玩家身上，而玩法的不同，换到现实的语境中，只是“各有各的活法”罢了。

观众们调侃，期待Luke玩到3000、5000、甚至10000天那刻，按他的土豪玩法，到那时“绿宝石块会铺满所有地方“，“多到能取代绿色的草丛”

MC是个神奇的游戏，很多玩家对它的热情永无止境。发售十年，大批忠实拥趸，不懈于创造无数有趣的世界。

在MC里完整还原旷野之息地图

对极限模式，网上不少MC攻略都提到了一点：

“不要尝试在极限模式中创造一个宏伟的世界，因为死了就啥都没了”。

但大伙还是坚持这么干了。

我想起著名科幻小说《三体》原著里有个很著名的句子，叫“给岁月以文明”。

换成包含MC元素的描述应该叫，活下去的同时，“给我的世界以繁华”。

而对MC极限模式和地球OL的玩家来说，一直在试图给“游戏”注入的灵魂，说不定就是这个。

-END-