《侠盗猎马手》被玩家猎了马
怪物马戏团 | 文
我从尿骚和湿泥味中醒来。
我有充分的理由怀疑，把我吵醒的是不远处那个被自家房门撞晕的家伙。至于他为何要撞向木门，我不得而知。
此外，罪人也有可能是远处风车上，那个紧抓住叶轮并不断尖叫的熊孩子。仔细一想，随着我逐渐清醒，整个世界都是聒噪的元素：家畜在被屁熏死、人在互殴，我耳边还飘着怪异的饶舌歌。
一阵酒气伴着恶心冲上脑门，我脸一侧差点吐出来。这时，我才借着一旁的水塘看清自己的模样：一个相貌嚣张的光头，浑身酒气还青了一只眼。
“啊，你这家伙总算醒了。”有人声从我左肩传来，“可等了我好久，就干瞪着你躺马尿里。”
我四顾寻找声音的来源，看到一个幽灵般的半透明男人，正坐在一旁的石头上。他的脸不时变幻，让我有些看不清确切的相貌。
“你这家伙是谁？？”
“我？我是这里的缔造者。这是一个世界，一个游戏，一个……艺术品。”他略显骄傲地介绍着，抬起双臂，似乎要把这目及之处的闹剧和尖叫的熊孩子都囊括其中。
“你意思是，你是开发游戏的家伙。”我说，却感觉他好像在说谎，或者没把真话说全。
“缔造者。”他纠正我，“如果换成别的三流游戏，我这种角色就只是你说的那样。但这款游戏意义非凡，我的大量追随者们，早在一年前就把我的游戏放进了愿望单，等着给我掏钱呢，基本等于朝圣。”
“这不是因为你硬蹭GTA的热度么？”
“啥？你怎么会知道GTA？”幽灵蹙眉看着我，很是不满。
我耸耸肩：“我不知道，突然跑进脑袋里，脱口而出，我也不知道这话是谁说的。”
“行吧，算了，别管了。”他挥挥手，从石头上跳下，“走，我带你去感受下这个艺术品一样的世界，你的朝圣之旅，就此展开。”
我见状赶忙叫住他：“慢着，为什么旁边的屋顶上有头母牛？”
“啊，这你就不懂了吧。这是《绝命毒师》的披萨，《巫师3》的萝卜，是极富幽默感的meme，是我创新力的体现。这头母牛是所有伟大作品的必经之路。”他得意地解释说，“有了它，我们的游戏就成功了至少全部。”
“但是，我好像听到有很多人在骂你的幽默感无聊透顶，就是，刚才脑袋里的那种声音。”
“他们懂个毛线，这是一种多文化的结合。爱玩玩，不玩滚，他们总是可以选择退款。”看来他压根没想理我，自顾自地走开了。
“多文化结合的幽默，不喜欢的话就退款”
接着，幽灵带着我穿过混乱的村庄，来到一个醉汉面前。他将其介绍给我，声称这就是我旅途的第一步，让我学习游戏的基本战斗操作：殴打和格挡。
在他的指导下，我和面前这位醉汉来了十回合的酣战，我俩身边的番茄酱越来越多。一旁的幽灵见状不耐烦了，跺脚喊起来：“防反啊，你快防反啊，不防反怎么体现我的精妙设计？”
“我防反了，”我上气不接下气地解释道，“但明明这家伙就在我眼前，我看他视角却老高老高，跟从天上俯视似的，压根看不清他啥时候出招。”
“呸，这是因为你太菜了。哪有这么多挑剔，来，我来教你。”他恼怒地站到我身边，一顿指令弄得我晕头转向。
随后，这幽灵又两手一撒站开：“看，这不就成了吗，哪有那么难。”
“这就行了？”
“嗯呐。”
“可他没反应啊，没硬直也没受伤；不止不打个趔趄，还直接加速回击又跑开。你要不说，我根本意识不到防反成功了，这防反机制还有什么意义？”
他不以为意：“别那么多废话，挑三拣四的，给你加个游戏机制你还不开心。再说我们的游戏只在EA（抢先测试）阶段，这问题情有可原。”
我不知该如何反驳，只得灰溜溜跟着走。随后，他带我去做了第一个任务，让我抢夺一匹马，并告诉我这猎马环节，就是整个游戏的精髓。我则一路上都在挨揍，眯着眼睛试图辨别敌人到底有没有被我打中，我到底有没有成功防反，根本无心听他说了什么。
还得面对EA阶段特供敌方AI
最后，我终于带着浑身番茄酱骑上了一匹马，心中不禁放下一块大石。谁知就在我刚要欢呼的时候，远方冲出一道蓝红相间的光，差点把我没被揍青的另一只眼闪瞎。
这道光的冲刺速度至少是我胯下马匹的两倍，突兀程度则有十倍以上，它一过来，就把没准备的我撞飞马下，身体还撞到了一名路人，使他立刻对我拔剑相向。
“当心，小子，条子来了。”他懒洋洋地对我说，颇有兴致地看着我被突然出现的四名壮汉围攻，一边剔着指甲，一边还不忘提醒我“注意防反”。
我从尿骚和湿泥味中醒来。
“怎么回事？！”我一声惊呼，弹坐起来。
“你死了。”幽灵在一旁解释道，“这是正常的事，你太菜，连我精心设计的防反都用不好。”
“慢着，你是说，你这世界，呸，这游戏，是没存档功能的？！”
《好 评》
“那当然，存档是给菜鸡用的。你懂不懂啥叫游戏的艺术？现在的游戏啊，日渐衰败，你们这些年轻玩家就是没挨过教训。遥想当年，所有的经典游戏都难得要死，哪像你们这么娇气。”
“那也不至于连个基本的自动存档点也不加吧？？”
“你看，你又逼我说一堆你个秃头不懂的东西了。”幽灵回应道，“你看看现在的经典游戏，《黑魂》《只狼》，哪个能让你想存档就存档？”
“黑魂不更难？”
“再说了，那去年得奖的《哈迪斯》不也是死了就从头开始么，现在玩家就吃这一套，越是搞得难，他们评价就越好，便于装逼呀，哈哈哈哈哈。”
我在污水滩里坐着一脸懵逼：“你确定那些游戏得了好评，不是因为它们本身做得好？”
“就你歪理多。”他叱责我道，“我说了，游戏现在还处于EA阶段，而且你以为我精心做出来的开场动画是给你看一遍就行了的吗？那肯定得多死几次了。走，跟我去找醉汉练习防反去。”
就这样，在经过数次和屋顶上母牛的重逢后，我总算完成了第一个任务，累得精疲力尽。
“唔，看来我是该加个简单难度，玩家太菜了。”幽灵说，掏出笔记本记了几笔，然后又补充一句：“没事，能改正就好。”
我满头番茄酱，很是恼火：“改正就行了吗，那已经玩了游戏的倒霉蛋怎么办，你不玩自己游戏的？”
“你没看吗，游戏正处于EA阶段。”他凭空调出一个窗口怼到我脸上，上面写着大大的抢先体验版，还特意加了一段说明，“看到下面那段注释了吗，这是官方认可的，意思是付了钱就得承担风险，别怪我没警告，自己不看清楚还来找茬，傻*。”
由于我刚才一直在挨揍，无力和他继续争下去，只得没好气地问他下一步要干嘛。
“下一步？跟着做任务呗。游戏内容还多着呢。”
就这样，我在幽灵的指点下开始帮这个世界的人做事，并极力摆出一副符合我造型的痞气。这些任务都是从A点到B点并打几个人（“你个菜鸡注意使用防反！”）；偶尔还会让我犁个地，虽然实际内容就是骑着一辆极难操控的载具转圈而已。
《犁 地》
一路上，幽灵都在骂骂咧咧，时不时自言自语地往笔记本上记两笔。当我们经过各种窗户时，还有人把大便倒到我面前。
而幽灵见状，得意地解释说这是他仔细考证后的结果，因为中世纪的厕所就是这样，这再一次体现了他绝妙的跨文化幽默感。我想到我确实曾在勃鲁盖尔（我怎么记得这名字的？）的画里见过这场景，索性就没争辩。
谁知这种倒大便的情况每隔十分钟就要发生一次，每次都逗得幽灵仰头大笑。为了助兴，他还兴奋地告诉我他给我装了个能让我随时放屁的功能，更有多种屁声供我选择。
“你在干嘛！？”数小时后，他骑在我身后对我喊，“为什么骑马骑成这鬼样子？还有，你干嘛脖子伸这么长怼我脸上，都旋转270度了，你是长颈鹿吗？”
我已经没了解释的力气，说话舌头吐得老长：“因为你给我的这马，骑起来像是在骑冰箱，两种操作选择一个比一个烂，加速和调方向居然得分开按。还有，我的脖子卡bug了，你快帮我处理下啊，那么多建筑物怼脸上，挡得我不使劲扭头啥都看不清。”
“放屁！这就是这类游戏里最好的操控方式！我们可是在EA阶段，这点小问题，我劝你好自为之，改改你的差评。而且我们身后怎么这么多警察？你又想见母牛了？”
“这已经是最好的操控方式了”
“给我们一次机会吧，改改评价”
“因为我在街上随便碰到一个人，全世界的警察都会骑着火箭来追我！”我也被他惹火了，“有本事你来试试在这破街道上，骑你这破马，还不撞人？”
他骂骂咧咧地从我手中抢过缰绳，一边让我这个秃头菜鸡好好回去练练技术，学学真正的玩家当初是怎么玩GTA的，一边操控马匹连续撞倒11个行人。他见四面八方又冲出来几十个暴民和警察，冷静地把缰绳还给我，说了一句：“记住防反。”
“没法防反。”我也冷静地回答，“我们连马都下不了，因为你触发bug把它卡到木柱上去了。”
我再次从尿骚和湿泥味中醒来。
“我不想玩了。”我自暴自弃地往泥地上一坐，“你这世界烂到了家，快让我退出。”
“切，完全就是因为你太菜，还毫无幽默感，才落得这个境地。”
“不，我不觉得有幽默感。唯一称得上幽默感的是之前那个吟游诗人，跟着我们一路弹唱像是车载收音机，还能靠打他一拳换歌。而且我之所以能欣赏那种幽默，也是在迎合你给我搞的这造型。”我连珠炮似地说，戳了戳自己的秃头和熊猫眼。
“你这套东西，不就是把10年前的《GTA：血战唐人街》照搬过来，加了一堆bug和屎尿屁和风车上的熊孩子么？核心玩法还做得无聊透顶。说白了，这不就是偷？”
“你个整天偷马的还来教训我？？”他一听也火了，朝我劈头盖脸地骂来，“做独立游戏多难你知道么，而且说了多少次，这是EA阶段的游戏，以后都能调的。”
我看着他恼怒的模样，怒气却很难继续升腾。不知怎的，我似乎隐约感觉眼前这人曾经没那么糟，他也用心做过游戏，为自己的作品负责，只是一些事改变了他。
工作室的上一款作品，认真打磨
这么想着，我开始后悔对他大吼，应该耐住性子给他提中肯的意见。
所以我告诉他，就算抛开这世界糟糕的操控方式、难度曲线和泛滥的bug，他的故事也无聊透顶。可以说，除了放屁相关的笑话外连个情节都没。我俩之前一直在帮人做着意义不明的跑腿，既没悬念也没主线，把剧本三要素甩进了厕所。
相比之下，看看同样是恶搞的《黑道圣徒》，人家至少有个完整剧本。
剧本3要素：矛盾冲突、人物语言、舞台说明
“噗，”谁知他被我逗笑了，“你个偷马的秃头懂啥剧本三要素，重点是幽默感！幽默感你懂吗？一个EA阶段的游戏你还要求这么多。”
“你能不能别老是提我秃头了！这是你给我的形象，还不让换，好吗！而且你老抓着EA说干嘛呢？”
“听着，你可以像狄更斯一样一章章写，可以写丛书。但你不能说要卖给他们一本哈姆雷特，结果里面漏洞百出，哈姆雷特还是个傻子，连话都说不好。你指望用一句“后续会改”就把大家打发吗？我们可就体验一次游戏啊，不是花钱给你当测试员的。”
“你怎么会知道哈姆雷特，你到底是谁？”他瞪了我一眼，“算了，你个外行哪懂这些。一分钱一分货，钱没花够，就别指望有多少东西。况且你们如果不支持，那我就更没钱优化咯，这就叫自作孽不可活。”
“啊？你不是缔造者吗，就没一点缔造者的责任感？创造世界，不该是个神圣的事？”
见我这么说，他反而得意起来：“得了吧，你这么说才是幼稚。我有的是方法处理这事。”
“实话告诉你，我把所有的差评都回复了一遍，说他们抱怨的东西是错的，还在最后劝他们考虑改成好评，给我个机会。重要的是态度，懂吗？道歉的态度。”他点点自己的脑袋，“现在这时代，谁管你有没有责任心在发售游戏前处理好bug，大家早就习惯了。”
“问题是真的有用吗，我感觉好像有人已经开始学你说话来嘲讽了。”我问他，眼前莫名浮现出一些聊天框。
“再给次机会，改改你们的评价吧”*n
“那当然有用，不止一人改了好评呢。哦对，我见发售前放愿望单的玩家太多，还特意给它临时涨了次价，哈哈哈哈哈！”他得意地大笑。
难怪我买的时候价格和宣传时不一样，这可戳中了我的底线。一听这话和这笑声，我顿时不乐意了，心中升起一团怒火，我得代表这世上的消费道德观将他打倒。
于是我朝他扑去，带着为民除害的决断。谁知却因为操控太别扭扑偏了方向，被他一个完美防反击倒在地，卡在一旁树上的bug里，犹如那头屋顶上的牛。
幽灵朝我神气地走来，俯视我：“别逗了，你打不倒我的。”他大笑道，“你不是想要剧本的悬念吗？这就是我埋下的最深伏笔：我不是《侠盗猎马手》的制作人，他只是我的一个具象化体现罢了。我是所有那些为了金钱虚假宣传，抛弃责任感制造粪作的成功商人，我时而失败，但永远会获得胜利。”
“图 文 无 关”
“有时候，我还能穿上华丽的甲胄，这甲用数不清的黄金和人力打造。你这样单打独斗的家伙，怎么可能刺穿我藏在甲下的身体呢。就算抄袭，放出半成品，操控口碑消除差评，你们又能拿我怎么办？”
“你啊，早就在这轮回中了。你就是这世上所有烂作的主角，一次次被骗；你当时没能反抗我，现在也做不到。我们的时代尚未结束，它永远都不会结束。”
“图 文 无 关”
就这样，他走了，留下我一个人狼狈地卡在树上，一肚子火还损失了68块钱。夜色渐黑，我的火气被这晦暗无边的天浇灭。慢慢的，我也开始接受这个事实：我作为一个玩家没法对抗这种浪潮，他说得对，太多人这么做了，并借此盈利，变得愈发强大。我对现状心怀怨恨，却无力改变。
谁知，过了不到一周，我却又见到他。这一次，他竟然成了我的造型：衣着落魄，眼睛青了一圈不说，还浑身酒气，被人剃光了头发。他一见我就瘸腿走过来，完全没了之前的神气。
“哎哟喂，造孽啊，”他哭丧着脸对我说，“我竟然，给玩家们打了！”
-END-