一个“外行”如何用一部黄暴的漫画，独自把国漫扛上巅峰
本文涉及《镖人》的少许剧透
怪物马戏团 | 文
“不是每个人都能成为伟大的艺术家，但伟大的艺术家可以来自任何角落。”
这句话你可能听过，它出现在皮克斯2007年的高分动画《料理鼠王》里，是一位美食家的言论。但实际上，它出自一位伟大的演员之口。他就是彼德·奥图，代表作是《阿拉伯的劳伦斯》。
今天我们要聊《镖人》，但先从这部电影和这位演员说起。
《阿拉伯的劳伦斯》是影史上的经典，它说了个不难概括的故事：一战期间，一个英国陆军情报官“背叛”自己的国家，把游散的阿拉伯各族联合在一起，共同对抗土耳其和想要蚕食阿拉伯半岛的西方列强。
为此，他从叛徒变成异域的民族英雄，怀抱崇高的愿景，又被人性中的野蛮反噬。最终，盟友的私欲和强国的阴谋撕碎了他的梦想，只留下一段浪漫的故事，以及一个依旧分裂、贫穷的阿拉伯半岛。
这部电影代表了一种类型片：它说着一个人的故事，展示的却是一个时代的变迁、一片土地持续千年的纷争，以及埋葬在历史血泪下的人性悲剧，亘古不变。它是真正的史诗。
而主演电影的彼德·奥图，直到30岁才因此片成功，他最初的工作是记者和无线电技师。
现在我们回到《镖人》。这是一部中国漫画家许先哲的作品，风格为纯正的黑白漫画。作者许先哲从未受过专业的绘画训练，26岁时，他还在从事翻译和广告行业的工作。等《镖人》横空出世，他已经30岁了。
关于《镖人》获得的荣耀，几乎每篇写它的文章都会提到：它在日本大获成功，数次被NHK（日本广播协会）报道，甚至高桥留美子也加以赞扬……它曾在日本比在国内更出名，但现在，国内的漫画迷们也意识到了它的魅力。
我们抛开所有的奖项和荣耀，从作品本身来聊一下《镖人》为什么能代表国漫的巅峰水准。
首先，镖人说了个什么故事？其实，它就和《阿拉伯的劳伦斯》一样容易概括：在隋末唐初的大背景下，一个叫刀马的主角武功高强，带着一个小孩，护送一个叫“知世郎”的人去都城。这个知世郎，和历史上那位引导隋末农民起义的知世郎息息相关。
而它也像是《阿拉伯的劳伦斯》，表面上写的是一行人的冒险，真正的主角却是一个时代，一个王朝下的芸芸众生，从帝王一直到贫民。
单单刻画人物的故事难以成为经典，要铸造经典，一般有两种途径：一个是深入人物内心，触摸人性的根源，类似《哈姆雷特》；还有就是由人向外延伸，探讨其所处的环境，犹如《百年孤独》。
而《镖人》同时走了两条路。在前一条路上，它探寻每一个角色的内心世界，他们为什么爱恨、为何要起义、执念来自何处。
反派和伊玄
这种探讨不会浅尝即止，许先哲不断质问这些主题：为了人民揭竿而起的知世郎，真让人民更幸福了吗？刀马作为一个浪子，是否真有信仰？扭曲的反派和伊玄，是如何失去善心的？
知世郎和象征牺牲的人头树
在这种探讨下，《镖人》构建起了真正的群戏：戏中不是一张张不同的面孔和一句句口头禅，而是迥异的灵魂，每个灵魂背后都藏着一种人生和思想；它们互相冲突碰撞，却又被一些目的联合在一起，仿佛人类历史的一片缩影。
在后一条路上，它把视角放广。故事从一个个角色的经历和欲望着笔，慢慢把他们引向前方的道路，众多道路宛如枝干一般支起了一颗巨树，这巨树就是覆灭前的隋朝。
因为有了这种复杂的发展过程，《镖人》中的世界观不再非黑即白。例如角色“老莫”代表的胡商势力，他们曾是奴隶，团结起来扛过苦难和压迫建起了自己的家；却在安逸中被贪欲分裂、变成了剥削过他们的匪徒。
这数代人的变化，许先哲只用两幅图便画了出来。
分裂的家族配上独白中曾经的共同信念，极为讽刺
就这样，许先哲巧妙地借助不同的角色，去描写不同的势力：突厥、被剥削的平民、暴虐的隋炀帝。而且他展现的不止是一棵树，还有这棵树的成长过程。当我们看清角色内心的丑陋，就看清了树中藏匿的大洞。
这两点让《镖人》有了些许史诗的气质。许先哲曾在接受采访的时候说，他认为国漫缺的不是画功上的不足，而是一种文化的流淌；中国的文化本该深厚，创作出来的漫画却没有火影那样的文化输出能力。
不论他有没有正确地指出国漫的问题，他都靠自己的理念画出了一个绝佳的回答：不管之前的路错在何方，沿着这条路走，就能突破。
“走的人多了，也就成了路”
更别提，这些富有内涵的故事本身就足够引人入胜。在故事的中期，我们能看到隋朝的裴世矩如何依靠挑拨离间，灭掉数大胡商家族。其情节出人预料、危机四伏，精彩程度不亚于《冰与火之歌》中的政治戏。
然后是作品的画功。许先哲直到26岁才转行画漫画，却弄了部画功极为硬核的作品。
从作品中武器、服装和建筑等细节，都能看出许先哲对历史“吹毛求疵”般的还原态度。最出名的，恐怕就是下面这张敦煌壁画图了。
许先哲自己说过，他会为了一副背景图，画上整整一个月。这绝对不是值得参考的商业模式，但没准在这个资本混乱的行业里，商业模式也不是最缺的东西。
许先哲粗犷的笔触，配上这种对细节的追求，形成独树一帜的风格。这种细腻、又狂傲不羁的风格，似乎就该属于我们的文化和漫画。
毕竟，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”和“但愿人长久，千里共婵娟”，不也出自我们的同一位诗人么？
许先哲创造了一个“30岁奇迹”，不该意外，因为凯撒也直到50岁才远征高卢，把罗马推向巅峰；所谓的“大器晚成”，其实四处可见。
也许我们反而该反思，为何如今大家都在复述一些“成功者”和“过来人”的智慧。以至于逐渐，35岁真成了行业把人淘汰的年龄；成功与否的烙印就悬在30岁上空，主宰着爱情和生活的幸福，似乎人只有这样才能“活得顺畅”。
于是千万人重复人生哲理，无人创造杰作。
最后，《镖人》的出众之处，还体现在它的叙述手法上。
许先哲有一些富有创意的叙事技巧，例如之前提到的，将数代人的变化用短短两页展现，显得冲击十足。他常把观众的情绪引到一个至高点，再瞬间扭转。
此外，许先哲还常使用象征主义。《镖人》中看似奇幻的桥段随处可见，但实际上它们是在映射现实。就像卡夫卡在《变形记》中用变身甲虫来暗指人的异化。
《变形记》
譬如在隋炀帝登场时，他是龙的形象，把威严和暴虐体现得淋漓尽致。到了后期，龙还成了重瞳，预示着杨广的思维已经走火入魔。
这种表现方式，不止让构图极富张力，还能艺术性地直接画出角色的本质。许先哲大胆地不加入任何注释，只用一些细节暗示这些场景并非现实，这种尝试，在国漫中很少见。
然而一些问题也随之而来，例如故事中的罗刹，读者们至今不知道它们是确实存在的怪物，还是某种东西的象征。这一点直接决定了作品会不会变成一部隋末唐初版的《冰与火之歌》。
另一种叙述特色，便是大量运用的意识流视角。文学史研究里有种说法：中国和西方的古典小说有个重要区别，中国小说多靠言行塑造人物，西方小说多靠心理描写。
所以很多古典题材的国漫都受到这种影响，基本用言行描绘人物，心理描写也多为自己与自己的对话。
反观西方经典漫画，不难找到意识流叙事的例子。例如著名的《V for Vendetta》，一位侦探奉命追捕主角V，为了深入了解V以预测他的行动，侦探来到曾关押V的集中营，咽下迷幻药。
之后，叙述方式转为意识流，侦探看到一个个他人的苦难和自己的过去融合，幻觉之中，他见证了盖世太保的暴行，这种意识流视角让他抛弃了身份的束缚，以一双“人类”的眼睛审视纳粹的罪恶。
“la Voie，la Verite, la Vie（道路，真相，生命）”，最终他用被纳粹抹杀的母语说出了这些词，被V的思想同化，褪去象征“旧我”的衣服奔向日出。一段经典的叙述就此诞生：从敌人到盟友，这涅槃般的心理转变，仅靠短短数页就自然完成，这就是这类叙事手法的魅力。
这些场景自然不是真实发生的
《镖人》也大胆采用了这种叙述方式。漫画中很多桥段都在直接描写角色的内心世界，最出名的一段莫过于刀马的宿敌谛听在与刀马的对决中，逐渐迷失自我。这时，视角转向他的内心。
没有说明性文字，甚至没有合乎逻辑的布景，在碎片般的画面中，我们看着一个人追求佛心，却被凡尘和自身扭曲成魔，悲剧浮于墨间。
这种大师级的叙述方式，让许先哲成功用数话就完成一个重要角色的逆转。
也许正是因为许先哲曾从事文学作品翻译的工作，让他得以把中西方的创作手法相结合。而这些叙事上的新颖尝试，让《镖人》有了一种独特的文学气质，在众多漫画中脱颖而出。
那《镖人》就没有缺点了吗？自然不可能。比如它现在正在严重拖更的状态下，而且故事还远远没达成其“隋末唐初”宏大图景的规模，所以别说烂尾，就连故事腰斩也不是不可能。
而故事主要人物知世郎的理念，也显得过于现代化，要把它和历史上的那个知世郎重合，需要非常高超的技巧。单凭真实的知世郎，是难以撑起这样前卫的理想的。
所以，《镖人》还不是一部伟大的作品，它正在成为伟大的路上，可我们不知道它能不能把路走完。
然而《镖人》的意义就在于，它在一片看似不可能的荆棘墙上，撞出了一条路。在本文的标题里，用到了“独自”，这当然不是说我们没出色的黑白漫画了，可《镖人》似乎确实具有某种不一样的东西：在世界漫画史上留名的潜力，哪怕现在还只是潜力。
我们应该有这样的潜力，因为我们有伟大的历史、伟大的故事；所以我们的漫画，也应该有伟大的说书人。
许先哲过去是单打独斗的，可以说，在他依靠那种无法被忽视的才气成名前，他算是个孤独的艺术家。漫画在日本的率先成名，可能确实救了它一命。
可以看出工作强度
而中国的黑白漫画处境挺糟，这是从业者和爱好者们经常会说起的话，不论是创作环境还是市场，都不尽人意。
以至于我们不得不面对一个事实，就是有可能这条路在这里走不通。相比之下，彩漫和条漫都有更完整的产业链，而且它们并不差，同样可以讲述深刻的内容，画出曲折的剧情，还能继续成长、开拓。
同样作出突破的也不只有《镖人》
只是如果另一种经典的ACG艺术形式，就这么慢慢消亡，不免可惜。
在这种情况下，《镖人》依旧固执地用头去撞南墙。可能抛开《镖人》的内容，抛开许先哲的转行和“大器晚成”，这件事本身也足以打动很多人了。
像是《流浪地球》
它有些像一面旗帜，象征着一些东西是存在的，有人去尝试过，而且做到了。
不过，也不必过度煽情。许先哲不是一个贫穷的人，他已经功成名就，虽然冒过险，但也不算真正的孤注一掷。生活便是如此，不是非得靠好莱坞式的桥段衬托，把人感动到痛哭流涕，才算有了意义。
其实《镖人》也只是一本漫画，很多有水平的漫迷没准根本就没法喜欢它。在接下来的时间里，它也可能让各种人失望。只不过有时候，无意间瞥见这几本画了五年的漫画躺在书店里，看着它们那与周围略显格格不入的身影，依旧会有些让人动容。
明明只有黑白的墨，却溢着沸腾的血。
-END-