跳舞机是怎么把宅男逼成“社交牛逼症”的？

mumu丨文

前两天网上看到几段视频，流传挺广的。大概是穿着红衬衫的西装大哥在跳舞机机台上疯狂尬舞，引得路人频频围观。

网上有人吐槽这是桐生一马在炫舞技，看着像那么回事。

作为日本黑帮题材的游戏，《如龙》系列发展了这么多年，可探索的地图虽然并不是特别“开放”，但是现实里该有的各种娱乐设施倒是一应俱全——像《如龙0》里有桌球、迪斯科、保龄球、卡拉OK、各种扑克……

自然还有跳舞机这种日本特色的东西。

这可能是最好COS的角色，又是最贴切游戏的场景了。

脚底下星星点点的机台，我记得叫《Dance Rush》。当然，今天不是要来聊桐生一马COS怎么样，而是想讲一个宅男因为跳舞机改变人生的故事。

日本有个电视综艺叫《跟拍去你家》（家、ついて行ってイイですか？），节目很有意思，微博上也有字幕组会进行汉化搬运。

内容大概是记者（兼摄影师）在末班车开走后的地铁站外，随机搭讪男女，表示愿意帮忙报销打车费，并询问是否可以让他跟着回对方家里，进行简短的拍摄采访。

毕竟大半夜还在外面忙活的，谁还没有点故事呢？通过家中装潢和摆设（特别是冰箱里的食物），与一番家长里短的闲聊，人的生活习惯、人生轨迹等等就这么在镜头逐渐明晰起来。

你会发现，这个节目的特点就是感觉非常真实，像小型的人性纪录片一样，看尽人生百态，最后总是能挖掘出普通人深层的内心世界。当然，我不否认会有后期剪辑美化的部分。

前段时间，制作组偶遇了一个钟爱跳舞机的游戏宅，21年时间不间断地练习着。因为跳舞机，他不仅交到了很多现实里的朋友，而且从一个不擅言语的社恐游戏宅，逐渐成为能在人前自信演讲的靠谱社会人。

很励志，又跟游戏搭边，这段切片在街机圈子里流传很广。（感兴趣可以网上搜“生草字幕组”，找到211201的烤肉视频。）

当事人叫 本田浩二，他自称叫「コウジＰ」，P是Producer制作人的意思。圈子里一般叫他「DDR-KOJI」，以下简称KOJI桑。

这天夜里他正带着一身疲惫，刚从秋叶原的游戏厅准备回家，结果路上偶遇《跟拍去你家》节目组的亲切搭讪，得知来意后，爽快地答应了跟拍的请求。

一进门，节目组就看到在玄关摆放着的好几双鞋子。

据说这些都是跳舞机要用的，平时穿什么鞋子跳都有讲究，会根据游戏厅设备环境不同，经常备换调整。

东京寸土寸金，KOJI桑在日暮里站附近的租房只有1室，房龄13年，总计9张榻榻米的大小（差不多15平），每月房租91000日元（5000RMB左右）。

小小的房间略显拥挤，显示器旁堆满了大大小小各个年代的游戏机，从PS2到XBox 360，甚至是世嘉的Dreamcast，一看就是标准的游戏宅。

“纸片人老婆”好好地躺在了床上。

跳舞机的跳舞毯则被收纳在角落，随时可以取出。

因为家里难得来客人，让本就狭窄的空间更不便于高难度的快速动作展示。KOJI桑打开了电脑，展示了一段自己在游戏厅的动作录屏。

视频里出现的跳舞机游戏是“DDR”，最早是1998年科乐美推出的舞蹈街机游戏，全名叫《Dance Dance Revolution》，国内叫《热舞革命》。

玩法很简单，屏幕里会有上下左右4个箭头陆续出现，看准时机用脚踩地上相应的方向。视频里的脚步很快，快到让人产生跳舞机“烫脚”的错觉。

事实上，国内也曾有一段时间非常流行跳舞毯，不过游戏本身和DDR没啥关系。

如果你是8090后，听到瑞典微笑姐妹组合《Butterfly》那一声“阿姨压一压”时，可能会撕开童年里那段被七色灯球和起伏鼓点环绕的午后记忆。

这首歌曾在全国各大舞厅广泛播放，也一度被DDR收录成为可玩音乐曲目（现在应该已经没了）。往音乐APP逛一逛，留言区简直就是大型童年追忆现场……

“嘿，我当年小学儿童节跳的就是这个舞”“对对对，我上幼儿园时放的就是这个”

扯远了……回到《跟拍去你家》节目本身。

KOJI桑说，自己因为经常要发力，小腿上锻炼出了坚实肌肉。手臂因为要支撑身体，所以肩膀和手臂也非常健壮。

很难想象这是个纯纯的游戏宅能拥有的健硕身躯。

紧接着节目组跟拍了一圈厨房情况，让屏幕前的观众确信“果然还是宅啊”，而不是专业运动员假扮的之后，开始转入正题，聊起他的跳舞机生涯。

KOJI桑今年36岁，从15岁开始接触跳舞机。算了算时间，恰逢是2000年世纪之交，正处于俱乐部和迪斯科文化复古返潮的时期。

这里BB姬要插入介绍下时代背景。

（图：2000年，大阪市北区茶屋町，游戏厅DDR机台跳舞的年轻人，出自《朝日新聞社》）

（图：2000年，日本仙台市某游戏中心）

我们都知道，日本战后经济发展迅速，80年代曾经历过一段泡沫经济时期，一直到90年代股市崩盘，房价暴跌，接下来通常被称作“失去的XX年”。

到2000年左右，KONAMI推出了一系列模仿现实舞厅的街机游戏，比如下落式音游《Beatmania》，特点是旁边有2个碟，可以模仿DJ搓碟，反响相当好。

（标题：《又是跳舞，又是DJ，在游戏里绽放“俱乐部文化”的花朵？》）

DDR作为跳舞机类型游戏的始祖，也吸引了许多“害羞而腼腆”的年轻人。游戏鼓励身体活动，在游戏厅的公共空间里——既陌生又熟悉的地方——边玩边表演，营造了一种独特的社交场景。

每个玩家都把这一平米当作彰显自己的舞台，用着令路人眼花缭乱的方式，拼命挥洒着青春的汗水。当时KONAMI业务经理面对自家街机音游的巨大成功，评论说：“我认为我们（KONAMI）给了年轻人一个表达自己的地方。”

年轻人走上街头，重新接触俱乐部文化，这可不得了，被日本媒体视为景气的“好兆头”而大肆报道，结果么……

（标题：《不景气怎么办？跳舞吧——游戏中心发生“异变”》）

KOJI桑就是跟着这股潮流爱上的跳舞机。因为表兄提了一句“这游戏好像很流行啊？”而意外上了DDR的贼船，没想到一去就是21年。

最沉迷的时候，他会专门乘坐电车跑到关西一些24小时营业的游戏厅，在那里泡上20小时，跳到精疲力尽为止，一天可能要花上5000日元。

聊到为什么会喜欢上DDR。

果然还是因为跳的多，越来越熟练，自己的进步能清晰地反应在分数上，能够明显感受到自己的成长，从内心会感受到喜悦。

日本的NicoNico弹幕视频网上有一段KOJI桑的整活视频。

一个带着马的头套的人，背对着屏幕，在街机厅的DDR机器上熟练地玩一些难度最高的曲目，吸引了相当多的路人围观。

旁边还有小孩子不断在打气：“马儿，刚八雷（加油）！”这时视频里的弹幕也齐齐飘过。

这是KOJI桑第一次在网上出圈。

顺带提醒下，业余爱好者千万不要轻易模仿他的动作，因为马的头套让视野极差，很容易摔倒。整个过程还要背身，上下左右颠倒，需要足够好的技术和茫茫多时间的练习背版。

因为技术高超，早先他曾被邀请参加过一档《Game Wave》的节目，在电视镜头前进行现场展示。

KOJI桑感叹，当时自己还是个腼腆的男孩，面对主持人“好厉害”的连声夸奖，在镜头紧张的话都说不出来，只是一味的点头傻笑，没有好好接上话。

他坦白自己之前是个社恐，不擅长在人前讲话。中学高中读的也都是男校，直到在麦当劳打工的时候，第一次和陌生女性主动对上话。

心里真的很紧张。比起和其他人一起玩，其实更喜欢一个人憋在家里打游戏，所以父母也经常会对他少年时期的“社恐宅男”行为发火。

人们进行社交行为的情况一般有两种，一种是自愿的，一种是被迫的。前者就是我们说的社交牛逼症，后者印象里就经常和“宅”挂钩。

彼时，人们对宅男的认识不够充分，就算是在动漫大国的日本，也会跟自闭、单身、家里蹲、不擅言语……这些消极层面的印象挂钩。

当然，“宅”没有老婆是真的，没有朋友却是假的。一直到KOJI桑上了大学，因为接触跳舞机的关系，逐渐开始参加全国性质的大赛。

这个过程中交到了很多朋友，也去过了各种各样的地方，生活被游戏彻底改变，告别了过去怯懦的自己。

有了这些话题后，父母也终于慢慢理解自家的儿子，不介意KOJI桑的宅兴趣。更重要的是，游戏带给他自信。

“初出茅庐刚成为社会人，开始实习的时候，有时要在人前做演讲，但一想到自己都玩跳舞机这么多年了，和那个比起来也没什么了。”

没想到演讲最后意外的顺畅，果然变了很多啊，KOJI桑试着回忆，“可以说多亏了跳舞机，才有了现在的自己也不为过。”

节目尾声，聊到自己会跳到什么时候，答案很显然，“等什么时候体力跟不上，脚再也跳不动吧。”

有时候我真的很佩服这些……能够把事情做到极致的人啊。

跳舞机、街机音游，对很多人来说或许太过遥远。不过想起来，前两天BB姬编辑部内部聊起AVG文字游戏，大家现在节奏很快，很多时候没有耐心去品读这些长文本的作品。

或者说太过功利主义。就像……你现在让我去投入几百几千小时练习技巧，甚至一天泡在街机厅里就玩跳舞机，不说体力，光是精神上就完全支撑不住。第一反应会是：“哎啊，这么多时间拿来做点什么不好，都够我玩好几款游戏了。”

但转念一想，我又为什么不把玩游戏的时间，换成看电影、看电视剧，或者看书之类的提升自己的兴趣上，而不是游戏这种看似“浪费时间”的事情？于是对功利主义者来说，这个问题似乎看不到终点的迹象。

（节目的嘉宾评价）

而像KOJI桑那般，能从一项事情中寻找到乐趣，并持之以恒的人，反倒是极艰难、也是极其令人佩服的。

这是真正找到自己人生箭头的男人。

-END-

往期推荐