查看原文
其他

B站审核最大的噩梦,从一首踢破互联网鄙视链的歌开始

怪物马戏团 BB姬 2022-05-09


怪物马戏团 | 文



夏日就是生命,乌托邦和回忆。


1914年,病重的夏目漱石写下代表作《心》,用轻柔内敛的文笔,描绘了一个记录人心自私与孤独的残忍故事。


2002年,导演王兵将自己在沈阳铁西区的见闻拍成一部9小时的纪录片,名为《铁西区》,记录了这个标志性的工业区,在上世纪90年代经历的衰败。



2016,一群来自沈阳的快手用户,用虎哥、刀哥等艺名,拍了一系列搞笑短片,被戏称为《东百往事》。《东百往事》迅速火遍全网,随即又被全盘下架,因为虎哥等人曾经的视频,被批判过于低俗。



2019年,乐队橘子海,写下了一首叫《夏日漱石》的歌;把少量迷幻和英伦摇滚的元素,加入流行乐的框架。



2022年,大量用《夏日漱石》做BGM的视频出现在B站,标题皆为“这一脚,踢出了整个盛夏”的变体。它们中有些是夏日生活的记录;有些将《东百往事》的片段套上滤镜,配着王家卫《阿飞正传》的台词;还有的用各种流行ACG文化,去重新演绎这些二创。


盛夏,是因为视频用的夏日滤镜


一脚,是因为视频里的这个动作


而几乎所有这些视频,背后常会加上“(补档)”二字。因为它们无法被删除,就算消失,也很快会被人补档。直到后来,哪怕没有任何人去删,它们也会带着“补档”,像是真在固执地留住某物。








有人说,互联网上的梗,变得越来越难理解了。尤其是《东百往事》,要写它,你就必定会被卷入那个意识流的漩涡。


《东百往事》的二创潮“一脚踢开整个盛夏”,可能是近年来最复杂、最难解析的网络梗。它极为抽象,用通俗易懂的素材,搞出了晦涩的氛围;很难描述出人们在玩这个梗时,内心到底是何种情感;也不知为何这个各方面都很快手的梗,是如何渗透进各种群体的。



这个梗的背后,似乎还有某种东西,赋予了它极强的生命力。在去年夏天,我们就写过《东百往事》的二创。后来,那批视频基本都被删除了,有人说是因为审核,有人说是虎哥的公会在举报,或者单纯是上传者自己在整活。



谁知在这将近一年中,被删除的视频一直没有消失。它们不停被补档,就算只能存活数天,也能冲上排行榜,寥寥数日收获数百万播放。



终于,它们把影响力扩大到了整个B站,无数的模仿者涌现而出。




这场内核模糊的狂欢,不放过每一个角落;不同的人群,用同一个梗表达迥异的情感。在这声势浩大的浪潮中,你抓不住一条连贯的线索,混乱下,只能找到《夏日漱石》被解构的旋律,以及暖色调滤镜背后,一个复杂又一致的盛夏。


沿着夏天的痕迹,首先找到的是《东百往事》的影子。



明明是搞笑俗气的《东百往事》,为什么能大范围激起人的怀旧情绪,简直是个谜。它本来只是一群沙雕的人,演了一些荒诞的帮派争斗喜剧,但现在人们把它和艺术电影融合,打造出一种另类的怀旧感。


就算最初这种怀旧气息只是玩笑,现在也变了。在《东百往事》二创作品的评论区里,你总能找到那些蕴含怀旧的另类诗歌,一半埋在玩世不恭的土里,一半伸出地面,探向那些缥缈无边的真情实感。



一时间,大家都在怀念一个“狠活的时代”。确实有人怀念《东百往事》本身,它虽然低俗,又有接地气表演才有的搞笑气质,催生出太多经典台词。


但很多玩梗的人,显然对真正的狠活时代没什么兴趣,所以除了虎哥的《东百往事》,其他快手的类似创作者根本没出圈。《东百往事》的二创潮比它本身要复杂得多。



这些二创作品中的盛夏感,可能来自王家卫和北野武的电影,他们都是喜欢拍摄夏天的导演。


人们给《东百往事》配上《重庆森林》和《阿飞正传》的台词,用滤镜模仿杜可风的影像风格;然后,将一些对北野武电影的影评,改编成了《东百往事》的评论,这正是那些意识流评论中,最早的一批。



奇怪的是,这种恶搞的模仿,却精准触到了两位导演的一些内核。


比如和北野武的作品一样,《东百往事》的二创也和帮派文化息息相关,都有种独特的黑色幽默,甚至虎哥跳舞、整蛊、骂街的桥段,似乎都有点北野武那街痞顽童的气质。而在北野武《花火》与《坏孩子的天空》中,夏天正是粗野迷茫的,只有无法挽回的岁月,和无奈的回忆。


《坏孩子的天空》


《花火》


到了王家卫,联系就更明显了。这些二创作品中,被引用最多的一段台词,正是《阿飞正传》的精髓。那个“我会为你记住的一分钟”,代表着被人困住的时光,以及被回忆困住的人。这一分钟对于《阿飞正传》中迷茫的角色们来说,仿佛奔涌时间之河中的一根浮木;对于虎哥们来说,则是一段混乱又充满机遇的日子。



就连配合虎子跳舞的那段“无脚鸟”台词,也能用在虎子一行人身上。《阿飞正传》中的旭仔总是用只能一直飞的无脚鸟去比喻自己,直到死前,才意识到原来这只是一个用来欺骗自己的浪漫故事,他不是鸟,是一个四处勾搭女人的迷茫浪子。



它是精准的,正因为有了这份精准,所以当你玩梗时,会不可避免地将情感发散开。


这么多人怀念狠活的时代,是因为我们处于一个悲伤艰难的此刻,所以一切怀旧都成了怀旧本身。它不需要看过快手的人才能共鸣,这份怀旧可以是疫情前的2019年;可以是2016,那个守望先锋发售的夏天;自然也可以是《东百往事》里不存在的时代。



这种怀旧是共性的,所以它属于所有人。


而且在这份共通的怀旧下,《东百往事》又有一层属于自己的更深背景。


在2018年左右,有一阵短暂的东北文艺复兴,它始于文学,三位代表作家郑执、双雪涛和班宇被称为“铁西区三杰”,因为他们都出生在辽宁沈阳的铁西区,描绘着铁西区变迁中的故事。



然后,东北文艺复兴开始向别的领域蔓延,人们把《钢的琴》和《白日焰火》这些电影翻出来,创作起了东北与华北主题的曲子。


《钢的琴》:一个下岗工人为了挽回女儿,对抗无法避免的失去,和友人在被废弃的工厂中,用钢铁打造出了一架无法演奏的钢琴,骄傲地站在琴之上;人们重新发现了这类故事中的悲壮和浪漫。


《野狼Disco》和华北浪革(刘森)的歌火了,在抖音快手上疯传。它们编曲简陋讨巧,争议巨大,一面被摇滚圈和专业的乐评人狂骂,一面又被追捧,有人认为它们身上带着真正的文学气质。


《野狼Disco》刻画了一个沉浸于迪斯科舞厅的俗人,迪斯科是他的光,但离开了那个舞厅,他有的只是一片虚无与荒芜。就像那些90年代,被父母下岗潮影响的年轻人,沉浸在迪斯科中——东北重工业的衰落,与其迪斯科厅的兴起是衔接的。


华北浪革的音乐争议巨大,因为它不像《东百往事》的二创,能用无厘头作为盾牌;当有人将其看做严肃艺术时,常会受到嘲讽。


同时,有人学着俄罗斯的Doomer文化和蒸汽波,把北野武、寺山修司和贾樟柯的电影片段,与快手上拍摄东北的视频剪辑在一起,配上冷潮和后朋音乐。这种创作,被人称为“东北朋克”。




这时,同样身在沈阳的虎哥,还有那条根本不存在的沈阳大道,与这场浪潮有了古怪的交汇。


这种交汇,一方面是因为最初《东百往事》诞生时,就有人戏称它是北野武的作品;另一方面,是因为不少人把华北浪革的歌拿去制作东北/华北朋克的视频,引起了一些快手用户的注意。




于是,开始有人在原本严肃的东北朋克视频下谈到《东百往事》了。



当时,在评论里玩梗的人虽然有同好,可依旧是个小圈子。要让梗出圈,他们还需要一个爆点,这个爆点,就是王家卫的台词和《夏日漱石》。


“东北朋克”毕竟源自俄罗斯的Doomer,但它和冷潮、后朋音乐都是小众文化,北野武和寺山修司的电影,同样也是舶来品。



而王家卫在国内的知名度要大得多,《夏日漱石》这首歌,又能覆盖到华北浪潮和后朋无法覆盖的一批人,接地气的《东百往事》,自然也比铁西区的影像更容易接受。


于是,当把这种小众创作模式中的素材和配乐换掉后,一个意外的爆款突然诞生。



《东百往事》的二创视频,可能真的源于东北文艺复兴,它玩世不恭,却藏着一些凝重的议题,就算再鬼扯,也没完全磨灭,所以在解读它的文章里,你总是能看到东北的衰落。


虎哥一行人之所以会做视频博取眼球,根本原因在于他们故乡的萧条。东北在战争中被工业化,又因为战争而沦陷,因为工业化而繁荣,又因为无法摆脱重工业而衰落。它的矛盾,还有它的萧瑟与历史,渗入它哺育出的一切。



但是至此,这个梗的生命力尚未消失。它会被继续解构,这次,不再是东北的衰败和孤独。王家卫和《夏日漱石》让它出了圈,同时又将它改变,把它变得更文艺、更年轻,更干净和更有生命力。



《夏日漱石》不是一首苦大仇深的歌,最初喜欢它的人,很多都是不为衣食所忧的年轻人。所以在他们的二创中,没那么多苦涩肃穆,你看到的更多不是东百,而是夏天。



@是苏晓晓


在他们的视频里,虎哥踢腿的身影被无限衔接至各种流行文化,有时踢腿的是初音,有时是假面骑士,或是热门二次元游戏的角色、番剧中的当红人物。


@空条承太杨



@楚世修


随后,人们还会亲自下场,COS虎子踢出那一脚的身影,把它和自己的夏日生活结合,用滤镜去记录对盛夏的期待;去翻弹那首早已变味的《夏日漱石》,重新为它添上夏天的色彩。




这些原本看着和《东百往事》八竿子打不着的圈子,一样玩起了“狠活时代”的梗。而且在评论区中,你很少看到有人被这些梗惹恼,就算在那些远离沈阳大道的明媚之地,它们也不是错位的。









你已经看我扯了很多“一脚踢出整个盛夏”的来龙去脉,但我好像还没回答那个问题:为什么这个梗会传得这么广?


可能是因为:这原本就该是一种文化生长的模样。它很复杂,但文化原本就是复杂的,因为传播它们的人是复杂的,人生长的环境也是复杂的。可太多资本营销和圈子标签,束缚住了流行文化的成长,把它们变得片面,很快就失去魅力。



然而《东百往事》的二创太二逼了,没人会认真把它变成一个圈子,你不会被叫做东百粉、东百黑、东百小鬼。同时,它又过于敏感,无法被资本利用,不会有一天看到有人煽动你去对抗“一拳打出个盛夏”党,点进头像后发现在贩卖夏日踢腿鞋。


它是一个在不断补档中,野蛮生长的盛夏,能被任何人拥有,又不属于任何人;和盛夏中的一切一样复杂立体,极富包容性。



透过《东百往事》,你可以看到逐渐被现代社会和互联网埋没的真相:一个人可以在喜欢《东百往事》的同时喜欢《阿飞正传》,可以同时理解铁西区的肃杀,又在动漫评论里写下我们都是歌姬吧。


我们总是要去浅薄地解读某物,给它打上标签,并用其将它禁锢,忘记了实际上一切原本就是共通的。不是因为喜欢某物,就要被塑造成某批,被禁锢在某圈;不是因为某物带上了某个标签,它就要被压成一个延续标签的平面。



可能真的从没出现过《东百往事》这样的二创潮,辐射得如此之广,将不同层次、阶级、思想和爱好的人,统一在同一个符号下。它傻得无法被严肃对待,反而有了存在的自由;又把根探入更深的土地,有了存在的意义。


于是,复杂到难以解读的《东百往事》,成了人们能肆意玩梗,随心抒发情感的媒介。你可以在那些整活的评论中,加入诚挚的情感,不必担心被人嘲笑矫情。然后,你可以尽情复述那些爆笑的片段,不用担心被骂低俗。



就像当我们借着范志毅的话去抨击万物,似乎就变得更有底气,毕竟这是一个很难直述真情实感的时代。


毫无内涵的《东百往事》,意外带着一首编曲简单的歌,套着个模仿的滤镜,冲破了一道道隔阂。在它们背后,是那个从生命诞生之始,就照耀万物的夏日。



夏日是北野武的《花火》中,迷茫走到尽头的人生,又化作《坏孩子的天空》里流失的岁月,在王家卫电影的钟表里凝滞,留住无限奔波、自我欺骗的生活。然后,它变成《菊次郎的夏天》里,治愈又温暖的回忆。


《菊次郎的夏天》

夏日是铁西区被竖立起的钢铁烟囱,随着黑云般的工厂轰然倒塌,铁锈飘落,化作胶片上的噪点。在一代人的废墟上,虎子和他的损友们拍着低俗的视频,手劈红砖、肆意后空翻,在狠活中拉胯,骂街、大笑。



夏日是暑假的沙滩和海浪,加上滤镜的相册,是在斑驳阳光下的游戏界面,两万一把的Gibson吉他。也是回到老家后,记录在手持摄像机里的山水,是失去工作后的年轻人,偶然看到加缪的文集:《置身于苦难与阳光之间》。



夏日属于所有人,不论ta钟情何物,从南到北,生于何处,困于孤独、焦虑或失败,亦或春风如意、无忧无虑。于是配着一首描写夏日的歌,一片海被一脚踢开,带着千万种不同的生活,沉浸在一次怪诞的二创潮流中,一同面向那道肮脏、惬意、绝望、幸福、忧郁、绚烂、迷惘和蓬勃的阳光。


然后,夏天来了。



-END-



往期推荐


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存