B站审核最大的噩梦，从一首踢破互联网鄙视链的歌开始
怪物马戏团 | 文
夏日就是生命，乌托邦和回忆。
1914年，病重的夏目漱石写下代表作《心》，用轻柔内敛的文笔，描绘了一个记录人心自私与孤独的残忍故事。
2002年，导演王兵将自己在沈阳铁西区的见闻拍成一部9小时的纪录片，名为《铁西区》，记录了这个标志性的工业区，在上世纪90年代经历的衰败。
2016，一群来自沈阳的快手用户，用虎哥、刀哥等艺名，拍了一系列搞笑短片，被戏称为《东百往事》。《东百往事》迅速火遍全网，随即又被全盘下架，因为虎哥等人曾经的视频，被批判过于低俗。
2019年，乐队橘子海，写下了一首叫《夏日漱石》的歌；把少量迷幻和英伦摇滚的元素，加入流行乐的框架。
2022年，大量用《夏日漱石》做BGM的视频出现在B站，标题皆为“这一脚，踢出了整个盛夏”的变体。它们中有些是夏日生活的记录；有些将《东百往事》的片段套上滤镜，配着王家卫《阿飞正传》的台词；还有的用各种流行ACG文化，去重新演绎这些二创。
盛夏，是因为视频用的夏日滤镜
一脚，是因为视频里的这个动作
而几乎所有这些视频，背后常会加上“（补档）”二字。因为它们无法被删除，就算消失，也很快会被人补档。直到后来，哪怕没有任何人去删，它们也会带着“补档”，像是真在固执地留住某物。
有人说，互联网上的梗，变得越来越难理解了。尤其是《东百往事》，要写它，你就必定会被卷入那个意识流的漩涡。
《东百往事》的二创潮“一脚踢开整个盛夏”，可能是近年来最复杂、最难解析的网络梗。它极为抽象，用通俗易懂的素材，搞出了晦涩的氛围；很难描述出人们在玩这个梗时，内心到底是何种情感；也不知为何这个各方面都很快手的梗，是如何渗透进各种群体的。
这个梗的背后，似乎还有某种东西，赋予了它极强的生命力。在去年夏天，我们就写过《东百往事》的二创。后来，那批视频基本都被删除了，有人说是因为审核，有人说是虎哥的公会在举报，或者单纯是上传者自己在整活。
谁知在这将近一年中，被删除的视频一直没有消失。它们不停被补档，就算只能存活数天，也能冲上排行榜，寥寥数日收获数百万播放。
终于，它们把影响力扩大到了整个B站，无数的模仿者涌现而出。
这场内核模糊的狂欢，不放过每一个角落；不同的人群，用同一个梗表达迥异的情感。在这声势浩大的浪潮中，你抓不住一条连贯的线索，混乱下，只能找到《夏日漱石》被解构的旋律，以及暖色调滤镜背后，一个复杂又一致的盛夏。
沿着夏天的痕迹，首先找到的是《东百往事》的影子。
明明是搞笑俗气的《东百往事》，为什么能大范围激起人的怀旧情绪，简直是个谜。它本来只是一群沙雕的人，演了一些荒诞的帮派争斗喜剧，但现在人们把它和艺术电影融合，打造出一种另类的怀旧感。
就算最初这种怀旧气息只是玩笑，现在也变了。在《东百往事》二创作品的评论区里，你总能找到那些蕴含怀旧的另类诗歌，一半埋在玩世不恭的土里，一半伸出地面，探向那些缥缈无边的真情实感。
一时间，大家都在怀念一个“狠活的时代”。确实有人怀念《东百往事》本身，它虽然低俗，又有接地气表演才有的搞笑气质，催生出太多经典台词。
但很多玩梗的人，显然对真正的狠活时代没什么兴趣，所以除了虎哥的《东百往事》，其他快手的类似创作者根本没出圈。《东百往事》的二创潮比它本身要复杂得多。
这些二创作品中的盛夏感，可能来自王家卫和北野武的电影，他们都是喜欢拍摄夏天的导演。
人们给《东百往事》配上《重庆森林》和《阿飞正传》的台词，用滤镜模仿杜可风的影像风格；然后，将一些对北野武电影的影评，改编成了《东百往事》的评论，这正是那些意识流评论中，最早的一批。
奇怪的是，这种恶搞的模仿，却精准触到了两位导演的一些内核。
比如和北野武的作品一样，《东百往事》的二创也和帮派文化息息相关，都有种独特的黑色幽默，甚至虎哥跳舞、整蛊、骂街的桥段，似乎都有点北野武那街痞顽童的气质。而在北野武《花火》与《坏孩子的天空》中，夏天正是粗野迷茫的，只有无法挽回的岁月，和无奈的回忆。
《坏孩子的天空》
《花火》
到了王家卫，联系就更明显了。这些二创作品中，被引用最多的一段台词，正是《阿飞正传》的精髓。那个“我会为你记住的一分钟”，代表着被人困住的时光，以及被回忆困住的人。这一分钟对于《阿飞正传》中迷茫的角色们来说，仿佛奔涌时间之河中的一根浮木；对于虎哥们来说，则是一段混乱又充满机遇的日子。
就连配合虎子跳舞的那段“无脚鸟”台词，也能用在虎子一行人身上。《阿飞正传》中的旭仔总是用只能一直飞的无脚鸟去比喻自己，直到死前，才意识到原来这只是一个用来欺骗自己的浪漫故事，他不是鸟，是一个四处勾搭女人的迷茫浪子。
它是精准的，正因为有了这份精准，所以当你玩梗时，会不可避免地将情感发散开。
这么多人怀念狠活的时代，是因为我们处于一个悲伤艰难的此刻，所以一切怀旧都成了怀旧本身。它不需要看过快手的人才能共鸣，这份怀旧可以是疫情前的2019年；可以是2016，那个守望先锋发售的夏天；自然也可以是《东百往事》里不存在的时代。
这种怀旧是共性的，所以它属于所有人。
而且在这份共通的怀旧下，《东百往事》又有一层属于自己的更深背景。
在2018年左右，有一阵短暂的东北文艺复兴，它始于文学，三位代表作家郑执、双雪涛和班宇被称为“铁西区三杰”，因为他们都出生在辽宁沈阳的铁西区，描绘着铁西区变迁中的故事。
然后，东北文艺复兴开始向别的领域蔓延，人们把《钢的琴》和《白日焰火》这些电影翻出来，创作起了东北与华北主题的曲子。
《钢的琴》：一个下岗工人为了挽回女儿，对抗无法避免的失去，和友人在被废弃的工厂中，用钢铁打造出了一架无法演奏的钢琴，骄傲地站在琴之上；人们重新发现了这类故事中的悲壮和浪漫。
《野狼Disco》和华北浪革（刘森）的歌火了，在抖音快手上疯传。它们编曲简陋讨巧，争议巨大，一面被摇滚圈和专业的乐评人狂骂，一面又被追捧，有人认为它们身上带着真正的文学气质。
《野狼Disco》刻画了一个沉浸于迪斯科舞厅的俗人，迪斯科是他的光，但离开了那个舞厅，他有的只是一片虚无与荒芜。就像那些90年代，被父母下岗潮影响的年轻人，沉浸在迪斯科中——东北重工业的衰落，与其迪斯科厅的兴起是衔接的。
华北浪革的音乐争议巨大，因为它不像《东百往事》的二创，能用无厘头作为盾牌；当有人将其看做严肃艺术时，常会受到嘲讽。
同时，有人学着俄罗斯的Doomer文化和蒸汽波，把北野武、寺山修司和贾樟柯的电影片段，与快手上拍摄东北的视频剪辑在一起，配上冷潮和后朋音乐。这种创作，被人称为“东北朋克”。
这时，同样身在沈阳的虎哥，还有那条根本不存在的沈阳大道，与这场浪潮有了古怪的交汇。
这种交汇，一方面是因为最初《东百往事》诞生时，就有人戏称它是北野武的作品；另一方面，是因为不少人把华北浪革的歌拿去制作东北/华北朋克的视频，引起了一些快手用户的注意。
于是，开始有人在原本严肃的东北朋克视频下谈到《东百往事》了。
当时，在评论里玩梗的人虽然有同好，可依旧是个小圈子。要让梗出圈，他们还需要一个爆点，这个爆点，就是王家卫的台词和《夏日漱石》。
“东北朋克”毕竟源自俄罗斯的Doomer，但它和冷潮、后朋音乐都是小众文化，北野武和寺山修司的电影，同样也是舶来品。
而王家卫在国内的知名度要大得多，《夏日漱石》这首歌，又能覆盖到华北浪潮和后朋无法覆盖的一批人，接地气的《东百往事》，自然也比铁西区的影像更容易接受。
于是，当把这种小众创作模式中的素材和配乐换掉后，一个意外的爆款突然诞生。
《东百往事》的二创视频，可能真的源于东北文艺复兴，它玩世不恭，却藏着一些凝重的议题，就算再鬼扯，也没完全磨灭，所以在解读它的文章里，你总是能看到东北的衰落。
虎哥一行人之所以会做视频博取眼球，根本原因在于他们故乡的萧条。东北在战争中被工业化，又因为战争而沦陷，因为工业化而繁荣，又因为无法摆脱重工业而衰落。它的矛盾，还有它的萧瑟与历史，渗入它哺育出的一切。
但是至此，这个梗的生命力尚未消失。它会被继续解构，这次，不再是东北的衰败和孤独。王家卫和《夏日漱石》让它出了圈，同时又将它改变，把它变得更文艺、更年轻，更干净和更有生命力。
《夏日漱石》不是一首苦大仇深的歌，最初喜欢它的人，很多都是不为衣食所忧的年轻人。所以在他们的二创中，没那么多苦涩肃穆，你看到的更多不是东百，而是夏天。
@是苏晓晓
在他们的视频里，虎哥踢腿的身影被无限衔接至各种流行文化，有时踢腿的是初音，有时是假面骑士，或是热门二次元游戏的角色、番剧中的当红人物。
@空条承太杨
@楚世修
随后，人们还会亲自下场，COS虎子踢出那一脚的身影，把它和自己的夏日生活结合，用滤镜去记录对盛夏的期待；去翻弹那首早已变味的《夏日漱石》，重新为它添上夏天的色彩。
这些原本看着和《东百往事》八竿子打不着的圈子，一样玩起了“狠活时代”的梗。而且在评论区中，你很少看到有人被这些梗惹恼，就算在那些远离沈阳大道的明媚之地，它们也不是错位的。
你已经看我扯了很多“一脚踢出整个盛夏”的来龙去脉，但我好像还没回答那个问题：为什么这个梗会传得这么广？
可能是因为：这原本就该是一种文化生长的模样。它很复杂，但文化原本就是复杂的，因为传播它们的人是复杂的，人生长的环境也是复杂的。可太多资本营销和圈子标签，束缚住了流行文化的成长，把它们变得片面，很快就失去魅力。
然而《东百往事》的二创太二逼了，没人会认真把它变成一个圈子，你不会被叫做东百粉、东百黑、东百小鬼。同时，它又过于敏感，无法被资本利用，不会有一天看到有人煽动你去对抗“一拳打出个盛夏”党，点进头像后发现在贩卖夏日踢腿鞋。
它是一个在不断补档中，野蛮生长的盛夏，能被任何人拥有，又不属于任何人；和盛夏中的一切一样复杂立体，极富包容性。
透过《东百往事》，你可以看到逐渐被现代社会和互联网埋没的真相：一个人可以在喜欢《东百往事》的同时喜欢《阿飞正传》，可以同时理解铁西区的肃杀，又在动漫评论里写下我们都是歌姬吧。
我们总是要去浅薄地解读某物，给它打上标签，并用其将它禁锢，忘记了实际上一切原本就是共通的。不是因为喜欢某物，就要被塑造成某批，被禁锢在某圈；不是因为某物带上了某个标签，它就要被压成一个延续标签的平面。
可能真的从没出现过《东百往事》这样的二创潮，辐射得如此之广，将不同层次、阶级、思想和爱好的人，统一在同一个符号下。它傻得无法被严肃对待，反而有了存在的自由；又把根探入更深的土地，有了存在的意义。
于是，复杂到难以解读的《东百往事》，成了人们能肆意玩梗，随心抒发情感的媒介。你可以在那些整活的评论中，加入诚挚的情感，不必担心被人嘲笑矫情。然后，你可以尽情复述那些爆笑的片段，不用担心被骂低俗。
就像当我们借着范志毅的话去抨击万物，似乎就变得更有底气，毕竟这是一个很难直述真情实感的时代。
毫无内涵的《东百往事》，意外带着一首编曲简单的歌，套着个模仿的滤镜，冲破了一道道隔阂。在它们背后，是那个从生命诞生之始，就照耀万物的夏日。
夏日是北野武的《花火》中，迷茫走到尽头的人生，又化作《坏孩子的天空》里流失的岁月，在王家卫电影的钟表里凝滞，留住无限奔波、自我欺骗的生活。然后，它变成《菊次郎的夏天》里，治愈又温暖的回忆。
《菊次郎的夏天》
夏日是铁西区被竖立起的钢铁烟囱，随着黑云般的工厂轰然倒塌，铁锈飘落，化作胶片上的噪点。在一代人的废墟上，虎子和他的损友们拍着低俗的视频，手劈红砖、肆意后空翻，在狠活中拉胯，骂街、大笑。
夏日是暑假的沙滩和海浪，加上滤镜的相册，是在斑驳阳光下的游戏界面，两万一把的Gibson吉他。也是回到老家后，记录在手持摄像机里的山水，是失去工作后的年轻人，偶然看到加缪的文集：《置身于苦难与阳光之间》。
夏日属于所有人，不论ta钟情何物，从南到北，生于何处，困于孤独、焦虑或失败，亦或春风如意、无忧无虑。于是配着一首描写夏日的歌，一片海被一脚踢开，带着千万种不同的生活，沉浸在一次怪诞的二创潮流中，一同面向那道肮脏、惬意、绝望、幸福、忧郁、绚烂、迷惘和蓬勃的阳光。
然后，夏天来了。
-END-
往期推荐