为什么游戏里的黑帮总是逼格爆棚？
BB姬 | 文
在游戏里，为什么意大利式黑帮角色，看着总是特别有格调？
这问题看似简单：“因为反派有格调才酷啊”，“因为《教父》天下第一！”……类似回答会本能地蹦出，但仔细思考后，你会发现它们是有漏洞的，而且没真正问答问题。
意大利式黑帮（以下简称黑手党）的起源和贵族无关，他们也绝不是有素养的人，至于他们用来购买昂贵衣着的不法财富，其他匪帮同样拥有。可为什么他们在游戏和电影中的形象，就是比其他匪帮更有格调呢？
在游戏中，黑手党经常一副气质非凡的西装暴徒形象。他们不止有上流的衣着和举止，就连随其登场的配乐、运镜及光影，都很高级。
像《四海兄弟》《教父》这些讲述黑手党故事的游戏，黑帮高层常与爵士乐、红酒一同出场，身后是华丽的Art Deco风格房间，有时甚至是过于浮华的洛可可式装修。
任何一个国家的游戏，在塑造黑手党时，都会走上这条路，哪怕游戏背景是架空的。在国产游戏《海沙风云》《明日方舟》中，你同样能见到这种高逼格黑帮——可见这种艺术形象早已超越国界。
《海沙风云》虽然受老港片影响，但其黑帮塑造显然是黑手党式的，总是身穿西装，注重家庭观念，讲礼节而极富魅力。
而在舟游3.5周年的新活动《叙拉古人》里，这种格调更明显了。
在PV里，我们看到所有角色都穿着高档礼服、黑帮在演奏爵士乐、以无可挑剔的礼节用餐，他们的打斗和行刺，仿佛在跳探戈。显然，“叙拉古人”中，黑手党式格调随处可见，相关元素的运用也不浅薄，其世界观设计的质感一目了然。
所以到底是什么，让游戏如此热衷于将黑手党塑造得像贵族和明星呢？
表面上，这种格调的来源，的确是经典的黑帮电影，尤其是《教父》——这是理所当然的。黑帮游戏总会或多或少致敬一下这部电影，比如刚才提到的方舟“叙拉古人”宣传片，电视里在悄悄放着《教父》。
科波拉的杰作影响了影史，在它之前，虽然黑帮片中的老大也西装革履，但身上没什么真正可称为格调的东西，譬如30年代的《疤面》。《教父》给黑帮片添上了贵族气质和浪漫主义，从此把黑手党和格调捆绑了。
不过，这影响没那么直接，它其实是个迭代、提纯的过程，让“西装暴徒”这个形象逐渐被分离。
《教父》后，影坛其实掀起了一阵颠覆《教父》的风潮。比如《美国往事》想解构《教父》的浪漫色彩，让人看清西装贵族背后，其实只有暴力、谎言，以及苍老空虚的心；《疤面煞星》和斯科塞斯的电影，更是直接把黑手党塑造成粗暴的亡命徒。
可是，导演在拍什么，和观众记住了什么，经常完全错位。《好家伙》和《美国往事》确实在颠覆《教父》的基调，可为了打破“幻象”，你得先展示幻象。于是，这些作品中的黑手党，一样曾西装笔挺，举止文雅，带着无与伦比的摄影与大师级配乐出场。
年轻的观众们看懂了这些电影真正讲述的事：关于罪恶的不可饶恕，关于人性被命运和欲望引向堕落；但这不妨碍大家同时被西装帅哥/美人帅翻在地，并将这种形象牢记于心。
于是，到下一代黑帮作品，部分黑手党在屏幕上变得更有格调了：《浴血黑帮》《大西洋帝国》中的黑帮，衣品直逼时尚达人，被穿衣博主拿来模仿。
而这个时期，正好是黑手党题材游戏大量出现的节点。《四海兄弟2》和《黑色洛城》都是这时出现的，它们也像同期的影视作品，把黑手党的衣品塑造得尤其高级。
接着，被这些作品影响的人，又会对其中“加强版黑手党格调”产生更深的印象。
这导致近年的黑手党作品，在审美上分裂更甚：它们要么像是《爱尔兰人》一样把黑帮塑造成老头，像《逃出生天》那样塑造成痞子；要么就像《明日方舟》的“叙拉古人”，把黑帮塑造得宛如明星，被华美的衣着和环境包裹，危险而难以捉摸。
“叙拉古人”
这种格调是不会止于衣着的。方舟新的德克萨斯PV中，没有平白叙事，一切都由艺术化的电影语言展现：光影在叙述善恶的矛盾，闪电暗示着德克萨斯的内心，镜中倒影在展示面对自我的主题……然后，低鸣的圆号与大提琴会托起意大利语旁白，直到愤怒和骄傲从中溢出，被扬起的小提琴声部点燃，化作来自过去的火焰冲向黑夜。
只不过上述原因是表象，出色的黑帮游戏并不是在照着电影肤浅模仿，它们直接触到了黑手党身上格调的源头——不然，我们也太侮辱游戏创作者了。
黑手党源自西西里的匪徒组织。13世纪后的西西里律法混乱，当地人有亲自制定规则，施加惩罚的习俗。到了18世纪，一些给西西里种植园当保安的人联合起来，成立了匪帮。他们保护种植园的安全，同时窃取大量利润，从主人手中夺取种植园，这些人就是黑手党的雏形。
19世纪末，大量意大利移民涌入美国后，生活在贫困和欺压中。为了摆脱贫穷、互相保护，他们将西西里人的办事方式搬到异乡，成了美国的黑手党。
但这不是黑手党格调的来源。他们之所以被塑造得那么有范，是因为美国黑手党鼎盛期的开端，是上个世纪20年代，也就是禁酒令颁布的时期。
那时，长期被醉酒丈夫虐待的妇女们推进了一个禁酒法案，然而这个法案被黑道利用了，他们靠贩卖私酒，填补法令留下的空白，获得了对黑道而言前所未有的巨量财富，变成了一个畸形的“上层阶级”。
Lucky Luciano，教父原型之一
通过旧新闻照片，我们会看到20年代，黑手党首领们确实身穿定制西装，开跑车、戴名表。如今，他们是这种形象最知名的代言人，但实际上，这种形象是“偷来后施加夸张改造的产物”。
一方面，他们需要让自己显得像上流人士，以洗刷掉表面的罪恶痕迹；另一方面，他们内心渴望融入这种“本不属于自己”的上流生活。因为这些人出身贫穷，被移民身份所困，他们内心的迷茫，以及对跨越阶级的渴望，引发了他们在衣着上的夸张追求，仿佛一种补偿。
20年代的黑帮“明星”Bugsy Siegel（中）
黑手党所处的时代背景，才是黑手党形象的来源。这种格调，实际上不是人的格调，而是时代的格调。在各种时代背景的黑手党游戏中，你都在黑帮角色身上找到这种模仿心理，它们的源头，就是20年代的美国。
在《四海兄弟2》中，身为移民的主角投身黑道后，从码头工变成上流人士。在滑坡前的顶点，他感叹自己总算获得了一切：高档别墅中的明亮派对，充满香槟和定制礼服——就像住在他隔壁的那些成功美国商人；直到别墅如寓言般，被放火烧毁。
美国的20年代是个极为特殊的时期，我们把它称为“喧嚣的20年代”、“爵士时代”。它闪耀而辉煌，至少表面如此。
这是科技腾飞的时代，洗碗机开始普及，人们有更多时间享受闲暇，看时尚杂志、去娱乐场所，消费主义从中孵化。接着，革命性的无线电收音机进入千家万户，时刻告诉平民何为明星：卓别林、爵士女王贝西·史密斯、棒球手贝比·鲁斯……这是明星的概念诞生的时代。
所以在“叙拉古人”中，会出现叙拉古人喜欢看歌舞剧的设定，游戏还为此弄了个活动机制。
黑帮首领，模仿的正是当时最闪耀的人。他们学习电影明星的衣着打扮，在爵士音乐会上谈生意，炫耀高级跑车——在汽车制造业崛起的20年代，汽车变得更加亲民，高档跑车便成了身份的象征。在人类刚学会造星的时代，黑帮也把自己造成了明星。
接着，黑帮渗透到美国一切娱乐业的建设中。在《黑色洛城》中，当我们探查好莱坞时，会透过一个个疑案发现，黑帮已经控制了娱乐业：表面上，腐败的黑帮首领在学习那些明星的衣着，实际上，两种光鲜亮丽，早已在阴影中交缠。
黑帮在莫哈维沙漠中建起维加斯，让大西洋娱乐城灯火不灭，于是，他们自己也沾染上了娱乐圈名流的气息。在《辐射：新维加斯》中，豪斯先生拥有多家赌场，手下是三个黑帮，他们来自废土，却西装革履，身穿高档晚礼服，安排罪恶的宴席——这就是对霍华德·休斯联合黑手党建立维加斯的历史映射。
以上这些，才是黑手党特殊格调的来源。好的黑帮游戏，对这种格调的诠释是非常精准的，绝不是简单找一些看着酷的元素和服饰，生硬塞到角色身上；当你透过角色展现出的格调，看到的一定是整个时代。
这就是为何在《明日方舟》的“叙拉古人”PV开头，我们看到的运镜顺序是：酒——高档餐馆——爵士乐队——社交名流——歌星；当展示完这些代表黑帮格调源头的关键意象后，我们才看到黑帮的华丽战斗。
在宣传视频里，还有古旧的收音机、形似百老汇的标牌，以及开着老式汽车的敌人，更特意给相关角色加上意大利语配音——你可以看出它为了正确塑造出角色的格调，在尝试捕捉整个时代的气质。
鹰角甚至在地铁站放了把德克萨斯的华丽佩剑，以及新角色的手枪，莫名让人想起阿尔·卡彭存于博物馆的定制手枪——将一切加上格调，这确实很黑手党。
说到阿尔·卡彭，游戏里或许也有他的彩蛋，比如这个敌人描述中的“文明用语+拳头”，可能就是在致敬卡彭的名言：“举着枪去礼貌地问话，总是比单纯礼貌地问话更有效。”
不过这是现实中黑手党首领为何看着有格调的原因，并非我们一直在艺术创作中强调这份格调的缘由。而黑帮人士之所以在电影和游戏里被不断塑造成有格调的人，还因为这份格调本身，是有寓言性的。
《教父》为何伟大？是因为它拍出了黑道的贵族气质，和家庭观吗？更可能是因为它拍出了一个时代的故事、这个时代无可避免的落幕，以及这场肃然落幕中，所有的人性困境与社会哲思。
黑手党盛行的20年代，喧嚣华丽、纸醉金迷，人人狂欢无眠，罪恶的界线在宿醉中溶解。但它只是个行将破灭的繁华幻梦，夹在灾难之间。在它身后，是一战的伤痕，在它前方，是阴云般的大萧条和恐怖的二战。
黑手党身上的西装，掩盖不了他们的罪行和出身；就像这些西装的格调，掩盖不了时代的脆弱和悲哀。
最深刻的黑帮题材小说，可能不是《教父》，而是《了不起的盖茨比》。人们容易忘记这个看似爱情故事的时代寓言，也是个黑帮故事：出身低贱的盖茨比爱上了富家女黛西，为了获得财富，他贩卖私酒，用豪华宴席和上流腔调，掩饰自己的出身和罪恶，试图夺回他与黛西失去的岁月。
然而最后，等待盖茨比的只有幻灭，以及一个属于黑帮人士的毁灭结局。
盖茨比的幻灭，就是时代的幻灭。他的格调是一种伪装，一个赤贫的人徒劳地抓取“不属于他”的格调，就像他去抓取码头尽头的绿光，就像一个夹在灾祸中的时代，徒劳地抓取“不属于它”的繁华亮丽。可是谁说尊严不能属于移民和贫民，和平和繁华不能属于人类呢？
意大利人常在网上解释自己为何喜欢西装：因为他们的祖辈，哪怕一直务农，也总是西装革履，他们认为男人应该随时为机遇做好准备，衣着打扮，正是这种态度的展现。
这条民族性的箴言背后，其实有种悲伤的错位感：一群人存于他们“不该穿”的衣着中，梦想摆脱现状。可是，黑手党本是贫穷的农夫，买私酒的人也曾是农夫，他们是因为饮用水味道太重，又买不起去味的咖啡和茶叶，只能酿酒喝，才积累出了酒瘾——仿佛命运已经注定将他们引向这场罪恶、扭曲的繁华；最终，本质相同的矛盾，将把人类引向新的战争。
这种错位的格调背后，是人类社会对阶级、财富和身份的困境；同时，它又是在不断交缠的文明和野蛮中，一抹刺眼的讽刺。
我们所爱的游戏，了解这一点吗？我相信它们了解，所以《辐射：新维加斯》的黑帮线，会在对文明的深刻探讨中终结；《四海兄弟》的富裕主角，在钞票的烟花雨中走向背叛和圈套；《黑色洛城》的结尾，我们发现，上流反派的堕落背后，是战争的创伤。
透过方舟“叙拉古人”中那些华丽的衣服，你看到的一定是难以调和的人性矛盾，有时因为源石病、有时是因为阶级和种族；而在这典雅格调的另一侧，一定是伤痛和罪恶——这也许就是为什么德克萨斯退出黑帮，穿上了便服。
实际上，如果认真去看方舟的剧情，会发现它其实一直在说这样的故事：《长夜临光》中那个卡西米尔，就宛如被夹在灾难间，迷失于狂欢和贪婪里的20年代；它说了很多复杂且酷的故事，但终究看来，故事总是关于挣扎中的人，在席卷而来的时流前寻找救赎、或点亮孤灯。
“游戏是第九艺术”，这话已经快要变成让人生厌的梗了。但就算它被一次次廉价重复，也还是会有好的作品出现，让你又去相信它。
黑帮的打扮有格调吗？可能吧，至少他们的礼服挺贵的，表面举止也够文雅。
但可能，当一个游戏透过一件华贵的礼服，拆开它的织线，用针引其穿过历史的注脚，让玩家透过这孔洞，看到一个时代的矛盾、一种长久的深思——这种创作，要比罪犯身上的西服有格调多了。
-FINE-
往期推荐