流程只有2小时的独立游戏神作，在发售后的5年里“欺骗”了无数人？

大家周末好！前几天，我们在B站频道上线了一档新的视频栏目，试图从更深的角度去聊一些我们认为值得细究的游戏。坦白说，这并不是一个完全安利向、推荐游戏导向的栏目，更多时候其实在谈论对游戏的解读，甚至是背后的艺术、文化、历史...绝对量大管饱。

新栏目由公号作者@怪物马戏团 负责文案，BB姬视频组制作出品。第一期讲的是，2017年发售的知名独立游戏《艾迪芬奇的记忆》。

废话不多说，直接上视频：

考虑到微信这边的阅读习惯，我们会放上视频的完整文案，喜欢看图文的小伙伴也不会错过啦~

以下是正文：

怪物马戏团 | 文

《艾迪芬奇的记忆》，是17年发售的独立游戏，它是款步行模拟，有少量解密元素，但玩点主要是在叙事上。

游戏一出，就成了大热门，被很多人冠以神作的名号，还拿下了TGA的最佳叙事奖。因为它在短短两小时里，用极富想象的方式，讲了个感染力十足的故事：以一家人数代的死亡为引子，刻画了一段传奇的家族史。

游戏发售后五年，一直被中外玩家热议，因为它的剧情太天马行空，又太含糊了。你根本分不清哪里是真，哪里是假，制作组还往游戏里塞了数不清的细节，所以就有了很多解读空间。

这种情况下，游戏还能挖出新东西吗？你别说，没准还真能，而且这新东西实际上早该被玩家注意到了，却一直被个障眼法挡住。

这障眼法是什么？就是游戏故事的谜底。

《艾迪芬奇的记忆》说的是一个被诅咒纠缠了数百年的家族，每一代人都会死于某种意外，还经常英年早逝，像是有神秘力量从中作梗一样。

玩家就跟随这家族的一名成员，回到家族生活的宅子，根据看到的景象，回想一名名亲戚死亡的故事。整个游戏过程里，有个问题会一直纠缠玩家，那就是：诅咒是真的吗？或者实际上没有诅咒，而是有一个神秘凶手，一直在偷偷杀害芬奇家的成员？

围绕这个核心问题，玩家拿出了无数解读，很多都很精彩，而且很合理。但它们依旧无法给游戏一个答案，毕竟它的叙事是模糊的。

之所以把这个谜的谜底，叫做障眼法，就是因为它让《艾迪芬奇的记忆》看着像个悬疑故事，总让人忍不住为诅咒找到合理解释，或是找出幕后凶手，于是限制了玩家的思考。

有意思的是，这游戏在中国有个外号，叫“游戏界的《百年孤独》”。这称号肯定有点过誉了，但它确实又挺贴切，一方面是因为游戏很有文学性，另一方面是，它用了很多魔幻现实的手法，而且，说的也是贯穿数代人的故事。

《百年孤独》说的是什么？真的是一个家族，数代人的故事吗？其实不是，它是用魔幻现实主义，去写拉丁美洲一个世纪的历史，一片大陆的孤独。要找到全书的答案，你得去看字里行间的象征主义。

所以要看清《艾迪芬奇的记忆》的真相，我们是不是也得抛开现实逻辑，去从更文学化的角度，去看所有角色身上的象征意义呢？

不过先叠个甲，我不是说这解读一定是对的，其他的就错了，只是给出一种解读思路而已。而且我猜我肯定也不是第一个这么看这部游戏的人，有人可能已经这么写过了，只是我没看到而已。

好，废话不多说，我们开始吧。

首先直接抛出答案，我觉得《艾迪芬奇的记忆》的真相是什么？就是制作人在模仿拉美文学的风格，去写美国的历史，而芬奇一家人，都是某个时代或思潮的人格化。而游戏里的诅咒，以及老奶奶伊迪丝没说完的故事，都是有所指的，不过到底指的是什么，我们最后再说。

首先，芬奇一家是在1937年，从挪威坐船，移民到美国的。他们在挪威，就以谣传出名，大家说他们被诅咒纠缠了数百年，家族里的人总是死于意外。

这个开头，是浓郁的拉美文学风格，看着好像没什么，仔细一想，却非常魔幻，而且极富象征意义。表面上，这是在说芬奇一家的历史，但实际上，它可能是在暗指美国的起源。

芬奇一家，是从欧洲来到新大陆的，他们身上带着古老欧洲大陆的传说，一个神秘的诅咒。此外，一家之长的名字叫奥丁·芬奇，奥丁正是北欧神话的主神，而北欧神话，另一种称呼就是挪威神话。

美国是怎么建立的？由无数人带着祖先的传说与文化，从欧洲来到新大陆，开始新生活。尼尔·盖曼的《美国众神》，说的就是各个文明的神，被移民带到了美国，他们和美国文化的新神：媒体之神、科技小子等发生了冲突。在讲述美国历史的文学里，一定绕不开一个主题，就是其他文明的人，带着他们的神与神话，来到新大陆。

《美国众神》

更魔幻的是，奥丁是把家族的旧房子，放在船上跨海来到美国的，结果巨浪打翻了船，淹没了旧房子，杀死了老一辈的奥丁。在1937年，谁会把房子放在船上，跨越大西洋？

以侦探小说的逻辑去看这一段，根本不通，但以文学的角度来看，就不一样了。旧的房子，可以象征旧的生活、身份与习俗，移民们带着旧身份来到美国，老一辈无法适应新大陆，带着旧生活的回忆死去，也就是像游戏里那样，被巨浪打翻、淹没；而他们的后代则在美国的大陆上，建起新的房屋，开始新生活——这就是美国的历史。

芬奇一家的起源，各方面看着都像美国早期移民的缩影。

接下来，我们看到莫莉的死亡片段，她是37年到47年生活的，要注意游戏所有角色的生存年份，很多都耐人寻味。这一段里，她饿着肚子，被母亲关在家中，胡乱吃了很多东西，然后看到自己变成猫、鲨鱼、海怪等各种动物。

我倾向于，不过度解读这一段的象征意义。因为这是游戏真正意义上的第一个回忆，它更需要有视觉和情感上的冲击力，是否有象征性，其实不重要，但它又好像确实暗示了什么。

假如用侦探的视角去看这一段，会有很多陷阱。比如不少人认为，莫莉是吃了含氟牙膏、冬青浆果后中毒死的，但实际上，莫莉只吃了3颗冬青果，要达到危险量，至少得吃20颗，吃了这一盆都死不了，而含氟牙膏第一次商业化生产，是56年，而非47年。

55年含氟牙膏广告

所以莫莉到底是怎么死的，是死于中毒吗？实际上，是死于家庭照顾疏忽，而且主要是因为母亲的忽视，在游戏里，莫莉说“爸爸妈妈甚至都没看我一眼”。

在莫莉活着的37年到47年，发生了一件大事，那就是二战。而二战改变了众多国家的岗位分配，美国历史学家威廉·查夫说过一句名言：第二次世界大战，是美国妇女就业史上的分水岭。男人参军，导致妇女顶替他们的工作，让女性迈入职场。

这本是好事，但它引发了一个问题，就是父母都工作，小孩就没人照顾了，亲子关系变得疏远。为此，美国政府在当时推行了很多孩童照料的福利政策，但还是有很多小孩因为照顾疏忽而死亡。在40年代，美国小孩的死亡数大概在6.6%，对比如今的0.7%，这数字可不低。

二战时孩童照料服务

所以有可能，莫莉的故事，在暗示二战后，美国人家庭格局的改变，以及因此改变的亲子照料关系，至少，时代能对上。

如果说莫莉的故事，象征性还较弱，接下来的就非常明显了。

第二段死亡，是卡尔文·芬奇，注意，他和山姆·芬奇是双胞胎。而卡尔文是个敢于冒险，向往宇宙的小孩，你可以看到他头戴宇航员帽子的照片。他一心想要飞翔，于是，在悬崖边玩秋千时，他荡得过高，把自己甩向天空，摔死了。

谁家父母，会在悬崖边，建一个没有保护措施的秋千？没有人会干这么蠢的事，要说谁有这么鲁莽、大胆，那就是向往天空的人类。

卡尔文，是从50年，活到61年的，他生活的时代，是美苏太空竞赛的时代。而就在他于61年9月死后整整一年，肯尼迪在62年9月发表了登月演讲。

是巧合吗？我觉得，对于《艾迪芬奇的记忆》这种水准的游戏，把这些看成巧合，确实有点侮辱了。

还没完，我们得先跳一下顺序，直接说卡尔文的双胞胎兄弟，山姆。

山姆是怎么死的？他是在和女儿郊游时，让女儿射杀了一头鹿，然后在悬崖上带着女儿与鹿合影时，被未死透的鹿顶下悬崖。

所以他是被鹿杀死的吗？不对，他根本的死因有两个：一是忽视了女儿的情感，二是漠视了鹿的生命，这两者，但凡缺一，山姆就不会死。

山姆不了解自己的女儿，他强迫女儿猎杀它，无视女儿在杀生后的哭泣，也无视女儿在悬崖上警告他，鹿还活着。他不知道如何温和地教育后代，与他们沟通，他的一切都是强迫，且倾略性的。

在他眼中，鹿只是一个猎物，一个杀死后，拍照耀武扬威的奖杯而已，他对生命是漠视的。在他眼中，教育女儿，就要训练她学会杀生，不再软弱。

是什么把山姆变成这样的呢？是军旅生活，他参加了海军陆战队，这让他最终变成一个刻板的“美国硬汉”。现在再看看山姆的生活年代，从50年到83年，这段时间，美国发生了一件改变历史的大事，你应该已经猜到了，没错，就是越南战争。

著名反越战抗议照片，被《守望者》复刻过

山姆生活的年代，和越战士兵是重合的。那场侵略战争摧毁了美国一代年轻人的信仰，他们从战场上回来后，漠视生命、难以融入常人，和子女产生巨大隔阂。他是为了国家和家人参军的，然而换来的却是家人的心碎、自己的死亡，以及鹿的毁灭。

而山姆，就是这群人的缩影，所以，他带着象征美国“山姆大叔”的名字“山姆”，在山巅，被一只他傲慢猎杀的鹿反杀，就像陷入越战泥潭的美国。

丛林上方，橘色天空的飞机和美国国旗，疑似致敬越战经典《现代启示录》

这里有个细节，根据游戏文件，很多角色都改过名，包括卡尔文，但山姆一直叫山姆，而且实际上他名字是塞缪尔，但所有人都叫他山姆。

唯一一个用昵称的芬奇

而他的女儿，成了厌战的一代，前往印度进行人道主义建设，最终离开美国，这也是越战失败后，厌战一代的缩影。

卡尔文和山姆，象征着他们那个时代，美国的两大方向：探索者精神，以及侵略者的身份。前者英年早逝，就像那些再也没有上过月亮的登陆舱，而后者则活了下去，直到迷失自我，被猎物反杀。

在两人的卧室，你可以看到这两大方向的明显对比，两个兄弟的空间，仿佛来自两个世界，但它们却是一体的。

年幼时，芬奇一家对两人的评价都是英雄无畏，两个双胞胎也都是摔死的，但在摔死前，一个看到的是广阔的大海和蓝天，另一个则笔直坠向地面。

我相信，不少对美国历史了解的人，在看了这两兄弟的故事后，都会察觉到整部游戏的象征意义。

接下来，我们看到的是芭芭拉·芬奇的死亡。这一段的表现极为魔幻，我们透过一本60年代的彩漫，看到芭芭拉被一群她参演的恐怖片中的怪物杀害。

很多人都在讨论，到底是谁在现实里害死了芭芭拉？我们今天就来换一个角度：芭芭拉到底是谁？

她是60年代，身处黄金期的好莱坞。

芭芭拉是一名童星，而且，她是一名尖叫女王。尖叫女王这个词，是用来形容B级片里，那些负责被吓到尖叫的女主的。当时的恐怖片，总有这些模板化的角色，只负责吸引人，并无助尖叫、死亡。就像著名的尖叫女王黛比·露珍所说：一个尖叫女王需要性感、诱惑，最重要的是，要看起来会爱上普通男人。

所以，芭芭拉看似是个明星，实际上，她没有自己的身份和表演，唯有一声标志性的尖叫。于是当她长大，失去尖叫里的特色后，她对好莱坞而言就没了价值，转头抛弃，使她陷入抑郁。

一名演员，唯有尖叫有重量，这是莫大的讽刺。

落魄后服务生衣服与戏服的对比

然而，这就是当时好莱坞的基调，对尖叫女王是这样，对童星亦是如此。最著名的童星秀兰·邓波儿，活跃期和芭芭拉同步，而她也在长大后失去了星辉。

秀兰·邓波儿

当时的好莱坞，光鲜的名气之下，是一种极为功利性的利用，它盛产明星，也量产悲剧，50年代的《日落大道》，就是对这畸形环境的讽刺。

所以，从44年活到60年的芭芭拉，象征的或许就是同期的好莱坞，那个辉煌而无情的地方，去人性化，却如繁星般被众人追捧。这个女孩，就是一个个好莱坞传说与明星的缩影。

你如果问我，是谁杀死了芭芭拉，我会说，她可以死于任何事：狂热粉丝、意外、抑郁症，她也可以继续活着，所有这些都没那么重要，因为对于名利场，对于好莱坞来说，她已经死了，她被捧上神坛，作为代价，把内心的某种东西献给了屠夫。

芭芭拉的死，让她的弟弟沃特受了心理创伤，他日复一日把自己困在地下室，以为每天从一旁经过的火车是怪物，要来害他了。这一躲就是三十年，直到他无法忍受，离开地下室，却在重建日光的那天，被那辆火车撞死。

看着很魔幻，但没什么问题，对吧？错了，这个故事，可能是欺骗性最大的。

首先，在房子下面弄一辆每日运行的火车，真会有这种结构吗？就算有，大部分铁轨怎么这么短时间里就没了，只剩下悬崖？

其次，实际上芬奇一家所在的奥尔克斯岛，是真实存在的。那里还真有一辆观光火车，但其运行速度，基本没有撞死人的可能性。

再近一点看，就更可疑了，沃特一直被火车吓唬，是因为他以为那是怪兽。但他怎么可能不知道火车是什么呢？他的房间里就有个拼装火车模型啊。

另外，沃特说他在地下室待了30年，不是30多年。但你第一次操控他的时候，日历上显示是1968年，也就是离死亡有37年，这要么是沃特记错了时间，要么是16岁的他只是去地下室自闭，没有完全把自己困在那里。

但还有个解释，就是，这一切都是象征性的，是一种模糊的文学叙事。

那沃特又是什么的象征呢？

他生活在1952年到2005年，因为一次巨大创伤，在恐惧的驱使下，靠罐头为生，躲在地下室多年。在这个时段的美国，有一批人也在做一样的事，那就是著名的“末日筹备者”。

在沃特的书架上，全是末日筹备者的相关书籍，从自制武器，到求生技巧。

末日筹备者影响深远，在中国都有。他们诞生自冷战时期，核威慑的压迫中，很多人在那时产生心理阴影，于是在政府的宣传下，开始建地下避难所，甚至搬进去隐居，这种地下避难所，是《辐射》系列vault的灵感来源。

沃特靠铝皮黄桃罐头为生，1955年，美国政府做试验发现，罐头可以在避难所储存到核爆后，这让罐头成了避难所的标配，然后57年，铝皮开始成为罐头的制作材料，易拉罐则是在62年发明的。

罐头与避难所，它们是贯穿整个冷战的意向，象征着当时盛行的消极避世主义，出现时间和沃特的生命同步。那是一个人们不知道炸弹哪天就会在头顶爆炸的时代，是末日之钟被建立，并不断朝午夜靠近的时代，任何描绘当时美国的作品，都逃不开这段历史。

而沃特，或许就是那段时代里，避世主义者的一个侧影。不论他是被什么造成创伤的，都和众多人一样，选择了消极的躲避。他的恐惧可以是冷战的缩影，也可以是习惯了灾难和战争的人类，面对长期和平时的不安。

最后杀死沃特的是什么？是火车。假如你仔细观察，会发现他生活的地下室，实际上正是旧火车厢改造的，这是一种明显的讽刺，沃特一直活在自己恐惧的事物中，最后害死他的，不是车祸，而是牢笼和自我囚禁，以及恐惧本身，是那辆不会动的火车。

《艾迪芬奇的记忆》有很强的文学性，它不止融合和拉美文学与美国文学，还用了欺骗性叙述。诺贝尔得主石黑一雄在《长日将尽》里，以一个自欺欺人管家的视角去叙事，文字的口吻看似高雅、惬意，实际上描写的东西却是二战前，悲剧的时代和人生——这就是欺骗性叙述。

这个游戏也是这样，它经常骗人，你看到的所有回忆，不是真实发生的，它们首先是年迈的伊迪斯·芬奇说的故事，还是用魔幻主义来呈现的。而且，它经常让叙事和故事基调错位。

在这种游戏前，用侦探思维，试图寻找背后的真相，不一定靠谱。就像博尔赫斯的《小径分岔的花园》，和帕慕克的《红》表面上也是侦探小说，但不该用找凶手的视角去看。

游戏里有很多博尔赫斯的书

譬如接下来格雷戈里·芬奇的故事，这又是一个婴幼儿被忽视，导致丧命的悲剧。但它的呈现方式却异常欢快，玩家一边看着格雷戈里被淹死，一边在想象中玩着快乐的游戏，最后还变成了幸福的小鱼。

格雷戈里又是谁的象征？其实我倾向于，它就是一个有创造力的段落，不需要更多深意，就很出色了。

但假如非要过度解读一下，也确实能找到对应：格雷戈里生在76到77年，这正是美国嬉皮士文化幻灭的时期。

Live fast, die young，这本是帅哥演员James Dean在50年代的传记书名，但被6、70年代的嬉皮士选成了自己的格言。它的意思是，活得痛快，死得年轻。60年代开始，大量美国年轻人走上了嬉皮士的路线，大量服用迷幻药，并英年早逝。

这种生活，在70年代末破灭。《阿甘正传》中，女主正是在67年开始嬉皮士生活的，并在74年，于绝望中幻灭，服用药物试图自尽。

他们这么做的原因之一，是成长时没受到足够多关爱，还有一个原因，就是上一辈人参加越战后导致的社会信仰破灭，还记得谁可能象征越战的时代吗？没错，格雷戈里的父亲山姆。

著名的电影《猜火车》里，服药后看到幻觉的名场面，是男主一头扎进马桶，看到了海底。格雷戈里看到的幻想，像不像迷幻药的后果？他一生短暂，在被父母疏忽后，拥抱幻象，最后死在快乐中——如果这是一个对嬉皮士文化的暗示，那真的很大胆，但是也很贴切。

如果格雷戈里的故事可能是过度解读，接下来的格斯就不可能了。这个13岁的叛逆少年，头留莫西干发型，还有个带刺手腕，完全就是朋克和重金属的造型。

他生活在69年到82年，这正是朋克和重金属，从发展到盛行的时期。叛逆的一代因为离异家庭、学校压力，走向暴躁的青少年文化。这正是格斯的生活，他讨厌父亲的离异和再婚，在婚礼当天，对命令他过去的父亲做出了国际手势。

旁白说，他放着风筝，抑制着心中的风暴。

后来，真实的风暴越来越大，但他的父亲毫不在乎，只让人把音乐放得更大声。直到灾难发生，格斯的被风暴卷起的帐篷击中。

假如没有父母的离异，没有父亲命令式的教育，没有父亲对风暴的毫不在意，那格斯或许都能活着。但现实里，只有叛逆的少年，以及被放得更大声、更狂暴的音乐，于是最后，格斯死在了风暴里。

朋克教父Sid和女友

到底是现实的风暴，还是他心中的风暴杀死了他，我想，游戏是给出答案了的。

显然，不论《艾迪芬奇的记忆》的真相到底是什么，它都是充满隐喻的。

最后的两大角色，也是如此。路易斯·芬奇的片段最出名，他和我们大多数人同辈，是我们最能感同身受的，所以在他的幻觉里，我们可以替他做选择，就好像他是我们的替身。

路易斯每日在罐头厂工作，却幻想自己是一个国王，直到他分不清幻觉和现实，并自我了断。在这一段里，玩家右手操控罐头厂的工作，左手控制幻想的冒险，直到冒险的画面逐渐占据整个屏幕。

路易斯从88年活到了10年，迈进新时代，美国文化有个重要标志，就是“美国梦”的破碎。自西部拓荒开始，美国梦就是根植于美国文化的重要概念，它大致是说，一个人只要努力，那无论出身，都能获得回报、拥有财富，得到爱情。

但在发展的黄金期过后，新时代的人逐渐发现，就算自己一生努力，也难以跨越阶级，获得梦想的爱情。于是这个时代，美国的文艺创作，常常是逆反美国梦的，比如《美国丽人》和《华尔街之狼》。

路易斯的人生，就是一个美国梦破碎的故事，他的幻想是标准的美国梦模板，一个英雄依靠勇气、努力和正直，获得了爱、财富与身份。但在幻想最后，等着他的是一个断头台。

路易斯和我们一样热爱游戏，他有一台形似PS1的游戏机，还有C++语言的藏书，所以他是有梦想的。然而，现实中，他的努力只能停滞在日复一日重复的鱼罐头厂里，很可能因此染上了抑郁症，整日在药物和酒精、水烟中挥霍自我。

游戏设计与C++

海报上是大麻叶

路易斯是挪威和印度混血，他一直为自己的印度血脉自豪，认为那象征着神秘。然而作为一名移民，美国梦的故事并没在他身上实现，最后害死他的断头台，形似罐头厂切片机，显然也是一个隐喻，真正的凶手，是他身上平凡的重压，也是他的幻梦，那幻梦是生命无法承受之轻。

所以，《艾迪芬奇的记忆》里，诅咒到底是什么？

我认为，假如这套分析能说通，这游戏是一个艺术性大于故事性的作品，那它的诅咒其实一直就摆在我们面前，这个诅咒，就是人类在自己的历史上，一直无法摆脱的悲剧宿命。

芬奇家族的人，都死于什么？他们死于亲人间的冷漠、死于人在时代洪流前的无助、死于他人对财富的追求，死于自我对苍穹的渴望，死于战争对人性的改变，以及生命中难以承受的虚无。那为什么人无法摆脱这些，不断害死他们的东西呢？我们不知道答案，这正是一直跟随我们，杀害我们的诅咒。

我认为，《艾迪芬奇的记忆》就是美国历史的缩影，或者应该说，它是人类历史一角的缩影。这个游戏真正想要激发玩家思考的，不止有凶手的身份。

表面上看，《艾迪芬奇的记忆》的主题是死亡，实际上，和众多拉美文学作品一样，它的主题更偏向历史，而历史，就是时间的尸体，所以它总是绕不开死亡。

但同时，游戏又不是只在回顾死去的时代，游戏的假主角艾迪·芬奇，象征着最年轻的一代，她死于分娩，这背后的未成年怀孕，以及堕胎问题，正是美国如今争议巨大的社会矛盾。

但在她死亡的一刻，真正的主角诞生了，她是从黑暗中爬出，逐渐爬向光明的。就像很多拉美文学一样，在透过魔幻主义的滤镜，看到所有的时代创伤后，最终会迎来一个象征希望的结尾。

《艾迪芬奇的记忆》其实不是游戏真正的名字，它的直译是“艾迪芬奇的遗产”。遗产是什么？它是回忆和过去，但同时，它也是我们控制的那个角色，一个代表未来的孩子。

所以为何，当间接害死过家人的伊迪丝·芬奇，想要说出自己的故事，似乎要解开“诅咒”的谜底时，被艾迪的妈妈打断了，她想要保护自己的女儿。

为什么游戏会有这么一个反高潮处理？或许就是因为，当我们看过这么多时代的悲剧后，应该意识到，答案不在一个挪威传来的诅咒中，打败诅咒的方法，也不在某种靠寻根找到的秘密里。把时代的悲剧变成一个咒语，不能让我们在破咒后，阻止悲剧的发生。

那如何阻止诅咒呢？我想，游戏也给出了答案，就是我们在最后看到的那个画面：

一个象征希望的小孩，站在自己家人的墓前，知晓了所有逝去时代的过错和故事，手上拿着代表亲情传递的花，带着母亲留下的祝福，面向一栋来自去日的废弃房屋，以及一个展开新的一天的日出。

这个画面，也许就是一代代芬奇在他们悲剧性的人生之后，真正留下的，遗产。

-END-

最后，如果觉得这期节目做得不错，别忘了去B站给我们一键三连，很需要大家的支持！

往期推荐