今天我要讲两个故事。其一极为抽象，讲的是一个行为举止乖张的小丑，试图碰瓷全世界最受欢迎的游戏，结果遭到玩家们群嘲；另一个则辛辣讽刺，是一个身世悲惨的可怜人，被大公司欺辱尊严、窃用形象，忍无可忍奋起反抗的故事。好吧，其实两个故事的主角是同一个人，本质上也是同一件事，愿意更相信哪一方取决于你自己。不过从中，你可以看到一件表面荒诞的事情背后的复杂性，或许能让人意识到，我们不应该只看到几个夺人眼球的所谓新闻报道，就断定了解了事情的全貌。话不多说，先聊第一个故事，它的起源要从前些天正式公布的《GTA6》预告说起。这支90秒的短片有多火无需介绍，但提到让人印象最深的元素，肯定还是浓度拉满的佛罗里达梗。游戏中列奥尼达州（Leonida）的原型便是佛罗里达州（Florida），预告片中出现的大量彩蛋，很多在现实中有新闻原型，基本都来自于你在网上看到的佛罗里达狠人录。其中有一位身穿囚衣、满脸文身，造型酷似小丑的白人男子。美国玩家们一眼就认出，这角色的原型大概率是佛州狠人录之一的“佛罗里达小丑”。也别大概率了，这两人放一起，比艾莉和变性前的艾略特·佩吉长得还像。《GTA6》都参照了这么多现实原型，要说不是对着佛罗里达小丑做的建模，反正我是不信。顺带一提，因为艾莉的形象引起了艾略特·佩吉本人的不满，顽皮狗在次年发售的《最后生还者》PS4版本中修改了艾莉的脸模。虽然有些人会因为自己成为游戏NPC感到兴奋，但这事还是引起了佛州小丑本人的不满。他在网上大吵大闹，把Instagram简介修改成了“Character on @rockstargames GTA VI”，连续发布TikTok视频痛斥R星，甚至扬言称“看不出我和游戏角色相似的人都该死”。按照惯例，当流氓开始撒泼打滚，下一步就是问你要钱了。果不其然，佛州小丑提出的第一个条件，是向R星索要100-200万美元的版权费，并声称“对方不在48小时内联系自己就起诉”。结果自然是R星连个屁都没放，玩家也都把他当成真正的小丑，认为这人一点没脑子，预测游戏里的他大概率活不过序章。可能是气急败坏，或者为了维持热度，过去的一个月里，佛州小丑没有停止对R星的炮轰，并不断加码索赔金额。先是从两百万涨到500万，上周末又发出“最终警告”，这次要1000万美元，如果R星再不联系自己并打钱，他就要闯入监狱病房，带着之前那个泄露《GTA6》的黑客小孩再次入侵R星的系统。PS：《GTA6》在前年曾遭遇严重泄露，事件的始作俑者是当时只有17岁的天才黑客Arion Kurtaj。上个月底，他因为患有严重的精神疾病被法院判处终生入院监护，直到医生认为他不再有威胁。佛州小丑给R星的最后期限是1月11日，也就是这篇文章发布后的第二天，不知届时是否会上演小丑去阿卡姆疯人院劫法场的剧情。玩家都认为这人要么在炒作，否则就彻底魔怔了，不如开直播整活当个电子宠物捞钱。
其实结合佛州小丑过去的经历，普通玩家对他没好脸色并不奇怪。小丑真名叫劳伦斯·沙利文，早在2017年就已成名。不过他的“出道舞台”不是星光大道，而是一则法治新闻。2017年5月，有人向迈阿密当地警方报案称，一名绿头发、满脸文身的男子，在马路上用手枪吓唬来往车辆。警方立刻出警逮捕了沙利文，发现他在没有许可证的情况下非法持枪。由于此人的外貌和言行都过于出格，很快就成了网络热梗。5月24日，沙利文交了5000美元获得保释，出狱时接受电视台采访也是语出惊人。他声称自己并没拿枪指人，只是遛狗时口袋里揣了一把枪，用于正当防卫。沙利文还说，他在监狱里过得像个明星，每个人都知道他多么礼貌和善。因为需要吃药，沙利文被安排住进特殊的精神病房，母亲和妹妹也为他辩解，说沙利文是个好孩子，心地善良，从不惹事，就是有点精神问题。然而出狱没几天，6月1日，好孩子沙利文又进牢内了，这次是因为持有大麻。2018年11月，沙利文第三次被抓，原因是他违反法院命令，多次翘掉了心理医生的治疗。这次他得老老实实住监狱了，而且不得保释。沙利文的经历足够戏剧性，确实有条件改编成GTA里的陌生人支线，不过前提是当事人自己愿意。R星曾不止一次因为肖像权争议而被指控。《GTA5》发售之初，美国女星林赛·罗韩（Lindsay Lohan）就曾控告R星擅自使用自己的形象当封面女郎，而且游戏里还有个让玩家帮助女演员Lacey Jonas躲避狗仔队的任务，明显是根据罗韩的经历改编而成。不过R星极擅长钻法律空子，让罗韩的诉讼以0比6的完败告终。法院认为，电子游戏属于虚构讽刺作品，不涉及广告宣传和贸易用途，因此不构成侵权。连明星都大输特输，所以根本没人觉得佛州小丑能做到什么，也没人愿意帮他，《GTA5》麦克的配音演员内德·卢克更是让这小丑“他X的闭嘴”。唯一给这事发声的公众人物，是《荒野大镖客2》主角亚瑟•摩根的配音演员罗杰•克拉克。他奉劝沙利文：“R星不会跟你对话。过去几十年来，像你这样的人一直在试图起诉他们，但他们有律师团队，清楚哪里有空子钻。你不如利用名气捞一笔钱，毕竟顶着这张脸，不可能在家具城找到一份正式工作。”到这里，以上说的，是一个贪得无厌的小丑碰瓷大公司，最终大概率一无所获的故事。但是接下来，我会说出这个故事的另一个版本，它包含了一些人人都能看到，但鲜少有人在意的细节，可能会颠覆你对整件事的看法。1988年，一位叫劳伦斯·沙利文的男婴出生在美国纽约。他是秘鲁人和爱尔兰裔美国人的后代，父母均年过40岁才生下他。整个家庭在纽约的生活举步维艰，不久后就搬到了佛罗里达州的迈阿密郊区。但生活的不幸没有一刻停下脚步。沙利文的母亲患上了多发性硬化症。这是一种无法被根治的疾病，会导致患者肌肉麻痹难以行走，彻底剥夺了母亲的劳动能力。为了赚钱谋生，沙利文在八年级便开始辍学，在街头贩毒。对于这种底层出身又没有文化的美国年轻人，这可能是来钱最快且容易的方法。不过沙利文接受采访时声称自己“不吸毒”，不碰海洛因、冰毒等烈性毒品，只搞大麻
多年来，他唯一合法的工作是在当地一家按摩院当技师，每小时薪水9美元。他最开始也想过当司机，但当时手上连报名驾校课程的钱都不够。可能是为了在街头混出名声，年轻时的沙利文还练过自由搏击，身材精壮，并参加了当地的一些小规模的拳击比赛。和许多成功的美国梦主角一样，沙利文也尝试过寻找出路。所以，到底因为什么，让一个年轻人选择变成小丑？而他脸上那些花里胡哨的刺青，只是随手乱画，还是代表了某种意义？一切都发生在2015年。10月份，沙利文最好的朋友被人谋杀，身中20枪痛苦死去，案件至今仍然悬而未决；紧接着，他发现已经和自己订婚的前女友，瞒着他打掉了两人的孩子。他们爆发了激烈的争吵，可失去理智的却是前女友，一怒之下拿起砍刀，在沙利文的手和手臂上留下了数道伤疤。长年贫穷、要照顾年迈患病的母亲、失去挚友、又被爱人背叛......无论哪一项都足以毁掉一个年轻人。沙利文终于无法承受生活的打击，选择变成小丑。据他所说，这意味着过去的沙利文已经死了，现在的他是一个新的人。你注意到了吗？沙利文变成小丑，比2019年的电影《小丑》要更早。他的造型更接近希斯·莱杰，可是沙利文所经历的，几乎和华金·菲尼克斯饰演的亚瑟如出一辙。不同之处是，沙利文脸上的刺青造型是有意义的。他最初的文身，是双眼下方的泪滴和十字架，这是为了纪念死去的挚友，和祈求自己获得新生；手背盛开的玫瑰，也是因为他将“小丑”视为重生的玫瑰，克服了生活的悲剧，和他自己相似；而他的额头上，是一柄蝙蝠形状的短刀，沙利文没有明说它的含义。文身带给沙利文的东西有好有坏。他的父亲是虔诚的天主教徒，自从沙利文往脸上绘制文身，两人就再也没说过一句话。但他在2018年刚出名的时候，乘东风开始拍抽象短视频，确实通过佛罗里达小丑的名气赚到了钱。沙利文一直自认为是善良谦虚的人，希望世人不要因为文身来判定一个人。他经济宽裕的那段时间，每周都会去市中心为无家可归者提供食物，有时还赠送衣服。在他第三次被捕入狱的前一周，还为流浪者们买了10盒披萨。这样做的主要原因，是“喜欢看到被帮助者们脸上的笑容”。这些善行都被他发布到ins账号上，有迹可查。沙利文自称和母亲的关系非常好，两人每天都要聊天。向R星索赔的其中一个原因，也是想要给母亲治病，让妈妈能过上好日子。这可能只是个借口，但为什么不能是真的呢？所以现在回看《GTA6》预告片中的佛罗里达小丑，你就能发现问题了。R星不仅涉嫌擅自使用他人肖像，还将沙利文脸上具有重要意义的刺青改得面目全非。当然，这是一种规避版权争议的手段，否则不光是沙利文，DC也要来控告R星侵权了，大公司可没那么好欺负。但问题是，R星的改动方式，可能涉及到人格侮辱。游戏中的佛罗里达小丑，额头上文着英文单词“impertinent”，这是“粗鲁、莽夫”的意思。另外，你只要稍微改动两个字母，变成“impediment”，会发现这还是一个英文双关语，后者有“口吃、结巴”的意思。没人会在自己额头上文这样的负面词汇，除非是傻子。他们似乎不在乎一个可怜人真实的苦难，只想榨干他身上的娱乐效果。一个冒充官方中文运营的账号还做了个嘲讽拉满的视频，针对的是索赔事件，而并非沙利文的人生经历。毁掉沙利文人生的并不是R星，但沙利文也的确有理由为自己维权。其实他们本来可以成为真正的合作伙伴，只要愿意坐下来谈谈。
最后是一点私货时间，聊聊“佛罗里达不养闲人”这个梗到底是怎么来的，以及我觉得《GTA6》可能存在的隐患（希望是杞人忧天）。网络上，佛罗里达人的大脑结构似乎和正常人类不太一样。他们可能天生信仰阿撒托斯，行为方式如奈亚拉托提普。这个梗已经是世界级的，你在谷歌直接搜“Florida Man+日期”，就会跳出那一天某位佛罗里达狠人的奇葩新闻，比国内手游圈搞出的“第一定律”，准确度不知高到哪里去了。这些事有的是真的，有些其实是用来搞笑的假新闻。不过真正重要的，其实是佛罗里达州的特殊政策，作用到媒体传播领域，才导致了这种现象。1967年，佛罗里达州政府通过了一个《阳光法案》（Sunshine Laws），要求佛罗里达州政府的所有公开会议均向公民开放。后来在1992年，又批准了一项宪法修正案，涉及到的政府事务就更广了，连隔壁二大爷撕逼这种鸡毛蒜皮的小事都可以公开查询。自那以后，便有很多人专门收集佛罗里达州的奇葩刑事案件，做成段子传播，久而久之形成了“Florida man”的刻板印象。但实际上全世界的奇葩都不少，只不过佛罗里达是公开的，就像是中国的佛罗里达在安徽，而公路奇人都在成都谭谈交通是一个道理。
当然也不只是佛罗里达一个地方的事，同时还是美国地域性分歧，和歧视社会问题中的一块拼图。过去俄亥俄州、爱荷华州、底特律都是这种歧视中的一员，最近几年又轮到了佛罗里达。
所以归根结底，这是一个地域黑梗。根据近年的报道，佛罗里达州的犯罪率一直稳步下降，甚至在去年已经低于美国的平均水平。许多如神话般的佛州怪谈，往往只是记录了吸毒者、精神病患者和无家可归者的痛苦而已——它们需要被记录，但不是以嘲笑取乐的方式。这也是我私底下对《GTA6》的一点点担心。《GTA》系列的一大招牌，是其对现实社会强烈的讽刺性。在政治正确尚未席卷欧美的时候，《GTA5》也是同时代胆子最大，敢于触碰红线的游戏之一。它讽刺毒品、开黑人笑话、揭露明星和政治人物的丑闻，折射的确实是现实世界中丑陋的一面。而制造这些丑闻的，往往是游戏玩家得罪不起的群体或大人物。一直以来，为《GTA》《荒野大镖客》这些伟大作品担任首席编剧的，是R星的联合创始人丹·豪瑟，而他在20年离开了公司。我们不知道背后的原因，但丹·豪瑟曾在2018年10月接受采访时指出，美国的政治环境让新作的开发变得十分棘手。“我们很难再用游戏讽刺什么。今天你看到的很多事情无需加以讽刺就已足够荒诞，而且它们发生得如此频繁，一件事两分钟内就会过时。”所以整件事情让我觉得别扭的地方在于：以往R星会站在普通人角度，向权贵讽刺开炮；可沙利文的遭遇，却让我觉得这次他们完全站在了大公司的立场，玩弄着弗洛里达底层民众们。R星这两年在玩家中的风评相当微妙，GTA三部曲M站玩家评分0.9，而大表哥移植版则因为效果太烂，预告片点踩数正在俯冲油管记录如果《GTA6》真的将剧情重心放在“Florida man”身上，它可能会失去讽刺的灵魂。因为游戏刻画的对象不是荒诞现象的制造者，而更多是受害者。这里只有娱乐，没有讽刺和批判，就如劳伦斯·沙利文正在经历的。当然也可能不会，一个短短90秒的预告看不出太多东西，要的只是噱头全部拉满，便于传播就行。——这是我从一个小丑身上，发散出的一点思考。只希望全部都是毒奶，大家快快乐乐迎接《GTA6》，才是最好的结局。