是什么让“牢大”科比，成了中文互联网最热门的流量密码？

真新镇小茂 | 文

2015年，网络游戏主播李赣组织孙笑川等人，成立6324抽象工作室进行直播。自此，其观众中形成了一种名叫“抽象文化”的网络亚文化。

2024年，抽象纪元第九年，6324团队早已分崩离析。创始人李赣凭借足球流量翻红，代表人孙笑川则在“小米粥”事故之后再次过气。但是抽象文化已经完全去中心化，渗透到中文互联网的每个角落。

所以，是的，孩子们。在最开始，科比·布莱恩特只是一名篮球运动员。

科比·布莱恩特出生于1978年8月23日。1996年NBA选秀大会上，年仅17岁的科比以高中生身份被选中，20年职业生涯均效力于湖人，带队赢得5座NBA总冠军，被公认为历史最伟大的球员之一。

不过科比的高人气和影响力，更多源自其“精神偶像”的身份。球迷们普遍认为科比的天赋不算最顶尖，能取得这样的成就，是因为他对于自身事业的热爱与投入无人能出其右，极其强硬，极其能吃苦，很像少年热血漫的主角。后世继承了“曼巴精神”的小伙子们，又被誉为“科比门徒”“此子有老大遗风”。

然而神奇的是，我们发现，当岁月流转，更年轻的一代人成长为互联网主力军，科比·布莱恩特仍然是讨论度和出镜率最高的体育明星。不对，也许我们不该再称呼这个男人是体育明星，因为人们都赋予了他一个新的、更朗朗上口的、人民群众喜闻乐见的称号：

牢大。

每个人都在流着泪想他，每个人看到他又都会咧嘴笑。于是后来，牢大的存在感越来越强，直升机可以是牢大，冰红茶可以是牢大，剃了光头的精神小伙也可以是牢大。

你可能奇怪，面对如此莫名其妙的羞辱，老球迷们为何不激烈反抗。但事实上，在玩梗的浪潮前，批评的声浪就如同一杯水洒向大海，最终也被大海同化，自身融入海浪的一部分。

有人说，人的一生会死三次。第一次是他断气时，从生物学上他死了；第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，在社会上他死了；第三次是最后一个记得他的人，把他忘记了，那时候他才真正地死了。

也许名叫科比·布莱恩特的男人终于要离开我们了，只留下名为“牢大”的空壳，用于承载人们满溢到无处安放的抽象精神。

但是想搞明白到底是什么，让科比从精神偶像沦为了“牢大”，你不妨跟随我的脚步，翻回到中文互联网编年史的开头。你除了能重温科比·布莱恩特波澜壮阔的一生，同时还能看到，我们的网络世界是如何从一片巨魔横行的废土，“进化”为乌烟瘴气的有害工厂的。

---

2001-2002年，随着中国男篮“三大长城”王治郅、巴特尔和姚明陆续登陆NBA，篮球运动在中国的热度迎来爆发式增长。2004年，刚退役不久的迈克尔·乔丹来到北京，期间北京市掀起了空前绝后的篮球热潮。有别于其他任何一位体育明星的“中国行”，国内主流媒体将乔丹的此次来华定义为“访华”。

不过，在这波席卷全国的篮球热中，收获最多流量和死忠粉的球星，并非是已经退役的迈克尔·乔丹，甚至可能也不是打法偏“笨重”的姚明，而应该是正值巅峰，且球风观赏性极佳的“小飞侠”科比·布莱恩特。

图右为央视资深体育解说张卫平指导，因其对于科比的明显偏爱，又被国内球迷调侃为“卫平·布莱恩特”

要聊科比究竟在国内有多火，写个几十万字也是轻轻松松绰绰有余的，所以干脆就点到为止，我们把话题转向赛博世界。

新千禧年的头个十年，尚未诞生抖音、微博、小红书等UCG平台，中文互联网的流量大头还是各家公司的门户网站。信息的传播方式为，门户网站的新闻编辑写什么，大家基本上就只能看到什么，因而人们的关注点很容易被带往奇怪的方向。哦，对了，现在好像也没什么区别。

不过，人们的想象力和创造力，绝不会因为时代和技术而受到局限，只是表现出的形式有所不同。彼时，是一个全民段子手的时代。极富才华和热情的年轻人们扎堆在门户网站的新闻评论区，当然，内容以黑吹大战为主。毕竟据我的观察，你们人类是一种不吵架就活不下去的奇怪生物。

人气TOP，且黑点和优点都极其鲜明的科比·布莱恩特，正是段子手文化的最佳载体。

在黑子眼中，球场上科比有两大黑点，一是打球独，喜欢浪投，命中率低，曾单场贡献过47投17中的神迹。“47投17中”吧也曾经在很长一段时间里，是百度贴吧科黑们的大本营。

后来，国内球迷把投篮不中砸在篮筐上的声音称作“打铁”，进而在科比身上衍化出“三仰化二铁”“四仰化三铁”等梗。又因为科比小时候曾在意大利生活过，而周杰伦的专辑《八度空间》中有一首R＆B歌曲《米兰的小铁匠》，两人的关系也沦为津津乐道的笑谈。

但值得一提的是，对比以詹姆斯、东契奇、哈登等为代表的“持球大核”球员，科比在进攻中的持球时长其实是偏低的水平，且场均助攻数在分位中名列前茅。因此，这其实只是长时间玩梗形成的刻板印象，就像你们都觉得丁真只抽电子烟而反对传统香烟。

科比的另一大黑点，便是他的“铁肘”。科比在比赛中喜欢强硬的身体对抗，留下过许多“铁肘神功”的传说，比如“姚明就是因为被科比下黑手才因伤退役”，从而让很多球迷对科比恨之入骨。

不过实际情况其实是，2009年季后赛姚明被科比撞到的部位是右腿膝盖，而退役原因是遭遇了左脚踝应力性骨折。彼时的NBA鼓励身体对抗，球员大多风格强硬，肘人和被肘都属于家常便饭。

当然，让科比变成“牢大”的关键性事件，是他真被人以强奸罪起诉过。2003年的鹰郡仲夏夜人尽皆知，至少警察局的相关证据能证明科比真干了。当时科比在情急之下，说了句“我应该学奥尼尔那样给钱了事”，为此又衍生出了一大名梗“沙克也干了（XX也干了）”。

综合无数黑料，无数科黑集思广益所创的鸿篇巨著《老大尽力了》诞生了。这篇五言绝句不仅清算了科比的种种“罪状”，同时也辛辣地讽刺明星饭圈文化。

在不同段子手的笔下，《老大尽力了》还有N多个版本。比如其中一个版本里有这么两句：

场外被人黑，只是太张扬；比杨毅帅气，比柯凡坚强。

乍一看没啥问题，但如果你把“比柯凡坚强”倒过来念，就会发现什么叫醉翁之意不在酒了。

除了《老大尽力了》，还有一种流行的科黑段子：《他就是XX》系列。废话少说，复制粘贴几个例子就能明白。

他，96选秀出身，十年前，他，和乔丹、艾弗森斗；近几年他和詹姆斯、杜兰特斗；而曾经他和奥尼尔开启湖人三冠伟业，又和加索尔傲世0910赛季。如果有一天他太老了，投篮不准了，打铁太多了，请不要骂他，不要嘘他，毕竟他的曾经是如此辉煌，他就是我们心中永远的神，他就是——德里克·费舍尔。

科比的队友之一

他，在湖人队成名，将自己的巅峰献给了鲨鱼东游后的湖人，尽管他的巅峰未能与球队的巅峰重叠，他却始终不离不弃。他那精准的跳投，飘逸的球风，英俊的面容使他成为少男少女追逐的对象。他曾有过一段美丽的爱情最终却让人大跌眼镜。他在0910两年终于在加索尔的帮助下连取两冠，完成了凤凰涅槃。如果有一天，他不在nba奋斗了，请不要黑他，毕竟他曾是如此辉煌，他就是我们心中永远的神——萨沙·武贾西奇。

同上。武贾西奇曾和莎拉波娃订婚，后来又分手了

但如果你经常看球会知道，在2010—2020年这段时间，科比在网上的风评逐渐回暖，甚至可以说相当好。那科比是怎么挽回自己名声的呢？归根结底就一件事：倾尽全力，将所有精力献身给球队。球迷们黑了这么多年，发现这人还真就活得像励志电影的主角，再对比长大后被社会污染的自己，内心多少有点动摇。

哦对了，中间还发生了科比和香蕉君撞脸，成为B站鬼畜区明星的事情。

2016年4月14日，科比职业生涯谢幕战面对爵士队，全场50投22中砍下60分，亲手投入绝杀球带队逆转取胜。进行谢幕演讲时，科比情绪激动，留下了“What can i say， mamba out”的语句。

2020年1月26日，科比因直升机事故遇难，年仅41岁。消息传出，全世界震惊，多国政府发表悼词，球迷则自发组织哀悼活动。

人们以为这是传奇的落幕，实际上是另一个故事的开始。因为此时，在大洋彼岸的遥远东方国度，距离地狱笑话突然爆红，还有约1年半时间。

---

欢迎来到新纪元。

2021年，中文互联网突然兴起了玩地狱笑话的热潮。这些笑话通常以他人的悲剧、残障，或者种族歧视、自然灾害等事情作为笑点。地狱笑话和中国传统文化中尊重逝者的理念完全冲突，却意外地在这片土地收获了海量簇拥。

起初，地狱笑话只在百度贴吧中小范围流行。但到了2021下半年，有人将科比和国产动画《洛洛历险记》中的直升机角色龙卷风相结合，诞生了火出圈外的名梗“闪电旋风劈”。

是的，孩子们，这不好笑。但从玩梗的角度出发，我也不禁赞叹闪电旋风劈是天才级别，完美融合了科比的死亡原因，借用老动画作为载体，还能掀起人类对于文艺复兴的不懈探索。

只是我没有料到，自从进入新纪元，人类的思维就变得混乱无序，不可捉摸。似乎有人在赛博空间中释放了一种能够催化恨意的毒素，一夜之间，人们变得行为异常，米线丧失，围绕科比二创的大地狱笑话时代突然开始了。

在闪电旋风劈爆火的同时，百度NBA吧掀起了一阵NBA“冥人堂”浪潮。贴吧首页变得一片黑白，前一秒在球场生龙活虎的NBA球星们，下一秒在贴吧纷纷去世。网络居民们愈发地，品尝到了死亡带给他们的甜美滋味。

于是乎，人们发现了科比梗的潜力，便不断地深入发掘，好像对待一座未开采的金矿。当时的NBA吧，有个帖子发起投票，选项分别是“小布丁”和“复活科比”，结果是90%的人投给了想要一只美味的小布丁。自此，诞生了“科比<小布丁”的贴吧不等式。

再比如，科比的英文名Kobe，源于日本神户牛排的“神户”。而科比死于坠机，事故现场滚滚浓烟，因此又出现了科比=神户=牛排=烤肉的神奇等式。

此外，科比梗的爆火，还和人类的一项超能力有关。因为据我观测，近些年，人类似乎流行起了一种名叫“复活赛”的东西，总有人谜之失踪一段时间，然后又突然复出，让人摸不着头脑。

每到这时，弹幕就会纷纷刷起“想你了牢大”。似乎是上天回应了人们的祈祷，很快便会有顶着科比头像的人出来，说出那句大家都想听到的“孩子们我回来了”。

如雪花般的“想你了牢大”，似乎让人们渐渐淡忘了科比和他的种种经历。无论任何人或事，只要长得像科比，体型像科比，甚至颜色像科比，那它都可以是牢大。“牢一族”也乘势壮大，只要是人们觉得有黑点，或者死亡方式离奇的人，都会被纳入——前段时间的“牢二”梅西；意外摔伤头部的LOL职业选手“牢杰”jiejie；死亡方式过于小丑的“牢师”五条悟......

‘

到这一步，牢大梗实现了又一次进化，其实已经和地狱笑话关系不大了，更像是这个互联网大抽象时代，全民抽象精神的集中体现。

而当玩梗的高度上升到“人”的层面，产生的东西，人们通常称之为行为艺术。如果说地狱笑话时期，“贵州大姐夫”的爆火还只是偶然，那么近期出现的这位云南小伙的成功，则正式宣告了“先天曼巴圣体”时代的到来。

“大姐夫”

所谓先天曼巴圣体，是指原本一位平平无奇的年轻人，意外得到高人指点，一跃成为真正的man，直播间人数10万+，一个月喜提库里南的传奇故事。

正所谓一鲸落，万物生。目睹了云南小伙的励志故事之后，无数的变体曼巴如雨后春笋般破土而出。为了节目效果，他们可以和“死对头姚明”在直播间激情互肘；

也可以只是一瓶顶着卤蛋的冰红茶。

在抖音上，越来越多的人发布自拍，希望有高人指点迷津，让自己成为下一位先天圣体。每个人都苦恼于自己的平凡，每个人又都觉得自己或许并不平凡，相互矛盾而又相互统一，寄希望于一位已经去世的篮球运动员，改变自己的命运。

这些事情荒诞到不像是真的，因此它们只能是真的。

现在，即使是从未看过篮球的中小学生，也对牢大的传说信手拈来。所以事到如今，what can i say？还没有沾染上抽象的孩子，或许还有？以后或许也不存在了罢。

救救孩子。救救科比。

---

科比·比恩·布莱恩特（Kobe Bean Bryant），前美国职业篮球运动员，司职得分后卫。

1999年11月，21岁的科比在制作自己的首张音乐专辑时，和时年17岁的舞蹈演员瓦妮莎·莱恩相遇。两人声称对彼此一见钟情，并在2000年5月订婚。但不知为何，科比的父母极力反对这段恋情。2001年4月，科比与瓦妮莎举行婚礼，但科比的家人均没有参加。

2003年6月，科罗拉多伊格尔郡警方逮捕了当时24岁的科比，因为一位19岁的旅馆女服务生报警，称科比在旅馆房间强奸了她。科比交保候审期间与妻子瓦妮莎一起召开记者会，承认与该女子发生了婚外性行为，向妻子和公众道歉，但否认性侵，坚称性行为发生的时候双方是自愿的。

女方的脖子和下体均有和本案直接相关的伤痕，对科比明显不利。不过随后，警方根据证据发现，女方曾在事发后18小时内，又与另外两名男性有过性行为，其中包括为她提供关键信息（科比要入住酒店）的一位男服务员。2004年9月，女方决定放弃诉讼选择庭外和解，和解金额未向公众披露，鹰郡事件的真相也因此不了了之。

2009年6月，中国宋庆龄基金会与科比·布莱恩特家族基金会在美国签署协议，设立科比中国基金。首批500万元捐赠，被用于在四川成都地震灾区兴建科比篮球广场。2011年，科比与周杰伦合演雪碧汽水广告，并合唱广告曲《天地一斗》，音乐的营利全数捐赠给贫困学校用于加强篮球设施。

2018年，科比编剧及旁白配音的动画短片《亲爱的篮球》获得奥斯卡最佳动画短片奖，成为史上第一位获颁小金人的篮球运动员。

2020年1月26日，科比搭乘私人直升机从奥兰治县飞往洛杉矶的途中，和他的二女儿吉安娜、大学棒球教练约翰·阿尔托贝利等共九人，于卡拉巴萨斯郊外山坡坠机遇难而逝世，享年41岁。

-END-

往期推荐