再次翻红的“丁真说唱”，正在升华为真正的艺术

真新镇小茂 | 文

“艺术家是来自四面八方的情感的容器：来自天空，来自地球，来自一张碎纸，来自过往的形状，来自蜘蛛网。”

毕加索说的

如果仅仅把目光放在梵高、贝多芬、毕加索身上，你或许无法理解艺术品对人类的意义。

在市面上能买到的《艺术学概论》里，对于艺术起源的探讨被分为多种学说，包括且不限于模仿、游戏、巫术、劳动等学派。但对于艺术的定义，却简单到一句话就能说清楚：它是人们用想象力和创造力表达自身思想情感的一种方式。艺术品可以满足人类的表达欲，表达欲是人类渴望沟通理解而产生的欲望。

通常在艺术品诞生以后，它就不再属于艺术家本人了，它属于粉丝、观众、全人类。如果足够伟大，就会成为一个标杆，被所有人拿去丈量自己的世界。

而当代艺术品的标杆，就是丁真。

自从“一眼丁真”系列表情包诞生以来，经过无数头脑的集思广益，丁真梗早已走出理塘冲破云霄，堪称中文互联网梗届无法逾越的高山。以至于有段时间里，我压根不敢让异性看我的手机相册，不是因为私藏了小黄图，而是丁真率过高，容易让人怀疑我有大西王倾向。

但今天，这里不会出现一眼丁真图，因为在一条令人意外的赛道上，丁真梗一直在进化。如今，丁真已经不是一个单纯用来骂人的载体，他成为了一代年轻人的精神寄托，一座用于记载当代苦难和荒谬的石碑，以及一位为了人民献声的说唱歌手。

丁真，以及网友们围绕他所创作出的说唱歌曲，正在发展成为一门真正的艺术。

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，正如一千首烟曲中有一千个丁真。丁真金曲，无法被归纳为普通的鬼畜调音。尽管最初，以《Zood》为代表的作品，只是单纯为了讽刺丁真的口音和成名经历。但是渐渐地，越来越多作品的填词变得富有深度，严肃性和娱乐性共存，让人先忍不住想笑，然后沉默，最后被一股来自灵魂深处的无力感包裹，像是被抽干燃尽的烟草，无力地躺在老旧烟管中幻化成灰。

还有一点则是，哪怕以欣赏正常音乐的标准，许多丁真歌曲依然称得上悦耳动听，是任何时候拿出来播放，都会觉得好听的程度。这些歌曲的制作流程其实很复杂，作者反复推敲写完歌词后，还需要亲自模仿丁真的口音演唱，然后再后期混音，和创作一首真正的音乐相比，只少了作曲这一个步骤。

就在今年，丁真金曲迎来了新一轮的大爆发。每隔一小段时间，就涌现出一部新的旷世神作，将丁真金曲的音乐性和解构思路提升到新的台阶。

大丁真时代的开启，要追溯到2021年7月9日。为此，也许在多年后，UP主“找找”会想起他把《Zood》上传到B站的那个遥远的下午。

聊丁真金曲，永远绕不开被后世称为“丁真三部曲”的《Zood》《I Got Smoke》和《烟Distance》。而最早出现的《Zood》，就像是那开天辟地的盘古，为人类盗火的普罗米修斯。那声嘹亮纯真的“1！5！”，就是丁真宇宙的创世大爆炸，在中国说唱史上留下了浓墨重彩的一笔。

作为开山之作，其实《Zood》在丁真金曲中的艺术水平，算不上高。在歌词里，丁真被塑造成了粗鄙猥琐、得意忘形，毫不掩饰世俗欲望的小人形象。这种形式的讽刺，过于简单粗暴，也与现实世界里丁真的形象相去甚远。

但是因为这歌强悍的洗脑能力，让大家在表情包之外，看到了一种新的玩梗形式。于是乎，作为说唱歌手的丁真横空出世，在那背后，是年轻人巨大的愤怒和无力感，得不到发泄和表达，终于将丁真从一个活生生的人，幻化成了一个用于批判的概念和标签。

而到了UP主“V在燃烧”的《I Got Smoke》时期，音乐的形式开始变得浮夸和复杂。《I Got Smoke》的原曲，是在油管上超过9亿次播放量的俄罗斯洗脑Rap《I Got Love》，一首没有悲伤和细腻情感，纯粹为了宣泄荷尔蒙而存在的电音歌曲。

为什么是伴奏版，因为原曲攻击性太强没法上传到QQ音乐‍

这份辛辣，被一五一十带到了《I Got Smoke》中，无论是旋律还是歌词，你都能感受到风驰电掣般的攻击性和讽刺意味，像是丁真把小马珍珠换成了悍马，开到最大马力在你脸上狂飙。

然而《I Got Smoke》真正的精髓，其实在MV的开场。鲜衣怒马少年郎，谁人不识理塘王。意气风发的少年衣锦还乡，五星红旗和各式旗帜在身后飘扬，却红得有些灰。他和马下的人们笑谈，心安理得地接受着人民的仰望，接受了自己的命运。但是街边暗巷里，那些无人关心的老农，也许终其一生也不得其解，他们将一生都奉献给了这片土地，为什么接受景仰和膜拜，却只需要一个纯真的微笑？

《I Got Smoke》是一首炫技的“嗨曲”，但又不仅仅是一首嗨曲。它无形中放大了对丁真现象的批判，将讨论对象从一个独立的人，上升到了一个时代。于是在它之后，真正的艺术品终于出现了。

《烟Distance》，丁真三部曲的最后一部，同时也是三部曲的真正艺术巅峰。

如果说《Zood》，就好像少年初到大城市，惊喜中夹杂着试探；《I Got Smoke》则是习惯了金迷纸醉，声色犬马的生活，电子烟的迷幻直冲肺部；到了《烟Distance》，他却重新披上藏服回到雪山里，只是再也没有雪豹陪在他的身边。

和此前作品最大的不同在于，《烟Distance》中，UP主“硫克克硫”并非以小镇做题家的身份，向丁真现象发起攻击，反而将视角重新投入到了对丁真本人的解构。从这一刻开始，丁真不再只是一个标签，一个骂人梗，又重新变回了活生生的人——看山还是山，看水还是水。

可是雪豹已失联摘不下我虚伪的假面几句胡言被奉为圣箴尝一口你血汗的香甜

《烟Distance》的歌词，运用了大量的隐喻修辞手法。“电子烟”代表着普通人最原始的生理需求，“雪豹”则象征美好纯洁的本心。功成名就的丁老爷，却连抽一口自己最喜欢的电子烟也做不到，也早已失去了他的动物朋友们。假面戴久了便再也不能摘下，全身被阴影笼罩，唯独眼眸之上残留最后一丝微光——一种《教父》般的宿命感。

《烟Distance》并没有失去尖锐的批判性，相反，它更深刻的洞悉了事物背后的本质。造就丁真现象的，不是丁真本人，而是某些更宏大的东西。它有一种沉默无言、爆裂无声的巨大力量。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

宋代词人蒋捷，创作过一首名为《虞美人·听雨》的词，以“听雨”为媒介，将数十年跨度的时间和空间相融合，概括出人一生中少年、壮年和晚年，对于相同事物的不同心境。理塘金曲中的丁真，也在被不断解构，不断自我革命。每一次重生，都带来新的视角，和更好的作品。

三部曲的补完，建立了丁真宇宙的“物理学大厦”，在此之上，艺术家们各倾陆海的时代开始了。此后的丁真金曲，质量水涨船高，题材更加光怪陆离，厚重如磐石，又飘渺如飞仙。

@家里蹲完了：《Radi烟Ant》

@WOOSH男孩：《吸烟室的10：30》

@V在燃烧：《Smokerboy》

比如UP主“夜吟月寒丶”的《爸爸去哪儿抽》。尽管是一首娱乐属性拉满的“嗨曲”，但其创意和编曲复杂性，却做到了极致。没人知道这歌是在什么精神状态下写出来的，但每个人都能感受到一种毫无负担的快乐，让笑容形成共鸣，组成美妙的和弦。

而在艺术层面，夜吟月寒最好的作品，是一首传唱度没那么高的《丁家坡》。它是《烟Distance》的精神传人，放下了针对丁真的粗鄙讽刺和抽烟梗，着重于走进丁真的内心世界。区别是，《烟Distance》所站的角度更宏大，而《丁家坡》，则原创了一个平行世界中没能成名的丁真，借丁喻己，描述一个底层小人物的矛盾心境。

而UP主“清风最梦”6月底创作的《死一样的抽过》，同时在旋律、传唱度、玩梗、歌词质量、思想内涵方面，都做到了最高水平，堪称丁真宇宙的集大成者。很多听众心目中，甚至已经把这首歌和三部曲并列，成为了丁真宇宙的第四大名著。

关于《死一样的抽过》，已经无法仅用一两段文字来解析，最好的安利方式，就是请大家亲自欣赏聆听。

其实你会发现，丁真金曲变迁的最大特点是，无数创作者们，逐渐将自己内心世界，与丁真的形象杂糅在一起，借用丁真的形象，表达自己心目中的乌托邦，亦或是作为普通人的自己，在时代洪流中挣扎矛盾的内心世界。他是年轻人对于社会现实的反抗，和对痛苦的自我嘲弄与消解。

中文说唱的灵魂所在，就是丁真。

---

所以为什么，在大众仍对中文说唱普遍抱有负面看法的今天，我会得出上面那句结论？

要搞懂这个问题，你首先要理解，什么是嘻哈精神（Hip Hop）的核心，以及在飘洋过海来到中国之前，它到底是怎么在美国兴起的。

首先，嘻哈不是作为潮流和音乐类型，而是一种文化运动而诞生的。一般的说法，认为它诞生自1970年代的美国纽约，在底层非裔和拉丁裔青年中兴起。它所形成的初衷，是为了反社会、反精英，批判种族主义和社会政要，用涂鸦、街舞、说唱的形式，表达对社会现状的不满。源自草根的叛逆和反抗，是Hip Hop的本义。

而这背后的关键词，是时代背景。上世纪50到60年代，是美国种族主义斗争最激烈的时期之一。1955年，黑人男孩埃米·特蒂尔之死，成为了黑人民权运动的重要转折点。一位14岁的男孩，仅仅因为对白人女性吹口哨，便被其丈夫和弟弟残忍杀害，死时躯体伤痕累累，一只眼睛被挖，尸体被丢弃在河中浸泡到腐烂。

但比暴行更让人耳不忍闻的是，两名凶手却被法庭无罪释放，成为了社会名人。他们得到了报酬，被杂志报道，并在采访中亲口承认，自己就是杀人凶手，用子弹贯穿了男孩的头颅。可是受害者家属，又能拿他们怎样？

现在，过激的政治正确运动让人恼火，但是黑人过去遭受的苦难，并没有被夸大。马丁路德金成了黑人精神领袖，在1964年拿到诺贝尔奖，依然在1968年遭到了种族分子的枪杀。帮派文化也是在这种环境中盛行的，他们组织人手打家劫舍，甚至进行毒品与军火交易，不惜一切换取温饱，和进入上流社会的机会。

美国的第一大黑帮“瘸帮（Crips）”，其实是1969年，美国加州西海岸一群失业残腿的黑人混混，为了对抗周边帮派威胁而成立的，在队伍壮大后却开始无恶不作，引来了另一群黑人的反抗，汇聚形成了“血帮（Bloods）”。

瘸帮代表为蓝色，血帮则是红色

因此，瘸帮和血帮的仇恨，打娘胎里就已经诞生，长期以来加州西海岸被腥风血雨笼罩，犯罪率激增。直到1992年，在社会活动家Aqeela Sherrills的牵手下，两个帮派终于达成了和平协议，并宣誓帮匪文化要遵守爱与和平，用Hip Hop宣泄愤怒，替代暴力斗争。

2pac

帮匪一些成员，也成为了当红的说唱艺人，比如2pac、Biggie、Snoop Dogg、Easy-Z、Dr·Dre...

Dr·Dre是Eminem的恩师

这就是为什么，是黑人近乎垄断了美国的说唱行业。因为美式Hip Hop的叛逆和自由，本就诞生自暴力、仇恨和血泪，是历史和政治的产物，也只有黑人才能有如此深刻的共鸣，流淌在血液里的共鸣。数百年的积怨和苦难，刻印在一个种族文化思想中的烙痕，不是短短几十年的“黑命贵”运动能抹平的。

那么，中国说唱的叛逆和自由，该源于何处呢？是和黑人一样的挥金如土、暴力仇恨，还是在汉文化影响下，某些更含蓄、沉默，但同样让人难以忍受的东西？要在我们的环境中寻找渴望叛逆和自由的灵魂，不得不关注的一个群体就是广大的“小镇做题家”了。中国说唱的灵魂，也应该在这群人的生活中寻找。

所以中国说唱的灵魂所在，就是丁真。当时代磨不出墨汁，诗人只得蘸着烟灰写诗。

丁真的出现，代表了一种幻象的崩塌。站立在肥皂泡上前行的“小镇做题家”，自小接收读书改变命运的美好承诺，尽管走出象牙塔面对现实，发现与我们认知的世界相去甚远，但至少众生皆如此，仍有咬牙内卷的动力。直到丁真的形象出现，甜美的微笑，却像一把尖刀刺破了认知的肥皂泡。终于，支撑很多人立足的脆弱根基还是崩塌了。

然而也很难想象，在丁真之前，人们能如此充沛地发挥情感和想象力，把一个抽象梗升华成真正的艺术。对喜欢的事物容情入景，对讨厌的事物指桑骂槐，对内心的浪漫想法寄托性表达...丁真的存在，得以让我们用最中国的方式，表达最纯粹的说唱精神，肆意狂欢、叛逆自由、苦中作乐、醉生梦死......

丁真是我们这一代人独特的伤疤。

-END-

往期推荐