博尔赫斯的自习课和索尔仁尼琴的一厢情愿 | 二湘空间
直播预告：今天早上8点！三位女医生讲述美国学医之路
博尔赫斯的自习课
博尔赫斯的自习课“天堂应该是图书馆的模样”，这是博尔赫斯告诉我的。八年前，我从一家小店抱着三卷博尔赫斯乐颠颠地跑回寝室。
逃课。阅读。窃喜。
博尔赫斯的自习课，从那个下午开始。他不是老师，我不是学生；没有上课铃，也没有下课铃。
事实上，此前两三年便读过他的诗歌与短篇小说了。如果说我还有一点奇思，那和他有关，与屈原有关，与他所尊敬的庄子有关……
自知尚无什么重量级的作品问世，不过在上海的一个角落里苟且着，在本报讯、专访和老军医广告间写上自己的名字，等待着月初的工资和岁末的年终奖。
十年以来，我一点点地接近他，受惠于他，却从不想说热爱他。他的诗歌奇谲锐思，但老实说，我只喜欢其中的十分之一，仅这些便足以开启我的思路。所读的他的第一首诗我已记不起名字，原文也不很清晰，那注定是另一篇文章的内容。但我正好举出他其它黄金般的诗行：
我的头脑本来就浑浑噩噩，一副语不惊人死不休的架势，而他轻轻在耳边说，只有二流诗人才只写好诗。事实不正是如此吗？李白也只有一篇《将进酒》，一篇《梦游天姆吟留别》（当然还可继续列下去）……东坡居士真正豪放的妙词也不过十来首，让那些说某人的作品篇篇经典的评论家见鬼去吧。
别人在赞扬博尔赫斯时我往往沉默，也许我是在更偏执地更深地误读他，但这至少是木叶自己的博尔赫斯——
他并非像人们说的那样博览群书，而是善于将这些纸页连接并转动起来，同一个句子他甚至会引用多次，他更多的是不断地重读塞万提斯等人，《神曲》不少于十遍。他自幼眼力不佳，青年时期高度近视。1938年，祸不单行，眼睛严重撞伤，开始逐渐失明。母亲与爱人为他所读的篇章毕竟有限。
他并非样样准确，甚至有不少讹误，当然被我们美化。
是的，这的确是他的幻美文学，虚实的界限打破了，文体的界限打破了，一与多、自我与他者、生与死、瞬间与永恒的界限都打破了，融合了，美化了，连接这一切的是文字，是“另一个博尔赫斯”，叔本华尼采等人所开启的诗与思的传统，在博尔赫斯的手中达到极致。
他有时用词甚至是贫乏的，玫瑰、神秘、迷宫、镜子这样的词会常常出没在字里行间。
他有着海明威“压力下的风度（美）”，而在博尔赫斯的简洁面前，海明威的简洁是缺乏张力与神奇的。
他是他家族中的第六代失明者。“像黄昏一样慢慢降临”的失明并未压倒他，像荷马一样，他有着自己的嗓子。
他不求其大而博大，“在所有方面他都是一个欧洲人，除了他观察欧洲文明所用的超然态度”，这种批评反而是赞语，他爱着《草叶集》、《一千零一夜》、《红楼梦》，爱着维吉尔、柯勒律治、爱伦·坡、史蒂文森、弗罗斯特，爱着一个个远方。但那些诗，只有那个阿根廷人博尔赫斯才能写出。
纸做的博尔赫斯，盲目的博尔赫斯，被抬得过高的博尔赫斯，一直作为一名自习生和图书管理员的博尔赫斯。我怀疑你是否存在过，我怀疑自己的热爱是否一直以误解的方式在行进。
索尔仁尼琴。回来。
文/木叶
沙皇尼古拉一世问普希金，若十二月十四日你在彼得堡，你会做什么？普希金答：我将在起义者的队伍里。
是的，诗人将反抗。
这一答，是一粒种子，一种“俄罗斯病毒”。索尔仁尼琴亦受感染。不同在于，普希金得到了赦免，后来者则远无这般的运气。
《古拉格群岛》，我浮光掠影。“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”唉……
开篇不久，索尔仁尼琴写道：旅长把“我”叫到指挥部，问是否带有手枪。“我”便交了出去，丝毫没怀疑会有什么名堂。突然，两个反间谍人员自角落里蹦出，抓住“我”，说：“你被捕了！！”是的，两个叹号（索尔仁尼还喜欢在文字下加着重号）。德军炮弹炸得玻璃直颤，他们连忙推索向门口，这时传来了旅长的“神奇的话”：“索尔仁尼琴。回来。”
原著就是两个句号吗？或许。时间在他们之间停了一停。接下来，旅长的话，点破了“我”被捕的缘由。恕不交待。其实，早被人说滥了。
旅长最后道：祝您——幸福——大尉！
此时，这位大尉已是“人民敌人”。而他真正的回来，是多年后的事。且，他不断回来，不断离去……
一百五十万字，三块砖头一般，读来却并不太费力，行文满是“古拉格的母校”“天堂岛”等等索式笔法，他喜欢的“癌细胞”象征亦在延续。另，这部作品可自任一段落切入。
索尔仁尼琴延续了俄罗斯民族的壮阔风格。长篇，巨制。这是中国作家的弱项吗？
说说成名作吧。《伊凡•杰尼索维奇的一天》。一天，一生，一个时代。有些减弱了，有些增强了，今朝看，别具意味。
《牛犊顶橡树》封面照片很糊，很酷，第二二三页他道：“只要还活着，或者直到牛犊顶到橡树上折断了脖颈时为止，或者是橡树被顶得吱吱响，倒在了地上为止。”
这是雪域大山的性格。经过山后，风向有变，风力弱了。
索尔仁尼琴批苏俄，也批西方。专制、强权，他反对，他控诉，他艺术地抒写。面对民主、自由，他亦有着自己的审视。他并非都对，然始终横站。
政治成就了他，也伤害了他。在他那里，政治就是一个人和一群人的，命运。
“当行动与个人有关时，个人便应成为‘主角’”。主角论，赞。终究，主角是不易做的。
终究，读他的人要比谈论他的人少太多太多。
好的文字都是写给死者的。入了土的，行走着的。
索尔仁尼琴始终是一个问号。于政治，他有他的一厢情愿，甚至盲点。于文学，他有他的笨拙，或不完美……
（这均无损于一个问号的伟大。一种伟大到伤痕累累的“知识行动”。这是另一种力和美，润泽、激荡并拷问着后世的魂灵。）
《那些无法赞美的》序诗
那些无法赞美的赞美着世界
“红玫瑰。百合。马蹄莲。还有郁金香。”
她们不需要同时抵达
一个个地来就好，最好都不到访
她们住在你和哀伤之间，通过
发明对方而安慰你。你与一根刺一起生长
屈尊于花蕊的美，屈尊于世界的暴虐
“核酸。月供。北京。盐。鸡毛菜想你。”
万物赤裸，一些繁琐的事物锻造着生活
锻造。将锋利移入体内。锋利。死
也是一种妥协。我点燃一支烟，重新思考
那些无，那些无法赞美的东西
那些无法赞美的东西赞美着世界
更多往期精粹