一年又一年，那些难忘的瞬间｜二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣有品格 有良知 有深度 有温度
一年又一年，那些难忘的瞬间
文/紫藤
1
我最初的童年记忆，始于一个省级党报的幼儿园。它坐落在离省委不远的地方，有个宽敞的大院子。三岁那年，我开始在那里“排排坐，分果果”。
幼儿园是寄宿制，家长要到周末才能接孩子。突然要在陌生环境里待上一周，许多初入园的孩子都不适应。
周末，当我妈站在幼儿园门口，忐忑地等着迎接一张小苦瓜脸时，却没想到，我撒着欢地飞奔出来。原来，我这姥姥口中的“小疯妞”，跟着亲切和蔼的阿姨，很快就适应了环境。
当然，那时的我只是个蒙昧的小糊涂虫，这优异表现都是多年后妈才告诉我的。
2
四岁，为了追逐一只漂亮的蝴蝶，我跑得满头大汗。顺手胡噜了一把，把自己的小脸也抹成了花蝴蝶。其他小朋友则傻傻地蹲在杨树下，看一群蚂蚁手忙脚乱地搬家。他们扬起小手，招呼我也过去看。
老天爷突然变了脸，像口黑锅似的扣在头顶。小朋友们吓得连忙钻进教室。没等大家坐稳，雨点就砸了下来。我伤心不已，哭咧咧地追着阿姨问：“小蚂蚁会不会被大雨冲走？”
突然有一天，大中小班的孩子都被塞进同一间大教室，只有一位阿姨看着。她告诉我们，主席来省里开会了，今天接见省直机关的干部群众，其他阿姨都去见主席了。
阿姨越说越激动，臆想着自己也见到了领袖，开始高呼万岁！
孩子们的喜怒哀乐，总是跟着老师阿姨起伏的。懵懂中，大家也都举着小胳膊一通乱喊，教室里乱成了蛤蟆坑。
3
幼儿园一墙之隔，是省委的警卫连。
五岁，我最开心的事，是和小朋友们一起挤挤挨挨，趴在墙头上看解放军叔叔操练。战士们握着木头枪，怒目圆睁，伴着一声怒吼“杀”！狠狠地刺向稻草人。
那天的午饭是树叶包子，又苦又涩，小伙伴们都吃得龇牙咧嘴。阿姨告诉我们，国家遇到了自然灾害，大家要一起渡过难关。
我不懂什么叫自然灾害，两眼紧盯着同桌小朋友的红糖稀饭，一心希望自己也得肝炎。
幼儿园大门两侧盛开着木槿花。有一天，不知哪个“小馋猫”摘了一朵放入口中，竟发现有股甜丝丝的味道。从此，只要脱离了阿姨的视线，我们就开始偷偷吸食花蕊，木槿花成了饥馑年代的美食。
图源网络
幼儿园里，我最喜欢的阿姨姓郭。炎热的夏天，每逢午睡，郭姨就开始在宿舍一角拉绳子。那绳子吊在房梁上，连缀着一个宽大的纸板。随着郭姨的手一松一紧，纸板就像个超级大扇子，忽哒哒地前后摆动，给孩子们摇出清凉美梦。
到了晚上，郭姨会打来热水，把孩子们的手脚按进小木盆，洗得干干净净。然后拿出剪刀，挨个为大家剪指甲。每当有谁怕疼，找理由想逃避时，原本菩萨低眉的郭姨，瞬间会假装金刚怒目，被她抓住的小手小脚一个也逃不过。
郭姨肚子里藏着许多稀奇古怪的故事。有一天，她给我们讲岳母刺字，竟然激动得哭了起来。
幼儿园孩子的感情简单纯洁，高兴了哈哈哈，不高兴就哇哇哇。可谁见过阿姨流眼泪啊！
没人真能理解啥叫精忠报国，更不明白妈妈为啥要在儿子背上刺字。可看到郭姨泪流满面，大家吃惊又害怕，都趴在桌子上哭了起来。
还有一次，郭姨给大家讲打仗故事，到了关键处突然打住，说牙疼，明天再讲。
第二天，被吊足胃口的孩子们，望眼欲穿地等结果，谁知郭姨却轻描淡写地：“那还不是好人胜利了呗。”
孩子的逻辑直白，思维简单，无论看电影或听故事，里面的人都被分为两种——好人和坏蛋。郭姨的结论一出，大家悬着的那颗心终于放了下来。
打那以后，每当我听到有说书人宣称：“欲知后事如何，且听下回分解”时，鼻子里就会哼出声不屑，觉得那都是郭姨玩儿剩下的。
4
六岁，我开始有了烦恼。
妈带我洗澡，遇见一位邻居。她盯着我刚出浴的小模样夸道：“这闺女小脸红扑扑的，真好看”。
阿姨说得是大实话。黄毛丫头的脸蛋正嫩得吹弹可破，洗完澡更是白里透红。而我的爱美之心刚刚萌芽，听到有人夸，小脸立马笑成了花。
妈却打着哈哈替我谦虚：“好看啥，你没见她那一对‘溜瓜皮’的大牙。”
妈说得也不假。那段时间，我的乳牙正忙着除旧布新，刚冒出的两颗大牙恰好杵在“正门口”，显得特别突兀。
可这实话实说咋那么伤人啊！我臊得红眼桃腮，低着头含泪钻进了家门。
在不知自尊为何物的年纪，妈妈无心说出的这句话，在我幼小的心里留下了巨大的阴影。从那以后，我在人前再也不敢开怀大笑，唯恐露出那“溜瓜皮的大牙” 讨人嫌。
随着时间的流逝，我的新牙开始雨后春笋般往外冒，门牙也逐渐融入集体。可牙齿的缺陷能够弥补，心灵的创痕却像“跗骨之蛆”，一直伴随着我。
还有件事更让我烦心。妈有位同事林叔叔，每次见我都说：“你不是亲生的，是你妈从黄河边捡来的。”
在幼儿园，我曾多次听过“狼来了”和“匹诺曹”的故事。老师说，哪个孩子撒谎，就会被狼吃掉，或者像“匹诺曹”一样，长出大长鼻子。因而，做人不能撒谎的观念早已深深种下。
我死盯着林叔叔的鼻子，左看右看上看下看，和其他人没区别，说明他没撒谎。
我又想起在幼儿园玩过家家时，小朋友们就议论过自己的来历：有人说，是妈妈从垃圾箱里捡的；还有人说，是从妈妈肚子里抱出来的。
我隐隐觉得第一个说法是对的。因为我和小伙伴曾在离家不远的麦田边，见过被扔掉的小婴儿。
那孩子两眼瞪着天空，不哭不闹，一动不动。有个刚上学的哥哥上前看了一眼，大叫，死孩子！吓得大家一哄而散。我一口气跑回家，心还止不住砰砰乱跳。
可我也不能否认第二种说法。因为我家隔壁的阿姨曾挺着个大肚子，突然有一天，大肚子不见了。她婆婆抱出个婴儿，说是阿姨刚生的小弟弟。
自从相信了林叔叔的话，妈再管教我时，我就会生出被后妈虐待的满肚子委屈。可是，又不知去哪儿找亲妈。直到有一天，林叔叔再次重复这个故事，还添油加醋地说：“你亲妈是个大麻子。”
哪个孩子不希望自己的妈妈貌美如花，像画中的仙女一样。我可不想亲妈长一脸大麻子，丑死了！我委屈又惶恐，伤心地大哭起来。
图源网络
林叔叔这才知道我当了真，忙说，我逗你玩儿呢！可我死活不信。妈也信誓旦旦，我依然不信。她只好说，那你回家去问姥姥。
姥姥给了我确切答案。我这才恍然大悟，原来，大人也会撒谎。可林叔叔为啥没长出长鼻子呢？难道故事里说得不对吗？
我无法消化老师讲的童话故事，更理解不了成人的世界，觉得满脑子都是浆糊。
幼儿园毕业前夕，我终于迎来了自己的高光时刻：我被评为优秀小朋友，还和获此殊荣的孩子们一起，在幼儿园的滑梯旁拍下了一张照片。那个头上扎着“小爬雀”，咧嘴嬉笑的就是我。
站在滑梯最前面的，就是郭姨。可惜，她老人家没能熬过2022年底的新冠大感染，以98岁高龄去世。
5
七岁，我上学了！中午下课铃刚响，我就像踩着风火轮的哪吒，飞快往家跑。我要赶着听电台的小说连续广播。
自打上学，收音机就成了我的最爱。每天中午的小说连续广播，就像我的下饭菜。记得有段时间听《烈火金刚》入了迷，下午一到校，我就和闺蜜偷着给男生起外号:谁是猫眼司令，谁像猪头小队长。
下午放学写完作业，我还会守在收音机旁，等着听孙静修爷爷开讲《神笔马良》。
那年，我第一次听说“熊猫”，并不知道它是动物，以为它是台收音机，放在爸爸办公室里。
爸爸整天忙得脚不沾地，有时加班太晚，就住在办公室里。有一次，他出差走得匆忙，忘了关收音机。五天后回来，才发现那台“熊猫”已经烧得滚烫。
妈妈埋怨中透出一丝庆幸：“还好，没引起火灾。”
6
八岁，我最盼着过星期天。因为童年的每个周末，都伴着打开味蕾的记忆。
星期天一大早，爸妈就奔了菜市场。如果买回的是条鱼，通常会下了煎锅；若买回的是一块肉，多半会变成饺子馅。
爸爸抗战时在青岛做地下工作，海味的鲜美，深深刻在他的记忆里。妈最爱调侃他的一句话就是：“你爸看见卖鱼的就走不动了”。
每逢爸爸杀鱼，我就是最佳观众。他就跟变戏法似的，会从黄花鱼肚子里掏出个鱼鳔，我就把它放入水盆，看它像小船悠然漂荡。
若买回的是乌贼，爸爸则会掏出个墨斗。我把那“墨汁”倒进小瓶子，用毛笔蘸着练习写大字。
如果买的鱼鼓着肚子，会带来双倍惊喜：掏出的鱼籽常用来炒鸡蛋，那香味能绵延一排房。
吃饺子更像盛大节日，需要全家总动员：大姐剁肉，二姐和面，我跟着择菜剥葱。调馅的技术含量最高，是爸爸大显身手的时刻，还伴着他的自我表扬。
妈不服气：“我要是放那么多香油和味精，调出的馅儿也是这个味儿。”
爸被揭了老底儿，哈哈大笑。
爸爸对包饺子的每道工序都有严格要求：面要醒到劲儿，皮要擀得边薄心厚，还不时叮嘱我们要多放馅儿。
每到这时，妈就会打趣：“咱家如果开饺子铺，就你爸包的那大馅儿饺子，非赔光了不可。”
爸偏不信邪：“‘看戏看旦儿，饺子吃馅儿’。没准咱家这大馅饺子回头客多，还能大赚一笔呢。”
孩子们都跟着咧嘴笑。
大姐要考中学了。省会最好的学校是某大学附中，进了那儿，就等于是该大学的预备役。大姐数学考了满分，作文却写跑了题，最终与它失之交臂。
大姐的同学来我家，说起姐的同桌是省委某领导的千金，考分比她还低，却有多所学校伸来了橄榄枝，其中就有这所附中。
那时我上二年级，还没写过作文，更不明白题目怎么会“跑”，只是从心里替姐姐鸣不平。那时不懂啥叫特权，却头回感受到权力带来的不公。
姐姐上中学后，中午常就近到爸爸单位的食堂就餐。有一天她告诉我，今天吃的米饭拌狮子头，吓我一跳！姐才知道我误会了，连忙解释：“狮子头是一种乒乓球大小的肉丸子，搅碎了伴到米饭里，每一口都能吃到肉，太香了。”
打那以后，我最向往的美食除了饺子，还加上了狮子头。
7
九岁，秋高气爽的季节，我走到校门口，却发现了不同寻常。校门外竖着两块大黑板，左边用红粉笔写着：热烈祝贺我国第一颗原子弹爆炸成功！右边则画了一名解放军战士，手里还提溜个外国小丑。那小丑像被抽去了筋骨，缩着脖子，四肢软绵绵耷拉着。下面写着：原子弹把修正主义头子赫鲁晓夫崩下台。
那天课间，老师告诉我，学校明天要开庆祝会，让我代表全体同学发言。稿子她已写好，你回家多看几遍，争取读出最佳效果。
放学后，我一遍遍读着发言稿，直到熟得一个“磕巴”都不打。临睡前，我又把红领巾压在枕头下，一起压下的，还有条蓝布裤子。我准备用一个晚上，压出条笔直的裤线。
这是我第一次这么郑重地打扮自己。因为我觉得，穿着皱巴巴的衣服上台发言，不光有损自己，更会有损少先队员的光辉形象。
第二天大会上，宋校长首先发言：“同学们，当今世界正经历着大动荡、大分化、大改组。我们国家刚刚爆炸了第一颗原子弹，不仅打破了美帝的核讹诈，还把苏修头子赫鲁晓夫崩下了台......”
轮到我发言了。我一身少先队员的标准妆扮：白衬衣，蓝裤子，戴着鲜艳的红领巾。老师还在我肩上斜跨了一条红色绶带。
头回站在全校大会上，我紧张得腿直发抖。我不敢看下面黑压压的人群，只敢机械地背诵发言稿。
发言完毕，我径直走向自己的班级。迎面看到听到的，是同学们赞许的目光和热烈的掌声。
我兴奋得满脸通红，骄傲地挺直了小身板，觉得上天终于眷顾到了自己。从六岁那年一直笼罩我的阴霾被一扫而光。
多年后想起这一幕，才明白在孩子成长的关键时刻，一个充满信任的眼神，一句鼓励的话语，都会让一颗曾经焦灼、枯萎的小心脏重新复苏——好孩子都是夸出来的。
8
十岁，我在书架上翻到一本《读报手册》，看到地震和火山爆发的原理，小脑瓜里翻腾着无限遐想。第二天一到校，就开始向同学们卖弄。
那年，我开始拿着家里的书《古里亚的道路》、《卓雅和舒拉的故事》和《小布头奇遇记》，去和同学、发小交换。开始在书架上翻看《星火燎原》、《红旗飘飘》和《马克思的青年时代》，也会带着对自然界数不清的疑问，去《十万个为什么》中寻找答案。
某天，我在一本书中看到，马克思在大英博物馆读书写作时，会用脚在地上来回搓，经年累月，竟留下了著名的马克思足迹。
敬佩之余，我也开始尝试。可费了半天劲儿，不过在水泥地上留下了几粒沙子。后来和闺蜜说起，她想了想说，人家外国人穿的是皮鞋吧！
嗨！这么简单的道理，我咋就没想到呢？
那年也有走麦城的记忆。有一天我去买菜，不小心丢了两块钱。那年月，买斤带鱼不过两毛钱。我一次就丢了十斤鱼钱，恐怕难逃一顿胖揍。
我吓得不敢回家，一个人在街上瞎转。眼看天快黑了，才硬着头皮进了门。一见到妈妈，就鼻涕眼泪一块儿抹。
许是“会哭的孩子招人疼”吧，妈嘟囔了几句，饶过了我这小可怜。
9
十岁半，我第一次吃到“义利”牌面包，入口松软，裹着青红丝和果脯，带着淡淡的甜香。面包是爸爸去北京开会时买的，同时带回的，还有要搞运动的消息。
我不懂啥叫运动，只顾着啃面包。讶异这世界上怎么会有这么好吃的东西。
不久，摧枯拉朽的大动乱就开始了。恐怖和忧伤相继造访，抄家使曾经的“快乐大本营”变得灰暗、压抑，令人窒息。无忧无虑的童年成了过往，我开启了十年跌跌撞撞的人生。
11名博士硕士的勇气，总要有人做一些看起来很蠢但是正确的事吧