死亡不是真正的结束，疫情中去世的父亲是我心中永远的痛｜ 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《父与女》剧照 图源网络
情系吾父
文/周玉珍
一
三年了。一千多个日夜里，发生了许多故事。我与高中三年的时光作别，既充满憧憬，又夹杂惶惑，奔赴下一程山海。
三年前的我在经历一番痛彻心扉之后，决心开始新的生活。然而现在回首更多的是遗憾，我不知那些弯路与曲折，之于我未来的人生道路有多大的意义，但是目光所及有太多值得的人与事，我仍怀有前行的勇气。
压在我心底的往事，或温暖甜蜜，或悲凄苦楚，从内心深处接受一切过往，我全力奔赴未来。
二
关于父亲，是我心中的痛，亦是记忆里的光。
死亡不是真正的结束，遗忘才是。我时常忆起我与父亲的时光。那是散落于宇宙的星火，短暂而炫目。
我出生于海南海口，七岁时才随爷爷奶奶回到四川，在此之前与父亲相处的点滴记忆尤为深刻。
父亲总是早出晚归，每天凌晨4点骑着电动车到几十里以外的工地：搅拌水泥，铲进胶桶，提至泥墙，拿起砌刀，在红砖上挥舞，汗水交织，风吹日晒。当停下手中的活 儿，他已是满面成灰，神情疲惫。自从18岁与大爸，姑爷到海南这片土地，他反复重复着这一项单调乏味的累活，到他的离开时已有20余年。
《父与女》剧照 图源网络
也正是那些场景与画面，催使我在小学时写下一篇《爸爸的手》：“那双手长满老茧，指甲歪歪扭扭，手掌上有些长短不一的伤痕。黝黑的手背上，那一层层的皱纹，是爸爸的年轮，记录了爸爸常年在工地上的艰辛。”
语言着实质朴，但是满溢着思念。当时用姑妈的手机发给他时，他在电话里说是如何感动与欣慰，而我现在重新翻看，恍如隔世。
在海南上了一年级，父亲极少送我或接我，大多是我自己早早起床，到底楼姑妈那儿拿一个煮鸡蛋，边吃边走，晚上自习后一个人又走夜路回来。他们似乎是很放心的，我不会乱跑，只知道沿着婆娑树影向家的地方行进。那时我俨然将自己视为大人，什么也不怕，而现在看见一位五岁的小朋友，却会突然湿了眼眶……
记忆中父亲曾来接过我一次，那夜，行至半路，父亲突然说：“珍珍，我们去看看海吧。”我抱着他的腰，任风声呼啸而过，当我们来到海边时，夜空下的海是黑的，没有白天里的湛蓝的美，海面平静，偶有风过漾起浪花声，稀稀疏疏的星子倒映，这不是海，这是宇宙，不知其中蕴含着多少奥秘。父亲渐渐走入水中，向海的方向行进。我感到害怕，大喊：“爸爸，我好冷，我们赶快回去吧！”他转头对我一笑：“好嘞，马上就回家！”回去的路上他说，要努力挣钱买车，要供我上学，要让家里变得更好……他说了许多，但最后仍在叹息：人这辈子，真不容易。那时的我并不知道他经历过多少辛酸，我只能紧紧抱住他，让他也感受到我很爱他，我正在长大。
在海南近两年的时间中，发生的事情对我日后的影响很大。许多场景仍然历历在目。
三
儿时，我时常羡慕别人健全而温馨的家庭，思索父母的爱情与婚姻。小时候曾在工地附近的工棚的一个角落，发现过父母的婚纱照，被精美的相框镶嵌着，父亲身着笔挺西装，母亲身穿婚纱盛装，而这张照片早已蒙尘多年，以至于被弃于此处，无人问津。我从未听他们提起过美好的曾经，只是觉得母亲年轻时也挺美的。直到父亲走了两年了，在春节时母亲打电话来说：“玉珍啊，你给爸爸多买一点纸钱烧，我担心他在那边没钱用。”挂完电话，我的泪水夺眶而出。为什么失去之后才挂念，所有问题的根源究竟是什么？生活本是可以简单些，不必处处求全。父母都是农民家的孩子，他们年幼时并未意识到教育之于人生的重要性。此处并不是说教育水平高的人就一定生活幸福，只是教育可以提供一种更为有效的解决方案。还有便是人心，而那些生活简朴的农村夫妇，仍可把漫长的岁月过得有滋有味，抵御年岁的侵蚀。
当父亲还在时，朋友的父母对他说：阿珍的爸爸真年轻，三姊妹养大了，多有福气，往后一大家子多热闹！”然而现在，所有美好的愿景都成了空落的失望。狄更斯说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”丧父之痛，只在书中或电视里看到那样的情节，从来没有想到，15岁这年的我感受是这么真切与痛彻心扉：父亲会是我生命中失去的第一位至亲。
我，纵然有千万个不舍，却再也无法对他言说。
四
在井研老家乡村小学读书阶段，父母也没回来看望过。童年的生活，简单而纯粹。每天重复着上学，写作业，傍晚时分到山上散步，每次在月光下到家，爷爷总会说他的口头禅：“又过了一天！”一天又一天，我渐渐成长。从家里，的电视采访中看到记者问一个留守儿童：你爸爸妈妈多久没回来？那个小朋友回答：“快两年了”。可是那时我父母四五年没回来了。每到过年，他们总有不回来的原因，而奶奶的老年手机是我和父亲交流的唯一渠道。
六年级上期结束，父母终于回来了，我依稀记得自己是在午夜时分到镇口迎接，奶奶叫我在家里等就行了，但是按捺不住兴奋的我拿着手电筒冲出家门，一路可是蹦蹦跳跳，不亦乐乎。当一辆辆汽车从眼前飞驰而过，我始终不见大爸和父母的车驶来，寒风中，我的心是热乎的。而他们真正到站时，我扑向车门，车上已经坐满了，我又得自己徒步原路折返。他们回来的目的是将弟弟送回老家，然而一年里奶奶多病，动了几次大手术，身体虚弱，后靠金属支架支撑脊椎。不得已，第二年母亲又将弟弟带回海南。那时，我和弟弟每天到大操坝上打篮球、打乒乓球、跑步，因此，初中我的身体也在日复一日的锻炼中愈加强健。然而那时的我和弟弟，并不知道几年后父亲会离去。2022年春节，大爸把弟弟带回来，去给父亲扫墓时，堂弟说：这是谁的墓？弟弟把目光看向我，又对堂弟说：“是我爸爸，我很久没看见他了，他好像不在了。”弟弟只有八岁，还不知道失去至亲的人是多么残酷的现实，我只是紧紧地抱住他，说：“弟弟乖，爸爸永远爱我们，永远永远。”
《父与女》剧照 图源网络
这些年，每年亲戚相聚，难免会提到父亲，三表叔说我长得和父亲很像，他也许是无心提起，但会引来我的沉思。其实小时候去舅公家看到三表叔，我都会想起我的父亲，他们在面貌和形态上也十分相似，以至于产生某种幻觉，好像父亲回来了。我一直都在逃避，不愿相信父亲就这样走了。仿佛，只要我不说就好像一切都没有发生，他只是到世界上很远的地方去了而已。
有些等待，注定无果。我近乎十年地等待一家团圆，到最后还是成了一个无法实现的梦！人们往往等事情已成定局时才说，这就是命！不！我不认，命运，永远在自己的手中，而所有的一切，绝不会坠入永夜，一定会有所转机。
五
八年级的寒假，是父亲回来的最后一 年。2019年年初，父亲在井研为我购置了一部手机，从此这部手机成为我们的情感纽带，我每隔两天就会与父亲通个电话、视个频，那时，我真感觉自己是有父亲的人，而不是同学口中的孤儿。平时考试、获奖、参加活动，我都会和他分享，我们无话不谈。
他偶尔会发点钱买点衣服和零食，也会在我疲惫学习的夜晚发一条信息：“宝贝女儿，学习别太累，身体最重要，早点休息！爸爸永远爱你。”看到父亲的信息，我每次都会激动地跳起来，顿时倦意全无。宝贝，这个词语与我似乎是不沾 边的，哪怕我名字中有玉和珍，当然这没关系，父亲这样称呼我，那么我就是名副其实的“宝贝”！
其实2019年父亲归家时，就已有些生病的端倪。那时我与父亲，弟弟妹妹一起到楼下跑步。我的跑步成绩在班上是数一数二的，自然是奋勇争先，轻松夺冠，可当我在终点线回首看父亲时，发现他用手支撑着肚子，跑不动了。当他慢慢踱步而来时，却漫不经心地说：“珍儿跑得真快，撵都撵不了，看来爸真是老了。”我当时只忆起十年前父亲在腹部动过一场手术，并没有将其与某种疾病相关联。现在回想，更感痛心。在无常面前，人的生命是多么脆弱。
《父与女》剧照 图源网络
而也是那一年，我吃过世上最好吃的荷包蛋。父亲是不擅长做菜的，记忆中几乎没吃过他做的饭菜。而唯一舌尖残留的父亲的味道就是那碗荷包蛋。做法其实很简单，无非就是在烧开的沸水中打入几个土鸡蛋，待蛋黄渐渐浮起时捞进碗里，撒点白糖，就大功告成了。
我和弟弟妹妹各有一碗，咱们四个人就围着圆桌，弟弟被父亲抱在怀里， 拿着汤匙津津有味地吃，我和妹妹在旁边，举起筷子细细咀嚼，那是深入灵魂的一种甜。父亲什么也没有吃，他只是用饱含深情的目光看着我们，他一直寡言少语，也许他想表达，却不知如何表达，往往欲言又止。最后吃完时他才断断续续地说：“我什么都不希望，就盼你们三姊妹健康长大，开心快乐！二天，玉珍欢欢宏盛都要读大学，还是要读书，才有更好的出路。”弟弟嚷着还要吃，他又折回厨房煮了几个。
比起父亲，我更会通过这种形式表达。2017年我送父亲的那只小羊肖恩存钱罐（父亲属羊），每次回来必送长篇的信笺与贺卡，及时记录在一起的美好场景，手写一份关于戒烟戒酒的攻略；并打印十多份，让他随身带上时刻提醒科学戒烟戒酒。记得当时在电视联欢晚会上听到《相亲相爱》这首歌，就立马去学唱给父亲听。因为我们是一家人，相亲相爱的一 家人，有缘才能相聚，有心才会珍惜，何必让漫天乌云遮住眼睛。
当他泪花闪烁，说我懂事时，我认为这一切都是那么的有意义。
天下没有不散的筵席，终究还是到了别离的时刻。他们预订直达成都的面包车，大包小包的行李，我提包时走得极为缓慢，想以此拖延些时间。离别时的拥抱，只有转瞬的暖意。当父母和弟弟妹妹陆续上车时，车门关闭，又被妹妹打开。她跳下车来再次拥抱我，眼噙泪花：姐，我舍不得你。时光倒流至我7岁，同样的这句话在耳畔响起。那时我俩紧攥着的手是如何被大人拉扯开的？我又是如何撕心裂肺地呼唤着妹妹？我久久地呆站在原地，留给我的，只有车尾刺眼的红，和两道干涸的泪水。
我始终相信这世间确实有心理感应，且不说科学与否，但那些日子每当我想跟父亲通电话，刚拿起手机，他的 电话就打过来了。这很奇妙，也很美好。
现在的我，都再无法感受到那颗跳动的心的回应。死别，斩断了我们之间的所有联系。而这些年的我，一直在现实世界与精神世界中游走，现实中没有了他，唯有从精神中我们可以再次相聚。
而紧随其后的2020年，于我而言，是人生的重大转折，于世界而言，亦是一场翻天覆地的变化。
《父与女》剧照 图源网络
新冠疫情期间充满着不安，那时父亲恰好查出癌症。我听到这个消息时如晴天霹雳，在家里闷了十多天，我在百度上搜索了无数关于父亲病治疗的文章，与生物老师通话看是否可以到华西医院治疗，我的通话在父亲和姑妈之前跳跃，每当姑妈告诉我治愈的可能性极低，我还是会对父亲说，你一定会好起来。
我，一厢情愿地相信奇迹会出现！
老师仍对我说中考要紧，中考后再去看父亲还来得及。后来提前被县城录取。英语老师并不知道，中考前的一个月，父亲便去了。
严重的疫情导致漫长的假期，父亲住院一段时间母亲并不在身旁，而是父亲的工友在那些日子照料他。
疫情，在很大程度上延误了父亲的治疗进程。
他经受着化疗与放疗的折磨。我不知道除了安慰，我能为他做些什么。
我通过手机与父亲的工友保持联系，她发给我许多父亲的照片和视频。我都小心地存着，这些年也一直没有删过。
记得其中有一段视频，医院里播放着舒缓的背景音乐，窗明几净的病房里，父亲从床上被人扶着到桌前吃饭，行动缓慢，吃完饭后又慢慢踱步到床上。他背靠升起来的床板，神情茫然，望着高高的天花板。
那会儿的父亲身体更加消瘦，他重复最多的话就是：“没事儿，我很好，珍珍你放心，我会好好的，你不要担心。”
六
后面的事几乎改变了我的人生走向。
新学期，我乘坐校长的车从乡村来到县城。
新的环境，新的面孔，我本是满怀期待，却总是被什么压抑着。
第一天，我是第一个上台做自我介绍的：大家好，我的名字叫周玉珍。周而复始，玉汝于成，珍惜时光，初中时担任学生会主席，平时爱好阅读写作跑步等等，希望接下来的生活与学习与大家共同努力，实现理想，愿今后多多指教！
人生若只如初见，昔日的朋友们早已分散。
而在友情和人际上也并未成为我曾经期望的模样。
青春如此美好，然而在一个又一个本应有我的场合，我却缺席了。
《父与女》剧照 图源网络
5月，当父亲乘坐大爸的车，母亲与二舅随同从海南回到周坡。姑爷到学校门口来接我，我只知道父亲回来了，并不知道他是如何的痛苦，如何的消瘦。
我坐在姑爷的车上，雨点打在窗棂上，我心神不宁，如坐针毡，我想急速见到他，可是我害怕面对现实，不安的情绪，揪着我的心，40多分钟的行程，我又回到了周坡这片土地，然而它再也不是曾经的那片天地。
下面的这些事情，我从未向任何人提起，更不愿去描述，也不忍回忆。
但是这所有的场景，每一个细节，在我后来高中午休时浮现，待我惊醒时已浑身是汗，满脸是泪。
当我打开车门，映入眼帘的是骨瘦嶙峋的，已毫无血色与活力的父亲时，我涌出一股覆灭感，我撕心裂肺地痛哭和大喊父亲。父亲只是用凹陷的双眼望了望我，神情木讷，让我想起电视中阿尔兹海默症患者的神情。我的呼唤得不到他的回应，他好像连话都无法说了！这一切都不是真的，不是真的！
这是一场骗局！
这是一场彻头彻尾的梦！
不，不要这样。
大爸对我说：珍珍，不要太伤心了。要想开点，人就是这样子的。
不，不是这样子的。
父亲被家人们搀扶着上楼了，空留我一人在楼底哭泣。
雨，愈下愈大。
从方才淅淅沥沥的小雨，转变为倾盆大雨。
我带着泪水，走进茫茫的雨中……
我一路飞奔，一面泪如泉涌，一面哀痛哭喊，跑出周坡初中的大门，向右转弯，沿着山间小路，跑到爷爷奶奶昔日耕种的菜园，附近有个叫富丽花宛的小区，我的头倚靠在后门关锁的柱子旁，在无人的旷野上哭嚎着。
哭累了，我便渐渐倒在路上，我闭上双眼，感到雨滴在眼皮上拍打。浑身浸在雨水中，我无法动弹，只觉得那些雨水正将我的生命的火焰浇灭。
我不知一人在外哭了多久，也许半小时，也许一小时。我似乎没有知觉，依稀能听到车辆的鸣笛。
没有任何人会在意这一切，除了我自己。
雨小了下来。上天，你可怜我，还是同情我？不，我不需要，你可不可以还我爸爸，一个健康快乐的爸爸。
上天用雨水的终结做了沉默的回应。
终究要回去面对这一切。我没有跑，我只是走着走着，像是在跋涉一段极为遥远的征程。
行至校门口，一个邻居婆婆看到我说：“这不是珍珍吗？从井研回来了。咋子不打伞呢？”
回去后，我迟迟不敢打开那扇门。我怕再次崩溃。
但是我还是打开了。
奶奶看我浑身湿透也没多问，“把衣服换了跟爸爸说几句。”
父亲已经没有力量维持身体活动与说话了。沉默之中我强忍着泪水，我说，他听着，偶尔点点头表示肯定。
奶奶在衣柜里拿出许多厚实的衣服，又把我小时候常盖的懒羊羊图案的棉被拿出来给父亲保暖。
从未曾预料到，那身强体健的父亲的身体竟会虚弱到这种地步！
我心好痛！在父亲深入膏肓的处境中，绵绵的泪水也无法排遣这所有的悲痛！
那天晚上，他竭尽全力地发声，对着我说：“女儿，爸爸这辈子对不起你！”我强忍着泪水，大声地说：“爸爸，你对得起，我永远都爱你。你一定会好的。”
我转头对大爸和二舅说：明天，明天就把父亲带到成都去治病，就明天，必须！
大爸安慰我：“好的，明天就去，我们去联系。”
可是耳边却传来父亲微弱的声音：“珍珍，你还是太天真了。”
《父与女》剧照 图源网络
第二天清晨，我得回校参加中考体育考试。父亲说：“快回学校，我会好好的，等你考完了还会见到我。”
我早上一直在磨蹭，背上书包，父亲又艰难地说：好好学习，好好读书！
而这，在这世上对我说的最后一句话！
体育考试是在研城小学进行，考完之后姑爷来接我。
我下次走进这辆车，仍是行程四十多分钟，途中我感到晕车，一下车便呕吐不止了。歇息后我还是一步步登上楼梯，不同的是我这次走得很快，我急迫地想看见父亲。
我推门而入，家里只有奶奶和姑妈。他们看到我没有说任何话，我有种不好的预感。父亲的房间，空荡荡的床上摆弄着零散的枕头。
“爸爸呢？爸爸去哪里了？为什么不在屋头？”她们还是不回答我。“是不是在医院里？我要去中心医院。现在马上就要去。”最后还是姑妈说：爸爸，不在了。中午的时候，就已经……”
我感到头晕目眩，轰然倒下时，姑妈拥抱着我。
甚至精神恍惚到不知自己是在现实生活中哭还是在梦境中哭。
我想从她的怀中挣脱，可她就是紧紧不放。她怕我做傻事。
我不再是从前的那个我。我成了没有父亲的孤儿。我成了一位灵魂孤独的旅客。
七
两天后是父亲的葬礼，父亲静静地躺在一家棺材店铺的内室。外面设有灵堂供守灵，各种各样的装潢令我眼花缭乱。小时候常在街上看见这样为老人办丧事的场景。这种事情竟会发生在我40岁的父亲身上。
由于弟弟妹妹都在海南，我是送父亲最后一程的唯一的孩子。
当我跪在软垫上，向大盆中烧纸，一沓又一沓的纸钱，在深入火盆的一刹那化为灰烬，烟熏火燎之中，尘灰满天飞扬，火焰的热气蒸发眼角的泪珠，眼睛感到酸痛，双臂感到无力，不断机械重复着烧纸的动作。
父亲生前的诀别我已经经历，而死后的诀别，便是盖棺之时。当我走进那黑漆的棺木时，围绕着棺木行走一周，我感到一股窒息的沉闷，而那回头一望的 最后一眼。还是那么瘦，还是那么安详。
当钉子封闭棺木时，磷磷的敲打声锤击声似乎穿透了我的耳膜。我闭上眼睛，让黑暗屏蔽所有的画面。
那所有的细节，又怎么能用文字来表达。
那些场面，在很长一段时间内于我的脑海中挥之不去，没有人给予我治愈，我只能自我疗伤。我知道要振作，所有的道理都明白，但是没有人告诉我应该如何去做，如何去化解，如何去排遣。
《父与女》剧照 图源网络
回到学校不久，我便病倒了。在宿舍寝室躺了两天两夜，发烧酸软，闭上眼睛时是夜晚，第二天睁开双眼仍然是夜晚。没有人关心与问候，直到第二天宋老师来寝室，带我买药，与我促膝长谈，我的心底渐渐有了一些暖意。
中考延迟一个月，七月上旬，当我步入考场时，都已释然。在来凤小学底楼，一个初中男同学看见我就对我说：“我听他们说你爸爸……”我不知他为什么如此口无遮拦。还是往好的地方想吧，我回答他：“没事的，都已经过去了。”进入考场，一如既往地答题，而到了作文板块，忍不住写了关于父亲的事。而英语考试的前一晚，我还是忍不住抽泣。
中考的暑假，我也给父亲写了许多话，但写完之后就封锁在小抽屉里。至今拿出来，总觉得当时还是太消极被动了，始终是未解决实际的问题。但都已过去。
师友们都说我的笑容很好看，可是只有强颜作笑的我才深谙自己的泪水远比笑容多。而父亲走后，我也开始出现失眠，冒痘的现象，我不再是那个百分百热情的元气少女。
高中三年，许多原本在计划之内的事也未完成。
因为之后的日子又有许多变故，我多次尝试过彻底改变，但终究是想凭一己之力去获得所谓的成功。
一个人的路，实在是难走。但终究要往前走，我别无选择，我义无反顾，因为，我想成为生活的主人。
八
最近读了一些书，张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，余秋雨的《吾家小史》季羡林的《回忆母亲》，听他们讲父亲母亲的故事娓娓道来，人与人的悲欢并不相同，人与人的悲欢如此相通。
关于父亲的这些文字，是我对于父亲的纪念和缅怀，是对我自己成长的梳理，让我重拾生活的信心，和对未来的勇气。
我，从未止步，向着遥远天上那颗注视我的星。
相关阅读：