其他
现在写作（第五辑，2021年6月）
现在写作 . 第五辑
诗选
成员专栏吴晨骏：小城常熟孟 秋：悲伤的说服力陈云虎：躺下不是躺平游 离：暴雨，抽打着大地……朴 素：每个人都在搭建城堡海 氏：早高峰马路上有一只鞋
嘉宾专栏叶 宁：好的爱情黑 瞳：高山流水及相见欢默 问：晚安人间束晓静：新婚夫妻手册
小说
罗 鸣：树上的眼睛
艺术家介绍
葛 震：“棉柔之锐”个展展览现场
评论
孟 秋：诚实的诗意
诗选
成员专栏
【小城常熟】
去常熟
明天，不，今天我将去常熟我随身带一本吴伟业的书在印象中（错误的印象）常熟是吴伟业的家乡实际不是常熟实际上是钱谦益的家乡吴伟业的家乡在常熟附近的太仓（又一个我没去过的地方）吴伟业与钱谦益关系很好他们与另一个诗人龚鼎孳并称江左三大家龚是合肥人这三人中，吴伟业最有才华钱谦益善于帮助朋友龚鼎孳善于做官他们都与秦淮歌妓有瓜葛（现在的秦淮河上已没有那样的歌妓）我个人很喜欢吴伟业其次是龚鼎孳这两人比钱谦益小二三十岁比钱更单纯一些吴伟业写过“冲冠一怒为红颜”想必很多人听说过句子很直白，很好
2019.8.24
G213车厢里的诗
我中午去南京南站，离开南京虞山当代美术馆的小吴已为我买好了火车票我只须顺着她的指引即可到达常熟
我老婆看我背包出门她不知道我每天都在忙什么我告诉她，我写作不写作的时候我思考见朋友，看世界在恐怖的黑风暴里侧行
我老婆不是韩斯迦夫人也不是艾琳·伯恩斯坦
火车在铁轨上迅速滑向苏州的方向在苏州北站的出口司机（张斌）正在停车场等候
2019.8.24
虞山印象
常熟虞山脚下钱谦益与柳如是的浪漫已化为尚湖的水
虞山的山影是钱谦益交给毛晋刻印的一册册书籍
2019.8.27
张维的酒和菜
在尚湖上的酒店里张维兄举起酒杯说，今天的酒是最好的酒但菜还不是最好的菜
我看着眼前那些从未吃过的菜愉快地想，最好的菜应该是什么样真是难以想象啊
上午我们去了兴福寺黄公望纪念馆和翁同龢故居我从车窗里向外看了一眼钱谦益和柳如是的墓
2019.8.27
平沙落雁
常熟，许永城画展的开幕式又名“虞山雅集”，施施然主持我与同是南京来的傅元峰隔桌而坐，我头有点晕，灵晕忽然听到施施然介绍虞山派古琴传人陈蔚华，我睁开眼一袭粉裙闪过，陈美女走向古琴她开始弹奏“平沙落雁”，叮……第一个琴音从她手指间飘向我与我身体中残存的酒相撞我清醒了许多，接下来的琴音在夜晚的美术馆里回荡温柔、舒缓，像雁翅在抚摸我的内心，又像柳如是来虞山之前与她的情人陈子龙在卧榻嬉戏
2019.8.29
新的朋友
在常熟我认识了很多新的朋友我没有想到过与他们会在今世见面经过吃饭、喝酒和交谈彼此有些了解人生如梦，亦如戏
沈健给了我两本他的书我随手一翻看到他评论博尔赫斯的诗思路清晰，视野广阔好一个浙江才子准确地说他是湖州才子
张杰，是河南平顶山的诗人（又是平顶山）张杰在马来西亚吉隆坡生活过几年在返程的火车上他向我讲述了他在吉隆坡遇到的人和事我劝他把那段经历写成小说
布兰臣，是叶橹前辈的学生扬州诗人在南京有生意常年奔波于扬州、南京两地他赠我一本诗集我们在去吃中饭的路上讨论了一会儿诗艺他个子很高
2019.8.29
兴福寺敲钟僧
26日上午，常熟阳光强烈而潮湿虞山当代美术馆的张斌开车把我们载到兴福寺门口
兴福寺不算大我们在里面耽搁那么久是因两位美女安琪和谭畅与敲钟的和尚说话她们问了和尚好多问题和尚也很健谈
和尚使劲敲了一下钟对她们说：你听这钟声由大到小有一个过程你的烦恼也与这钟声一起由大到小，到没有这就是我敲钟、你听钟的意义
2019.8.29
瓶隐庐
瓶隐庐前是大片绿色的农田翁同龢在生命的最后6年隐居于此1898年6月他起草了维新变法的《明定国是诏》之后没几天，他就被贬职回常熟他也因此不至于像谭嗣同一样被砍头官场的是非离他远去鹁鸽峰在瓶隐庐后面默默伫立
2019.8.31
张维与常熟
张维参与主编的《海子、骆一禾作品集》影响很大，我买过我与张维的第一次见面应该是在二十年前的南京在一个茶馆里我们那时还很年轻
今年7月的一个下午我坐在小区院子里看小说家罗鸣和杨莎妮的书偶尔有几只蚊子咬我我的手机响了起来我看到张维发来的微信他说8月常熟有许永城画展想邀我去他美术馆看看我很高兴地答应了
我不懂画，平时与画家们在一起，也只是喝酒他们很少告诉我他们的绘画技术只有诗人游离来南京时告诉我两个字：乱画所以，我虽向往去常熟内心还是很忐忑的
所幸在常熟的几天张维请客人们喝了很多酒专家们都无暇指出我对画的误解临别那一天的早晨我与张维坐在宾馆大堂里谈了一会他的诗《破壁术》诗中写到，他的灵魂破壁而出在大地上飞行，向人间传递不幸的消息
我很喜欢张维这样的想象在江南深处的小城常熟张维仍在关心人间的苦难他要把冤魂带往“净土的星辰”
2019.9.4
叶橹
我见过几个上世纪二三十年代出生的诗人、作家和批评家他们中真正让我感觉有所交流的是我去年8月份在常熟认识的批评家叶橹叶橹，生于1936年本名莫绍裘，诗人张维和布兰臣都喊他莫老师，诗人刘蕴慧喊他老爷子我与莫老师的人生轨迹有过两次交集地点分别是在常熟和南京这两次，我都与他喝了酒我喝得醉醺醺的，而他酒量惊人他有极好的体质去承载那么多白酒我想这与他大学毕业后23年的流放生活有关他在逆境中锤炼、砥砺他的思想和身体使他在80多岁的高龄，仍然熠熠生光
2020.6.7
【悲伤的说服力】
下雨
很多脏石头被洗干净了现在它们和雨水一样干净甚至比雨水还要干净这种变化躺在床上的人是看不见的在看见彼此的身体后我们就已经满足了就算房子正被泡在雨水里也不是紧要的事
2021.5.14
汽车人
朋友的伤感还是能影响到我不像树枝被风吹到时摇一下晃一下就可以了有时候会被折断咔嚓然后一两个小时内被扔在地上最厉害时好几辆汽车会狠狠地压上去你是其中一辆
2020.5.20
算是悲伤吧
睡着后你就是一潭死水我坐在岸上看了一会儿我知道我是无力把水抽干的也没法把你引向郊外的大河
2021.5.7
僧袍
他昨晚说迟早有一天也会穿上僧袍的他发了一张照片两个穿僧袍的人站在他旁边三个都是面无表情像是被那衣服勾去了魂好吧，都上山去吧哪座山告诉我一声
2021.5.8
一代人
有一年冬天特别冷橙子树被冻得没有开花也没有结果冷让这棵树失去了一代人失去了一代人可我怎么觉得这是好事呢当然是坏事一定是坏事虽然我隐隐知道会遇到很多恐怖的事情接下去的十年二十年我真的感觉到了而且很多都是因为一代人的缘故
2021.5.8
小孩子会长大
一群印巴小孩子在印巴老师带领下走进大英博物馆之前是一群北非的小孩子中东的小孩子黑非洲的小孩子他们乖乖地坐在雕塑前在两幅大画之间走来走去从二楼跑向三楼从三楼跑向四楼寻找通往更高处的电梯发胖的白人们查尔斯或者珍妮跟不上他们的脚步在休息间喝水吃汉堡看刚刚买来的一无用处的纪念品
2021.5.10
公路
泰国的夜晚穿过汽车疾驰的公路一阵狂跑没有被撞死只是为了到对面的“7”买一包卫生巾我把东西递给你你接过来撕开然后下床我突然心跳得厉害想知道有没有人在公路上被撞死过如果有他是谁手里拿着什么
2021.5.31
一句话
看到一句话，“水中的教堂”一定还有别的话但我都没在意就记得它，“水中的教堂”泡在水中的教堂石头墙，柱子，窗子，彩色玻璃，铜把手，钢琴蜡烛自然是熄灭的经书也已经烂掉被鱼吞吃，被藻类缠住或者就是简单地沉在水底和一个十字架挨在一起“水中的教堂”这是我现在能想到的东西至于水，是海水，还是河水还是其他的水都不重要只要它们能把教堂淹没就可以
2021.5.27
绳子
现在是2021年5月倒数第二天的下午三点多钟稿库里的稿子签完了新的稿子还没有来我坐在桌前感到身体很轻好像只有几十斤而这几十斤似乎还在做减法是的，现在我没事可干窗外热得不行可即便下雪我也不可能走出去一是新的稿子随时会来二是绳子就栓在脚上我可不想摔跟头我拉拉绳子摸摸它再放下
2021.5.30
悲伤的说服力
地球转得很慢几乎是最慢的了不然我们会站不稳手里的汤会泼出来不仅如此江啊海啊的也会有更大的地盘而如果你是一个悲伤的人你的悲伤会逐渐减少你的悲伤的眼泪会被甩出眼眶而没有了泪悲伤也就没有了说服力还好地球转得很慢你还能保住你的悲伤
2021.5.31
【躺下不是躺平】
致游离
在高处每个人都是孤独的我看见游离站在一个很高的地方画画，旁边还有一个我不认识的画家
我也在高处但我在高处写诗
2021.5.31
躺下不是躺平
所有躺平的人都不是站着坐着的当他们起来看了看身边又躺下了他们说：起来干嘛坐着站着没我们事
他们就又躺下了确实，我很理解包括我自己就经常不想起来就又躺下了，饿了起来找点吃的在这个国家我们还能怎么办？
2021.5.31
一首诗应该是这样的
它宽疏、明朗像枝叶错落有致的树树叶和树叶之间没有遮挡
阳光从上面照下来清晰可见
但宽疏不是简单明朗的枝条间可以窥见复杂的阳光和树荫
树条本身也显示丰富而青嫩的肉质里面
一首诗应该是这样的但浓密的枝叶、枝柯丰富挺拨的树身、树冠以及缠绕的藤也可能结出丰硕的成果
但我还是喜欢明朗宽疏的
这可能跟我这个人有关
就像你喜欢胖的我也喜欢胖的也喜欢瘦的
2021.5.19
天空
一个人从钢丝上爬下来或者说钢架就是宇宙间的结构三维、四维或者五维他爬到地上
钢架依旧悬在空中
这就是世界
但是大地是无限的他走在大地上进入一家超市一切都是熙熙攘攘
他走在马路上走在人群中进入一家路边餐馆喝酒
马拴在外面汽车在路上奔驰他从窗口往外看他坐在靠窗地方
钢架依旧悬在空中只有他能看见
他和餐馆里的人打招呼他们有的在喝酒有的在聊天
他走在路上很多人也走在路上像他一样不知道往哪里去他也不知
2021.5.19
儿子和父亲
儿子的女友说他像父亲我像儿子
他长得确实有点像他爷爷走路的姿势都像
而我像我母亲我走在他们中间
仿佛真的像我母亲走在他爷爷和他之间
2021.5.19
数字和动作
数学是迷人的它非常迷人它的迷人只有热爱数字的人才知道
它悬在空中像音符又像别的符号
总之它在一根根看不见的规律下像杂技演员翻转时划出的水花
不是真的水花是翻转时划出的动作
2021.5.20
哪里来的
一个世界它存在就一定存在
它不在从哪里来的呢
我想了很久它不在为什么在
夜里我梦见在一座房子里
我起来房子的顶和这天空一样我问：它哪里来的
它哪里来的，我确实不知道但我在这房子里并走到窗口凝望着天
2021.5.20
什么叫自由
菲施塔尔汉娜·柏林纳因在课堂上朗诵了一段带有种族歧视的原文而被开除
这是一个原则问题有1，就会有2、3、4如果不开除
那什么叫自由自由就是你可以朗诵任何东西但不能朗诵污辱人的语言
2021.5.20
abc
没有a和c就没有abc但没有b就没有a、c
因为没有一个物能独立存在即使a之前有a1、a2、a3、a4但没有b对c而言
a是不存在的
因此，b作为一个存在它是a和c的连接也是a之前的所有和c之后的所有的连接
2021.5.20
【暴雨，抽打着大地……】
无题
一把火可以上天堂一把火也可以下地狱
然而，我们的肉身过于沉重我们的灵魂过于潮湿
点不着也飘不起来天堂毫不犹豫地拒绝了我们而地狱又太过于拥挤
2021.5.1
没有诗
我想写一首诗写一首什么都没有的诗题目就叫——《没有诗》
2021.5.4
豹子
一头豹子来到人群中如入无人之境同样，在拥挤的人群中人们也看不见豹子
人们只是在谈论它就像诗人之间在谈论里尔克的精神之豹
直到有一头豹子死了现出原形，人们才说看呀真的是一头豹子但实在可惜它已经死了
2021.5.13
暴雨
暴雨抽打着大地暴雨，狠狠地抽打着大地像抽打着一个人的耳光并爆着粗口塞林姆塞林姆……而此刻，我在屋内喝茶透过窗户平静地看着这一切仿佛跟我没有关系
2021.5.18
露阴癖
渐渐地，嘴巴成为隐私部位口罩也就成为一种遮羞布那么，谁在公共场合口无遮拦地说话谁就在裸奔谁就是可耻的露阴癖
2021.5.19
纪事诗
所以从昨天到今天我都不敢说出死亡死亡是一种状态需要被反复确认我说一些活着的东西如蚍蜉如蝼蚁如伟大的蟑螂在地球上熬过一次又一次的大灭绝
2021.5.23
牧羊人
牧羊人，我想为你写一首诗但写下牧羊人这三个字我就不知道写什么了就像昨天的天气变化莫测也像那漫山遍野的羊群白茫茫一片我数也数不清它们到底有几只但我知道牧羊人的心里清楚得很他一定会记得昨天早上他从家里出来赶着多少只羊上山
2021.5.26
一首低俗的小黄诗
在一首诗里如果我写，我什么也不想做我只想躺平他们一定会说你看他又写了一首颓废的诗而在另一首诗里如果我写一个美女，她说我什么也不想做我只想躺平他们准会露出坏笑然后一脸严肃地对我说，这是一首低俗的小黄诗
2021.5.26
论那个那个——兼致现在写作诸君
那个那个就跟写诗一样要每天都写虽然不是每一首都会写得精彩但如果长久不写感觉就迟钝了
2021.5.28
流水帐
从去年1月23日至今，今天已经是2021年5月31日我总共用去口罩上千个刚开始阶段五块一个后来一到两块不等算下来差不多三千块钱这就是我一年多来为国家做出的微薄贡献但总算不再是一个无用之人我想接下来的日子我还要用去多少口罩，不可知但继续做一个有用之人继续为国家做贡献这一点基本上是可以肯定的
2021.5.31
【每个人都在搭建城堡】
有一大片桃林
“从山脚蔓延，到山腰阿春，站在林子里。一层一层的山一个帅气的男人那男人…”
我悄悄给他俩进行着各种构图。忍着要跑出来的笑（愉快的）偷看阿春，她坐我对面挑着一块炸鸡排，对着手机面色绯红
桌子另一头，放着带来的大油桃＂就你俩？＂我故意地又问
麦收
路面三分之一，被麦粒侵占金灿灿的，在阳光下路面变窄了。上下班，我都要很小心经常遇到扬麦粒麦芒飞进车子，落身上脖子里他们也会停一停等你过去
前天早上，报恩寺门前广场上也铺满麦粒。我在晨光里慢跑。影子很长盖在麦粒上
广场一边，停一排收割机它们从南边赶来，一路赶向北方跳完鬼步舞，皮肤黑红的司机打开车门，跳进去
每个人都在搭建城堡
有些用木头。（比如Y，X，L。）他们的领地土质松软，适合种植。不亲自动手土里，木头上，也会自己生长出什么来我看到他时，他正在搬石头。已经有很多了他不会打磨（不知道是不会还是没时间他总是在搬的路上。）石头们自己堆着，滚动。（总有一些规则，安顿。）领地，越来越大。（不是他的选择。）他不得不爬高，堆放他手里的石头
我想劝劝。可我劝什么呢他又走了。腿，好长呀。太阳斜射他的影子，扁扁的
纪事
4双运动袜20块钱手感很好穿上，发现买错了521，我穿着一双男袜子从早上到晚上（现在是中午）
一排小野花
蓝色单层花序，黄色的蕊生长在大楼后面、两块水泥地面之间不能长成一蓬一蓬的（缝隙太窄）它们一棵一棵排好自己渐渐长高（它们渐渐长高的样子，我没有看到我看到它们举着蓝色小花在正午的阴影里。）蹲下来，我只是忽然发现它们（惊讶）把手机镜头倾斜，为它们寻找一小片天空（天空真蓝，我把它们印在蓝色天空里。）然后离开
它们还在那里，顶着一些粘蜘蛛网粘满灰尘
苦哦，是一只鸟
我们在护堤林里摘蚕豆，它在一棵树上叫“苦哦，苦哦…”顺着声音，也看不见它的样子＂苦哦，苦哦，娘炒麻籽，谁知道。＂母亲又开始讲故事（二娘炒芝麻，拌了毒想毒死大娘的孩子，结果毒死了自己孩子尸骨变成鸟，到处叫：苦哦，苦哦字音清晰。）
＂过去大户人家，三宫六院，七十二妃。你还有两个奶奶呢。＂母亲继续补充前一句，父亲说的评书里句子他就在我们旁边今年清明才蓬过的坟青草茂盛
“ 香味是悲伤的”
他在餐厅里，闻到，好香他去厨房、盥洗间，闻到，好香旁边，人影恍恍
我在我的客厅里，闻到，好香
同一种香吗应该是的
你走了那么久了那时，你在春天
其实，没有什么不同
从C点到A点，只是你的环境不同了（不是我的。）C点，你比较自在A点，你可能有点不自在
一个城市隔着一个城市又隔着一个城市中间，大片田野，几条河流那么多的路和桥梁，四通八达
我沉浸在文字里的时候，世界就不在了
它们自由组合。新世界吗？我不太觉得是，都是些旧信息。自由的旧信息自由两个字，很特别。我看到、想到觉得它比宇宙大＂没有比它还大的了＂我这样子想着时，就很愉快小哥家的猫，生了6只小猫。刚出生的小肉团子眼睛都睁不开。我忍不住摸了两个第二天，小猫就剩4个了它，扔了它们。小哥说它吃了它们吧？我被自己的想法吓到了但是我肯定
恍惚
看着大煎锅的，是一个黑黑的女人很普通的一种黑。瘦得让人担心我犹豫着，是不是买对面长沙煎豆腐我干这个好几年了。她说手里小铁夹子，翻动一只一只半成不成的鸡一只翅膀，脱离了。这些分不出性别的小东西
（忽然安静下来。外面。凌晨三点半。安静，让黑完整了。偌大的黑里，我在动。猫，去哪了？刚刚那么怪异地叫。）
那个我的确买了三只。她把它们一个一个扎在牙签上，走过街道
（街道，空了。路灯，熄了。）
每个人都有他（她）自己的死神
今天一大早我是要到镜子里看我自己衪在那里很像我简直一模一样可我一眼就认出祂死亡的气息用什么样子的伪装都是徒劳我呆了盯着祂祂的魔力让我无法挪动第六感生死恋死神变成皮特的样子死亡，也可以浪漫一点的我抗议尽管我还在恐惧中祂不理我只盯着我的眼睛毫无表情我找不到一丁点儿暗示
我终于逃掉了逃向另一面镜子
【早高峰马路上有一只鞋】
种子
一个人无论走多远都有一部分自己躺在床上对这个世界无动于衷你要理解成懒惰就错了这部分自己从出生到死亡都会选一个地方守住你微弱的本性在你死后它们是留给另一个世界的种子
早高峰马路上有一只鞋
早高峰马路上有一只鞋而且仅有一只汽车一辆接一辆驶过没人知道另一只鞋在哪昨晚发生过什么是醉鬼向汽车扔了鞋还是一只老猫叼住一只鞋扔在路中央想给被压死的小猫送去一只被压死的鞋
二姐
中年以后大姐才告诉我我有一个二姐在婴儿时期夭折不然就不会再有我了因此我才反应过来那个在我心里陪我长大让我自言自语的对象找到了出处如今每次祭奠母亲焚烧纸钱总觉得从我身体冲出一个精灵在抢劫口里嘟噜着她欠我的
逻辑上的废话
我停下来不是在等你不是在等红绿灯也不是前面的车流拥堵我仅觉得这不是驶完一段路就可以解决的问题时间还没有在下一秒的出口等我我一直在路上一条没有时间概念的路上行驶和停下没有区别区别在于我该不该等你等你干嘛呢
半夜温存 半夜动静通常是生物钟被搞乱以后她正好压上我的胸口伸手不见五指好像每次醒来就是为了摸到一手的柔软这半夜入怀的温存简直要了老命导致白天的瞌睡也被拖进这种黑暗的旖旎往后余生我认命了半夜她可以随心所欲上来嗅嗅我沉重的呼吸用软舌暧昧地舔我的脚丫她作废了那个叫时间的东西我的宝贝只是又想贪吃一个猫罐头
游子的无奈
德拉克洛瓦路易斯安那州一个地名会无缘无故把你带到别人的生活中你会在一片丛林找到一条小道你手里提着一把猎枪傍晚，或者在一个没有晚霞的黄昏有若隐若现的火车汽笛声你最终要走出这种人为的真实把内心的画面抹去你可以用醒来也可以用关闭屏幕电源提醒自己这个周末没有一种交通工具会载着你驶出家园远离熟悉到昏天黑地过分的现实
温水煮青蛙
很早发现自己的话常被人当作武器或者毒品其实所有江湖恩怨都不关我事我这乌鸦嘴害了太多人说什么就灵什么就差改名墨菲尤其大师被广泛当作贬义词明白点破他人的劫数是多么可耻的事破坏因果就像剥了别人的外皮让他们体会不到老天爷温水煮青蛙的用心良苦
吃饭不该看手机
他们成群死去只能用柴火焚烧像在看中世纪的电影晚餐我是带着耳机妻子不理解为何我没胃口她喜欢吃饭时手机放着吃播咀嚼声在我听来像皮肉架在火焰中噼里啪啦偏偏桌上还有着肉香
哭声
我们回到空旷的出生地我们坐在地上哭泣除了哭声就是嗖嗖的风声风声裹挟着哭声这些与生俱来的哭声除了我们离开是不会自己离开的
梦遗
他说他梦见去修车离开时忘了带走贵重物品回头去拿翻开储物盖找不到驾照和加油卡一急之下梦遗醒了这次竟然与女色毫无关系他说了一句经典的话
万物皆可以性事
光辉岁月
那是一辆自行车可以穿越
两个城市的岁月
每个人日常状态都带着节奏
人们竖起食指和小指
互相打着招呼
如果你看见人流那一定是
汇集到某片空旷的地方
你们好吗
每次合唱前领唱会问
那是哑巴都想发出呐喊的岁月
屋外的人永远比屋内多
我们聚集在街头
循着声音最洪亮的方向
欢笑地拉住妹妹不被挤散
好像男人不用手指发出哨音
就会像娘炮般被推到
人群的后方
你们准备好了吗
高音喇叭里的嗓音引发了呼喊
前进，我们除了向前
什么都不会去想
嘉宾专栏
【好的爱情】
好的爱情
每晚入眠他喜欢揽着她侧卧而她喜欢把腿翘到他的身上这是他俩的隐私连他们的女儿也不知道梦话在他们之间很平常梦里问，梦里答这样二十几年下来有一天他俩突然觉得不好都说好的睡姿应该舒展背靠背躺直保持呼吸平顺杜绝梦话、打鼾、磨牙按照电视剧的样式把睡眠这事变得文雅
他俩努力了半夜第二天醒来他的手揽着她她的腿翘到他的身上
手
每天傍晚，我们牵着手散步你在我的左边或是我的右边你的右手和我的左手或者你的左手和我的右手十指相交
总是我的拇指压在你的拇指上面
十五年了当我突然意识到这点你却说有什么不对的吗
和声
菜场里两个人在争吵用不同的音阶反复拉锯好像是因为韭菜上的水或者青菜上的泥他们都有道理都不容易作为写诗的人我解决不了他们的问题只有在诗里给他们加段和声高八度或低八度都行只愿不那么刺耳只愿他们都是主唱都获得想要的胜利
对敲门的人何必问他是谁
有人敲门他一定准备好了和我说的话此时问他是谁无非有两种可能认识的或不认识的听了声音也只有两种可能男的或女的他敲我的门一定设计好了下面的场景这造成我和他的不对等我也要给他个措手不及才好让他准备好的套路来不及使出那就给他开门还有什么新鲜事没有遍历一遭对一个敲门的人何必问他是谁
进藏路边所见
在一些道路上，你见到磕着等身长头、匍匐前行的在另一些道路上，你也见到牵着牦牛、藏狗与游客合影的没问题，道路那么宽他们想怎样都行有人愿意骑马有人愿意走路有人空着手有人捧着石头
老彝胞
早晨，我看到街角的路口蹲着两个彝族男人两个披着察尔瓦的男人轮流喝一瓶酒
中午，其中一个彝族男人还蹲在原地披着察尔瓦喝那瓶酒另一个像黑色的大鸟不知什么时候飞走
晚上，当地的朋友马海木噶来请我去吃坨坨肉街角的路口又蹲着这两个彝族男人走掉的那个男人像一只大鸟悄悄飞回来察尔瓦是他收起的翅膀黑黑的停在身后
马海木噶是城里的彝族人他深知我的酒量我指给他看蹲着的两个人他说，山里的老彝胞你不要惹他们
酿豆腐
一块老豆腐，里面塞上肉末文火煎黄、加汤料小火炖熟、大火收汁酿豆腐做成。家族的遗产只剩下这块豆腐，我们这些后人连祖上的客家话也没办法继承好在酿字的意思，托了酿豆腐的福倒也传了下来，不是酿造酒类，而是塞肉这个过程像酿酒一样值得期待一块老豆腐是供案往里面小心安放好三牲供品，供奉体内的菩萨像对菩萨一样对祖先和自己以及孩子的胃用好食物供养，才不生病我的七爸，今年九十岁常年在外旅行，有时跳跳华尔兹抽烟爱抽中华和玉溪七爸烧一手好菜得真传于我的阿公阿婆他最擅做酿豆腐。他说酿豆腐并不是食物包着食物，豆腐包着肉那么简单。这里面的讲究和意思，大了去了酿豆腐是药，至少治三种病饿病、馋病、思乡病
乡下澡资问题
吴晨骏发来一张乡下的照片英二浴室即日起澡资降价男的两块、女的四块
问题一下就显露出来为什么女的比男的贵两块
吴晨骏说可能女的洗澡时间长
朵上：充满奇迹的一天
巴黎左岸那样的酒吧、咖啡馆或沙龙以前我不知道南京哪里有直到2016年1月的某天那是充满奇迹的一天首先，那天下了数年来罕见的暴风雪其次，我和马端刚在北京到南京的高铁上邂逅一个南京人和一个包头人在北京邂逅他刚在北京搞定了儿子的留学事宜而我被抽到部里帮助工作第三个奇迹，也是破纪录的平时北京到南京四个小时那天的高铁却走了十个小时到南京已是深夜我开车陪小马哥去朵上好大的雪啊我的吉普车歪歪扭扭地开到朵上里面烧着火锅、煮着茶我见到了第四个奇迹刘蕴慧和几位主编大咖为了等马端刚从六点等到十二点都没走
小泡仔仔不学好
听到“小泡仔仔不学好”这话一准是我们在学抽烟被发现其实是想学什么也没得学只有学抽烟简单，又不要花钱只要把我们扯下晒干又藏好的丝瓜藤悄悄拿出来、剪下一截我们从不敢偷父亲的烟他的烟是子弹每一颗子弹消灭一个敌人还剩几颗子弹军人再清楚不过
免费的学习，有时也有代价那就是一旦被告发必会得到一顿暴打不用扫帚、鸡毛掸那么贵的东西用最便宜的、不加修饰的竹竿扒开裤子、露出屁股
快乐对于我们变成一次次斗智斗勇越不允许的事越干一边干一边想如何不被抓住辛辣的丝瓜藤在几个小孩嘴里冒着青烟我们太想搞清楚什么叫快活似神仙
【高山流水及相见欢】
高山流水及相见欢
到哪里去找这样清澈的情谊？相见欢喜是难得的就因为太难得如果我是女人你是男人欢喜后怎能不生贪欲如果我是女人你也是女人欢喜后又怎能不转成妒忌
窗口黑鸟
窗口黑鸟朝着屋内的我叫梗着脖子叫那样冲动 执着又天真在凌晨把我唤醒当我睁开困倦的眼望向窗外灰蒙蒙的天空空空的窗口
女更衣室
这多像一个身体的陈列室这多像岁月年轮的陈列室皮肤肌肉的质地深浅的褐色这多像人生经历的陈列室这黑色字母的纹身剖腹产的刀疤这多像欲望的陈列室移动展出的乳房那么多干瘪松垂的乳房想象一下吧也被一双手爱过
一辆火车正在缓慢离去
雨还未停止河面上无数个细小的光晕还未平息我沿着河岸往前走
伞打在头上雨落在伞上一点凉，不算寒冷笔直笔直的路我这一次走完
不断拖长的躯体蛇一样横亘在我的眼前前路已经没有路了只有荒草招摇然后是震动的呜咽然后是一辆火车缓慢的离去
乌鸦
路还没走到尽头乌鸦成排往天上飞我夹在密集的车流之中我说我在用唱歌招引像撒下的网收网时天桥上空无一人我收集了几根羽毛每一根都有一个熟悉的名字
清洁
瑜伽垫晾在窗台汗渍和脚印都擦过了日记本和书上的灰是风带来的我把它吹走洗手台下面早已没有花的花瓶搁了一排我得躬下身把蟑螂的虫卵和碎肢全都压出来玻璃花瓶挪到阳台水滴从它的臀部滑向脖子流在瓷砖地面上
缝隙
天黑下来我终于抓住自己已经变细，变轻的身体一阵微风透过窗户的缝隙掀起窗帘，呈15度角我是从窗帘底下钻进来的我将侧身从门缝行走桌子上的万年青枝条微微倾斜它体内生长的欲望在爬动我从茎的裂口抽出一整天我就是静止的植物从破碎的脚步里嘈杂的声音，阴谋的眼神里变窄，变尖一盆仙人掌出现在它不该出现的位置
水龙头
水龙头打开了又关上关上以后嘴唇干涸水在地下的管道里走我在一个人的走廊长着淡黄尖喙的黑鸟扑棱到窗口初夏的绿色波涛来了我关上窗户隔着玻璃看黑鸟飞走初夏转瞬即逝就像去年一样
阳光过敏
那年暑假我偷偷跑去找他他的出租屋一路热出了汗对着镜子发现我的脖子起了红斑窗帘早就拉好了他伸过头来看我被阳光熨烫的痕迹
童年的结束
我的童年结束在一个夏天蝉叫得大声从小玩到大的男孩跑得越来越快我跟不上了男孩蹲在地上抠着脚丫说“你是女孩别再跟着我们了”我的童年结束了我束在阁楼楼下是新的孩子们的欢叫我学会了和影子玩和想象中的人对话我是我的新朋友
【晚安人间】
晚年
牙齿还没有完全老化用一个下午的时间在摇椅上慢慢啃一块骨头
现在和其他的日子
一整晚我们都在争论戒酒的问题你费尽九牛二虎之力告诉我戒酒的人生多么乏味你说的小酌怡情我懂可你应该不知道怡情之人是什么星座我是什么星座水瓶座喝酒需要尽欢遇到双鱼座的人就会至酩酊倘若不信你随便查一下历史上那些酒量极好的人他们是不是水瓶座他们不是水瓶座就是双鱼座
鸟看见我了
在梦中我还是无法幻化成人形我不知道奔跑了多久呼唤了多久当我只有一丝气息跌倒在一颗怪树下草的清香沁人心脾一只瘸了腿的大鸟用尖锐的鸟喙啄走了我的眼睛而我就在此时醒来白茫茫地月光洒满了屋子这是六岁时的梦那只鸟儿去了哪里无从知晓灼痛感已跟随我半生
一个下午
实事已没什么可议我们用一个下午的时间喝一壶叫做“碎银子”的茶和老有关系吗？一整个下午聊的都是琐碎没人愿意吹牛更没人说黄段子
晚安人间
活了这么久才知道能说晚安的人少之又少
恍惚中互道晚安的人被时光机卡住定格在某一时段
我们都过于世俗爱着爱着不爱了“晚安”变得奢侈
当我又一次梦到母亲死去在梦中哭醒坐起
母亲被子掉在地上尿渍已浸湿纸尿裤
初见
网购的猕猴桃到了按照朋友以往的经验用红色塑料袋一桃一苹果扎紧口放置通风处三天过去了五天过去了打开捏捏还是很硬朋友在微信回复我那怪不得猕猴桃应该是苹果不够主动
抱团取暖的时代悄然离去
现在的男孩女孩三十加还悠哉悠哉继续单身男孩子不需要女人缝缝补补女孩子也不指靠男人换煤气罐拧电灯泡有房有车有猫咪或者有个狗儿子生在伟大的时代单身的多么光荣
殊途同归
一个诗人死了肝硬化转癌我的一个远门侄子也是同一种病一段婚外情使他穷困潦倒只喝小卖部三块五一斤的散酒他不会写诗只会喝酒
大年初一
没有鞭炮声的衬托村里也看不到三三两两拜年的队伍
各家各户照例准备花生瓜子糖供奉祖宗家谱上大供
我在婶子家祖谱前磕头磕完了堂弟领着我看祖谱上列祖列宗的名字
爷爷们都有名字奶奶们都是太君
易立竟式访谈
你们有刚开始写作投稿连中的惊喜吗？你们经历过编辑恭喜你成为写作大家而认购一大堆书籍吗？你们有盖公章的烫金证书吗？你想过上封面，封二封三封底，把名字印在扉页只是钱多钱少的问题吗？
你虽然被骗了钱可做为籍籍无名的你这算不算机会呢？像不像上帝开了一扇窗？你花点钱就骂人家吗？野编辑怎么了？野编辑这碗鸡汤毒吗？给你自信不重要吗？如果屡投不中你还会坚持吗？你能坚持多久呢？你相信自己吗？没有人认可你还相信吗？你开始感恩了，对吗？这算知遇之恩吗？假的知遇之恩？假的却有药效，对吗？
葬礼
其实葬礼不需要悲痛其实需要更外在的…只要有只要会那样看起来很完美悲伤无声无息悲伤哑口无言葬礼不需要悲伤悲伤无处安放
【新婚夫妻手册】
新婚夫妻手册
1973年中华人民共和国民政部下发的新婚夫妻手册明确要求革命夫妻在新婚之夜要先团结，后紧张本着循序渐进由浅入深的原则尤其是男同志在一开始时要特别注意谦虚，谨慎戒骄，戒躁关心和爱护革命女同志革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去以免影响休息要保持充分的睡眠以便第二天能以饱满的激情投入到火热的革命工作中去
青楼
有几年我的理想是开一座青楼专门出售青色青团 青鸟 青纱青砖 青灯 青瓦青云一切青色之物
肉搏
菜场两个肉摊的卖肉女人不知道为什么吵了起来她们越吵越怒抓起案板的肉块使劲砸向对方扔了肉弹还不够还要叫嚣着互相追打我远远地停了脚步揪心地看着案板上那几把锋利的刀斧
一首诗的诞生
1975年维也纳的卡洛琳史尼曼将身体涂满泥巴从阴道中缓缓掏出一张写有诗歌的纸片我没有查到那是不是她自己写的诗一首什么样的诗1975年有一首诗如此诞生2021年的春天我想读一读
起念
下雨。一个人在看杂志两个人在下围棋三个人在斗地主雨下在他们外面他们不抬头。雨是下给我看的。我感觉天网 其实是有疏漏的
谁在此刻想起了我呢只是想起世上有没有这个谁我起念，对着镜中试秋衣的自己也像是一个模糊的念头我也没有想起谁
道路
四五辆车子过去之后山路就安静了下来两边除了漂亮的植物什么都没有这是我出门喜欢走的路我选择植物和天空他喜欢走的路出门向左菜场面摊卤肉馆水果铺他走起来也有一种真心实意的喜悦
写给我未知的情人
我爱你的唯一的方式是和你成为同一个人一个身体里的两个灵魂一个灵魂的双胞身关于那些最浪漫的事我想也许是你替我去猎捕一个女人为我完成 我想成为男人的那一部分或者我替你去征服一个男人为你完成 女人的那一部分这样我们就一起 活过了两生也许还不够需要三生需要我们互为父女 母子 姐妹 兄弟这世上所有我能想到的一切的爱
出众
一大片油菜花我们只看见黄看见整齐划一的集体狂欢直到在长着枯枝的水边遇见那么一小朵我才看清了菜花的真正模样
雨水爱好者
他不带雨伞没有雨衣他不是一朵花或一棵树天一下雨他在房子里就呆不住他拿起帽子往雨里走帽子只是习惯跟雨没有关联他也说不清楚究竟是哪一个部位或器官暗藏着火焰只有来自天上的水才能浇灭
风筝
那个大脸风筝让这时候的天空看上去象梦梦里我在潜水海水很凉没有鱼路过我身旁我想不起来海水的颜色我也不知道海的底在哪这时候我感觉腰上有根绳子将我慢慢提起我转头看见你你看见你在我的镜片里
小说
树上的眼睛
柳明和叶青是一对结婚快五年的年轻夫妇。柳明今年三十五岁，叶青二十二岁就做了新娘。有一天，晚饭之后，柳明正在收拾餐桌，忽然听见站在窗边的叶青大叫一声： 啊，树上有一双眼睛。 柳明手上的碗碟差一点落在地上，他连忙丢下碗碟走到叶青身后，双手抚摸着她的肩膀朝窗外望去。 他们住在一个老式大院里，前后都是些两层高的旧楼房。他们住在其中一栋的二楼。在每栋楼房之间的空地上，为了绿化，种植着一些树和花。有的树已经有几十年的树龄了。面对柳明家朝南窗户就是一棵比碗口还粗的梧桐树，树长得很高，白天能挡住一部分阳光。 叶青仔仔细细地朝树上望去。什么也没有。屋里的光线正好洒在树上，能看得比较清楚。 哪里有什么眼睛呵，你指给我看看，他对叶青说。 叶青很奇怪地眨眨眼睛，说，我刚才明明看见的，那双眼睛还朝我眨呀眨的。 也许是你的幻觉吧。柳明说着搂着半信半疑的叶青回到屋子中央。他看见她还不时地回头朝窗外望，就走过去把窗帘拉上。他安慰她说，也有可能是鸟的眼睛吧，等你一叫，它就飞走了。 他看见叶青脸吓得不轻，就哄哄她让她一早上床睡了。他自己坐在沙发上看电视。他站起来倒茶的时候，经过窗边，猛得掀起窗帘朝外一望。 什么也没有，只有树叶在风中轻轻晃动。他抬起头朝天空望了望，发现今晚月光特别得明亮。 他笑了起来，朝睡着的叶青看了一眼。 后来，他关好窗户，关上电视和电灯，躺到叶青的身边，很快就睡着了。半夜里，他又被叶青的叫声吵醒。 ——树上的眼睛。 他被惊得从床上坐了起来，赶紧顺手把台灯打开。他看见叶青眼望着窗户，全身发抖。她说，我又看见树上的眼睛了。 柳明看见窗帘拉得好好的，就说，有窗帘你怎能看见外面的动静呢？真是活见鬼。 我也不知道为什么，叶青在灯光下稍微平静一点说，那种目光就像探照灯似地穿过窗帘，我闭上眼睛，也能感觉到它在我脸上晃来晃去。 你没有感觉到吗？她小声地问柳明。 我睡得好好的，当然感觉不到了。柳明想发火，但他看叶青可怜兮兮的样子，就算了。他从床上爬起来，找了个手电筒，下了楼，用手电筒朝树上四处照了照，又朝树干上蹬了几脚。树叶沙沙地响动几下，有几片叶子掉了下来。 什么也没有，他回到屋里对一直望着他的叶青说，快睡觉吧。说完，往床上一倒，把毯子盖好。过了一会儿，他发觉叶青还坐在床头，就要伸手去关灯。 不要关灯，叶青说，我反正也睡不着了。 他没有再理她，他已经很困了，就用毯子把头蒙住，自个睡去了。 第二天早晨，他醒来后，看见叶青躺在床上，两眼睁开望着天花板，就问，你后来没睡吗？ 她没有理他，眼珠一动不动。 柳明上街买早点，一出门，就来到树下，朝树上望了望。什么也没有。等他回来的时候，她却闭眼睡着了。 他一人去上班。他和叶青是一个系统的，都在银行工作。原来他俩在一个储蓄所里当出纳，后来柳明因为工作勤奋（再加上拿到成人高考财经本科文凭），被调到总行的信贷处作了信贷员。也就是他被提升的这一年，他们确定了恋爱关系，然后同一年内结了婚。 柳明比叶青大了好几岁，叶青又是整个系统几个“行花”之一，所以柳明对叶青特别得好。任何家务事都是自己一人做，不让叶青沾手。遇事也处处让着她。他一直觉得自己生活很幸福。 以后晚上再不让她看那些神奇鬼怪的录像了，在路上柳明想。他知道她喜欢看这类片子。 他到了单位，给叶青的储蓄所打了个电话，为她请了一天病假。等他开始忙起手上的工作，就把昨晚的事忘掉了。傍晚，他朝家里打了个电话，告诉叶青，他有一个业务应酬，要迟一点才能回家。 你自己买一点水饺回来吃吧。他在电话里叮嘱叶青。这种事是常发生的，柳明是个工作狂。好歹，叶青已经习惯了，她也爱吃水饺。 八点钟以后，他吃完宴席，拒绝了跳舞，就回到家中。他推开门，发现叶青背对着他坐在沙发上，头发凌乱，手捂着脸。他悄悄来到她的身边，用手轻轻地碰了她身体一下。 她“呀”地一声，往沙发上一倒，看见是他，就说，你把我吓死了。你再不回来，我就要受不了了。 她的表情让柳明看得心疼。 你是不是又看见树上的眼睛了，他问她，下意识地朝窗口望去。窗帘拉得严严实实的，屋里有点闷热，快到盛夏了。 她点点头，楚楚动人地流出了眼泪，她说，明，我该怎么办呢？ 柳明怔怔地不知道说什么好，他只能坐在沙发上搂着她的肩膀，安慰她。他从公文包里拿出客户送的一只女式坤表戴在她的手腕上，跟她谈起今晚宴席上遇见的趣事。 叶青略微好了一点。 他闻到家里有一股香烟的味道，就问她，刚才有人来过吗？ 是丁成，她说，我一个人在家害怕，正好他经过窗下，我就把他喊上来了。你回来之前他刚走。丁成是她一个储蓄所的，也住在这个院子里，跟柳明很熟。 他们在晚上商定，明天叶青回娘家住几天。柳明告诉叶青，单位里有几套新房子要分了，他很有希望……等分到新房子，就不用再在这倒霉的单室套里担惊受怕了。 晚上他们一直开着灯，叶青紧紧搂着柳明进入梦乡。 叶青回了娘家。柳明很快就有点不适应了，看电视的时候老是想到她，一个人躺在床上，翻来覆去地睡不着；而且自己动不动就会朝窗口望去。他觉得这样下去不好。他每晚都要朝叶青家打电话，问她怎样了。 有一次叶青回他，说，我家窗前没有树，你不用担心。 于是柳明就招呼一些住在这个院子里的同事到家里来玩。有丁成、老李、张丽等，他们和柳明关系都不错。他们进屋来，看见窗户关得严实，就说，柳明，大热天关窗户干什么？ 柳明就把窗户打开。 他们问叶青怎么不在家。丁成说，不是和嫂夫人吵架了吧？柳明说，怎么可能呢，她只是回娘家住几天。他们问，我们玩什么呢？ 柳明说，我们打“八十分”吧。 他们和他玩了一圈就走了，临走的时候说，没有意思。第二天，柳明以为他们不来了，却看见他们四五个人像约好似地一起走进他的屋子。张丽手上拿着个盒子，说，我们打麻将吧。 柳明说，我不会玩。张丽说，我来教你。 柳明就坐在张丽的身边看张丽玩。叶青也会打麻将，在她娘家的时候，她们一家人常玩，让柳明学，柳明觉得没兴趣，看了几回，也没学会。张丽教得很耐心，而且她打得也很娴熟，赢了不少钱。柳明脑子很好使，不一会就学会了。 张丽对他说，你来打吧。他说，还是你打，我喜欢看。 张丽在单位里是个打字员。柳明没想到这个在单位里文文静静、说话很少的女孩在牌桌上却很精明，而且能有说有笑的。他坐在她的身边，能闻到她身上一股淡淡的香水味，并且发现她很喜欢打扮，穿的衣服很显眼。 叶青也喜欢买衣服穿，她几乎每天都要换一套衣服。单位里的人都曾说过她很会打扮，说柳明金屋藏娇。 柳明觉得单位里有人排“行花”的时候，应该把张丽算在其中，他觉得她的皮肤要比自己的老婆细嫩。大概是她还没结婚的缘故吧。 他原来以为张丽和丁成在谈恋爱，后来才发觉他们是死对头（起码在牌桌上）。只要丁成一成张丽的牌，张丽就有点不高兴，嘴里还在小声地骂他。丁成开始还红着脸不说话，后来就开始反击了。他们一吵，柳明就开始劝，张丽看到柳明说话了，也就停止了。 打完牌，已经深夜了。张丽说，我帮你收拾吧，不要第二天叶青回来骂我们。柳明说，不用了。但张丽还是一个人留下来，低着身子帮柳明扫地上的烟头。 柳明把桌子搬好，闲着手看她扫地。他从她的裙子领口看见她两个大大的要挤出乳罩的乳房，他感觉脸上火烧烧的，赶紧把目光移开。张丽扫完地，夸了一通他家里的摆设，说，我要走了。 柳明说，谢谢你，明天再见。 张丽却没走，说，你应该送我回家的，院子里黑漆漆的，我有点害怕。 柳明送她回了家，在路上，他们都沉默不语。柳明不知道该说什么。 柳明在床上想，张丽这个女孩真有意思，不在一起竟然不知道她是这样一种人，热情，开朗……他闭上眼睛想起她的乳房，又在脑子里和叶青的乳房比较了一下。但他很快又提醒自己，干什么事要对得起叶青。 接连几天，他们都比较准时地来到柳明的家。柳明有点不好意思坐在张丽身边，他害怕自己一时不注意，眼光往她身上瞅，被别人看出来。但他又不便说，害怕张丽有什么想法，只能坐在她身后的时候，离她身体远点。 张丽对他说，柳明，你坐近点嘛，否则你看不到牌。她经常回过头来和柳明说笑，腿有时不知不觉和柳明碰在一起。每次都是柳明赶紧主动地把身体移开。好歹大家的注意力都在牌上，谁也没往他脸上多瞧。 柳明心里有点坐立不安。 正好老李说，柳明你来打吧，不要总是坐壁上观。张丽马上说，柳明你换我。柳明也没谦让就坐到张丽的位置。张丽坐在他身边看。柳明的手气还是不错的，但开始打牌时总是等张丽发话。张丽说就打这张，柳明才把牌打出去。后来坐在他们下手的丁成说，张丽你不要看我的牌教柳明。张丽马上不屑地说，丁成你不要小心眼，谁看你的臭牌，你不是输急了吧。 老张他们都笑了。 柳明第一次上桌就赢了不少钱，大家都夸他聪明，说他现在样样事得意。柳明要把赢的钱给张丽，没想到她眉毛一竖，说，柳明你不是在小看我吧。 仍然是张丽留下来帮他收拾屋子。柳明把她送回家。 柳明白天在单位里遇见张丽，她只朝他笑笑，像过去一样。他往储蓄所给叶青打电话，说他很想她，问她什么时候能回来。 她却问他新房子的事有没有找领导谈。 柳明开玩笑地说，我把窗口的那棵树给砍倒了……叶青问他，现在晚上经常有人到家里来吧。 有一天，他们正在打麻将，叶青从外面自己开门走了进来。柳明看见她一愣，但看见她脸上挂着笑，就对看她打牌的张丽说，你来打。站起来，朝叶青迎过去，说，你怎么这么晚还过来？叶青说，我听说你们打麻将，我也要参加，在我妈那里闷死了。 他们看她这么说，就开始和她开玩笑。老李说，我们是看柳明在家想你想得太痛苦了，陪陪他…… 叶青笑着说，你们还说呢，把我家老公给教坏了。 张丽没有说话，只是用眼睛瞅着叶青。叶青看见她，朝她点点头，说，你也来了。张丽也朝她点点头。叶青大声说，谁下来让我打？丁成从座位上站起来，说，我让你打。叶青没客气地坐下了。 张丽也说，柳明我让你打。柳明在叶青身后朝她摇摇头。老张说，张丽还是你打吧，他们夫妻俩都在台上，我们肯定输。 柳明和丁成一边一个地坐在叶青旁边看她打牌。 柳明朝坐在对面的张丽望去，发现她一直低着头，很少说话，脸上有点不高兴或是什么。倒是叶青一坐上台，就开始有说有笑起来。她说，柳明，你没把家里的钱都输光吧。柳明说没有，他发现两天不见她变胖了，气色也好。 张丽抬起头目光和他碰在一起。 他赶忙站起来，说，我给你们倒点水。 就在这个时候，他的脸色突然变了。 他看见张丽身后窗户外的那棵树上，有一双眼睛望着他。他赶忙用手捣了捣叶青。叶青说，干什么？只顾看牌，没有理他。 他仿佛觉得那双眼睛朝他微笑。他全身颤抖起来。 于是，他朝门口走去。叶青听见他开门，才问他，你要干什么？我出去一下，柳明含糊说。 他到厨房找了把菜刀握在手上，走下楼，站在树下，他能听见楼上叶青的说笑声从窗口传出来。 他开始用菜刀朝树干上砍。一刀一刀砍得很用力。树在微微颤动。不一会，他借着月光和灯光，发现菜刀卷刃了。他抬起头朝树上望去。 他想，我为什么不爬上树看看呢？ 他朝树上爬去，不一会，就能看见自己家里的情景。他站在一个树杈上，仔仔细细地朝屋里望去。他看见了张丽的背影，看见老张张着嘴在笑，他看见妻子高高兴兴。 他看见桌子下面她的腿和丁成的腿紧紧地贴在一起…… 他的目光朝她脸上望去。 他听见她突然叫了起来，啊，树上有一双眼睛。然后就看见她猛然往后一仰倒在地上。屋里所有人的目光都朝窗口望去。 柳明赶紧朝上爬。心想，不能让他们看见是我。 月光很明亮。他感觉到身边的树在很快地朝天空升去。于是他紧紧地抱住树干，闭上眼睛，心里一阵阵恐惧。不久，他能感觉到耳边有呼呼的风声，身体变得越来越轻…… 不知多久，树停止生长。他才慢慢睁开眼睛，他发现自己已经处在半空之中。恐惧从他心中消退了，他有一种赏心悦目的感觉。 整个城市都在他的脚下。他放眼望去。他看见了高高耸立的饭店，看见了银行大厦，看见了歌舞厅的霓虹灯，看见了广场，看见了汽车的灯光在大街上流动…… 他听见从许多屋子里传来人的叫喊： 啊，树上有一双眼睛。 他笑了。
艺术家介绍
艺术简历获奖：1992年“中国广州.首界九十年代艺术双年展 (油画部分) ”优秀作品奖2003年“2003江苏省油画展”优秀作品奖2003年“中国第三届油画展”中国油画艺术奖2004年“首届美术文献提名展” 提名奖2005年“2005江苏省第五届油画展”优秀作品奖2007年“CCTV中国当代油画作品展播”优秀作品奖
个展：2021年“绵软之锐”---葛震个展 问象艺术空间 （南京·中国）2019年“微光”——葛震油画作品展 远宏艺术空间（济南·中国）2015年“文本之外”--葛震作品展 MacPro 画廊（澳门·中国）2014年“后园”——葛震作品展 北京悦·美术馆（北京·中国）2012年“无处不在”——葛震作品展 今日美术馆 （北京·中国）2002年“浮生若轻”——葛震油画作品展 上海海莱画廊 （上海·中国）1999年 “虚幻现实”个人作品展 南京原创艺术中心 （南京·中国）
“棉柔之锐”葛震个展展览现场
评论 诚实的诗意 孟秋 2014年，葛震从北京办完个展回来后，有好几年一直在画棉花。中间我去过几次他在方山的画室，看到了他最初的几张棉花，以及插在瓶子或者罐子里的棉枝，枝头结着棉桃。之前，葛震画的是鸟笼系列和后园系列。如果说鸟笼系列，因为鸟笼特有的公共寓意，而具备了一些观念色彩，或者容易被解读为某种观念和象征之外，从后园开始，他似乎有意从公共场域后退，退回到更为隐秘的私人空间。而棉花系列，则退得更为坚决和彻底。很难想象一个生活在都市的当代画家，会对一小块偶然遇见的棉田感兴趣，不仅是感兴趣，对于葛震来说，应该说是着迷了。直到2019年，他都还在画它们，各种尺寸，各种形态，各种颜色，大大小小，林林总总的棉花，从他的手中，自一枝一果到“无边无际”，可以说是蔚为壮观。葛震说过，他最初遇到的那一小块棉田，位于方山的湿地，生长于灌木杂草丛中，很有可能是某个农夫不被允许但偷偷种植的。而正是这种艰难的生长际遇，触动了葛震诗人般的神经。越是艰难，越是要活下去，不仅要活下去，而且要活得多姿多彩，把所有的能量，所有的活力都释放出来。所以说，葛震画的每一幅棉花都是一种可能性，他在赋予它们生长和绽放的特权。但是，和所有杰出的艺术家一样，葛震不是一个浪漫主义者，也不是廉价的乌托邦迷，现实紧紧地抓住他，诚实让他诚实地呈现他的感受和想象。他的画布上的棉花从来都不会花枝招展，而是冷冷地绽放，冷冷地生存。褐，灰，青，释放着冷冷的诗意。2020，特殊的年份。我们被锁在了家里，我们的心和脚一样寸步难行。有的人忧伤，有的人急躁，有的人愤怒，也有的人沉思。葛震的一组画呈现了这特殊的一年，名字叫《沉思录》。医护人员，哨子，患者，蝙蝠，油灯，病毒，佛，不用再说什么了，这就是一首悲怆的《安魂曲》。如果说拙劣的诗人总是滥性滥情，总是放声歌唱或者义愤填膺，那么一幅自然呈现、不添加任何多余情绪的画，就是一首干净的、安静的，同时也是伟大的诗。葛震的哨子是安静的，同时它又击中了我们的心。2020 ，怎么可能少了这一只哨子呢。今年葛震还创作了一组与水有关的作品。有三幅呈现的是瀑布的景观，一幅名为《起死回生》，另两幅为一组，名为《诗意般的逃离》。褐、深蓝，色彩是一如既往的冷色调。无论是”起死回生“还是”诗意般的逃离“，似乎都指向了求生获得成功的结果，但是不可动摇的冷色调似乎又预示着某种残酷的不确定性。让人产生一种愿望与事实的背离感。和有意做了减法的诗一样，这组画也因为有意省略了某种可能的现实，而产生了巨大的张力。诗意由此而产生。但是正如之前叙述过的，葛震不是一个浪漫主义者，这个诗意的背后指向的有可能是一个困境，甚至是一个悲剧。而现实中它就是一个悲剧。这组画的背后确实存在着一个悲剧故事，两位户外爱好者挑战位于贵州的一处瀑布时，不幸遇难。这组画还有第四幅《水世界》，呈现的是一个平静的水面，因为有雨点的缘故，泛起了微小的涟漪。单独看，颇有些诗意。结合上面的悲剧看，则显现出一种世事的无常，一种人与自然之间永远无法解开的结。这是另一种诗意，残酷，同时诚实。
2020年12月5日夜写于鼓楼
现在写作成员：
孟秋、罗鸣、吴晨骏
陈云虎、朴素、游离
罗辑、葛震、海氏