毕业回响｜白建军：三次分手和永远的陪伴

 

编者按

长夏已至，又一年毕业季悄然来到。“北大新青年”特推出“毕业回响”系列推送，以五类毕业生之家国情怀展现北大毕业生之精神风貌；毕业华章，未名回响。

    以下是白建军老师的自述。

要说陪伴，我倒想从分手说起。我经历过三次难忘的分手。

白建军老师接受采访时

孤独时有自信陪着

1974年春天，我从北大附中毕业，去了乡下插队。一待就是七个年头。

我们插队的地方是千家店地区的花盆公社，刚去时发现牛车的轱辘还是木头做的，吃水要去很远的山沟里挑，有的村连电都没有。那时，我们一心想改变农村的落后面貌。于是，从生产队长、大队书记，干到公社党委副书记，以为这能做更多的好事。可一次下乡吃派饭，那户人家借了五斤白面给我蒸馒头。馒头端上来那一刻，全屋都亮了，你就说那屋子有多黑吧。没有墙纸，没有炕席。只有炕沿下从高到矮盯着我手里馒头的几双眼睛特别亮。当时我就想，这都好几年了，我也好歹官至公社副书记，这里怎么还没变好呀？

后来，我们跑到县里，硬是拿到一个项目，利用当地一条叫做黑河的河水落差搞水利发电，每度电费也好几毛钱呢。我是指挥长，每天在工地和农民们一起打眼放炮，开山炸石，一天干十来个小时，只靠十几个窝头撑着。一次遇上塌方，我被埋在石洞里，只有两只脚露在外头，农民们七手八脚把我拽了出来。那会儿只有一个信念：这回，花盆不会那么穷了。

没想到，工程开始不久，高考恢复了。我将面对最难受的一次分手：和我一起长大、下乡的小伙伴们，相继离开了。他们当中，有的后来成了名教授，有的拿了国际大奖，有的是名导演，还有的是对越反击战的英雄。我呢，还在山里，一个人，一条河，一锅窝头，一把二胡。晚上，用二胡拉《江河水》，村头大树下几个纳凉的中老年妇女掉了泪，小声说“小白这是想家了”。那个年龄的男孩儿，想家倒未必，可高考是真的错过了。

我一个发小叫徐冰，跑来看我，问我说，你寂寞吗？现在回想这一段，能让我撑过那一段孤独的是什么？——自信。我就觉得未名湖边儿长大的男孩儿，甭管在山村，在战场，在海外，哪个不孤独？但哪个会平平淡淡？再说，看图纸、做炸药、搅拌混凝土、盖厂房，安装发电机，全靠自学，不也成了吗？自信，可以融化孤独。

白建军老师

做小众学问有兴趣陪着

1987年，我研究生毕业留在北大法律系任教。我的专业是犯罪学，后来也研究刑法、金融法。一直以来，这些领域的主流学术资源往往来自国外，以定性、思辨、解释学方法为主。可我却偏偏对另外两个小众领域有了感觉：实证研究和金融犯罪。这两个领域都是跨学科研究，那时没什么人做，可让我一发不可收拾，于是有了和主流学术倾向的分手。

白建军老师回答学生问题

为什么做起实证研究？76年后，我突然意识到，许多从小被灌输的东西并不是真的，而大样本的科学分析结果却不会骗人。开始做实证时，选我课的只有六个学生，有一个还是旁听的。好心的朋友教导我说，我们是成文法国家，案例研究不管用的。你非要搞什么量化，那你给我算算，几个盗窃等于一个杀人？就这样，自己搭台唱戏十来年，不太有人搭理。可近年来突然来了大数据，人们这才发现实证研究原来还是有用的。金融犯罪也是一样，九十年代中我出了两本金融犯罪专著，被指小题大做。现在成了一门学科，可以养活许多人。

在学术圈里，坚持走非主流路线，是要有代价的。按经济学的理性人假设，做小众学问的性价比不高，因而是非理性选择。但我就是觉得这样才好玩儿，才有趣。学术兴趣是学者的本钱，没有本钱，何来性价比？一个不懂得尊重自己学术兴趣的学者，大概也不会真的敬畏学术。

学生们飞了有爱陪着

我在北大开三、四门课，其中，最享受的一门课是全校通选课《犯罪通论》。在北大最大的教室，每周几百学生来占座、上课。一次，我在燕南美食吃饭，对面的男孩儿在念大四，说选了四年这门课竟没选上。2017年，960个学生选这门课，系统只选上了485人，实际到课的学生更多。每次课堂上气氛特别的火热，学生们的提问、反应、评论可好玩儿了。这个课的教学评估，我得了97.14分。你想，北大每年不过两、三千新生，就有几百个在我课堂上。他们每周一次，用热情、笑声和掌声包裹着我，就算是歌星又怎样？学生们的热和爱，是北大给我的最高奖赏。

《犯罪通论》课程评估结果

那天，还有三分钟就要下课，我站在讲台上，看着台下对着我的五百多张亮亮的小脸儿，我突然意识到：这是最后一次课。我给他们提了最后一个问题：“你们有谁见过第二天的太阳”？孩子们都没了以往抢答的劲头，静静等着我的下一句：“我见过——你们就是我明天的太阳”！那一瞬间，我看见，有学生的眼泪下来了，现场爆出的声响很大。接下来，我补了一句，“我会变身月亮，专等着反射你们的光芒，证明你们的荣耀无上”！

其实，这种分手每年都在上演，一批又一批学生离我而去。只是，当这种分手是最后一次时，你会感受到一种莫名的绝望。

三次分手中，自信、学术兴趣和学生们的肯定，都是精神力量。所以，人和人的陪伴都是暂时的。只有精神力量的陪伴，才能让人独立于世界，满怀喜悦地度过一生。

采写 | 熊江韬 杨婷

策划 | 许凝 马丽晨 徐燕婷

特别鸣谢 | 梁千里 王越 北京大学图书馆

责任编辑 | 苏梦泽

敬请期待下一期：毕业回响 | 历尽千帆，仍是少年

往期回顾

—   版权声明  —

本微信公众号（PKU_ny）刊载的所有内容，包括文字、图片、音频、视频、软件、程序、以及网页版式设计等均在网上搜集。访问者可将本网站提供的内容或服务用于个人学习、研究或欣赏，以及其他非商业性或非盈利性用途，本网站内容原作者如不愿意在本网站刊登内容，请及时通知本站，予以删除。