它的山寨款能绕地球一圈，到底凭什么？
偶然看到一则清末非洲小女孩裹小脚的猎奇报道，无意间发现这张清朝小女孩坐的椅子，竟然是 Thonet 14 号椅！后来发现清末的非洲小女孩是假（P）的，但这椅子却是真的！
这把国内如今山寨遍地的经典椅子，我们清末的同胞们居然早早就享用上了正版，对于这个事实我内心还是很波动的。
这把 14 号椅子究竟红到什么程度呢？就算你不记得它的样子，也一定无意中坐过它，从 1859 年问世至今，它一直是咖啡馆、餐厅、酒吧等各种场合的优选椅，甚至有段时间麦当劳的椅子也是仿造的它的样子设计的。
△ 2009 年的电影《时尚先锋香奈儿》里，Coco Chanel 办公室里是一水儿的 Thonet。
也许抵触「网红爆款」的人会看不上这把椅子，觉得它烂大街了；也许你不了解家具或设计，只觉得款式不错就不小心买了仿版而成了山寨的受害者；也许有的商家就是想借着它谋取更多利益……
无论你和 14 号椅有着什么样子的交际，你都无法否认这把椅子红遍全球，成了一个时代符号的同时，也确实山寨遍野。现象已经足够明显，今天，我们不妨来挖一挖 14 号椅更深处的故事。
Contents
① 溯源 14 号椅：比宜家的平板运输还早了 100 年
Thonet 公司的创始人 Michael Thonet 是木匠出生，从 1830 年开始便一直在研发弯曲木家具，经过不断的尝试与调整，到 1859 年，终于在尝试到第 14 把的时候成功了，这便是 14 号椅。
虽然早期的 Thonet 公司也生产过比较浮夸的曲木家具，他们甚至还有镀金版本的椅子，但是 1850 年代开始，他们的设计师风格开始变得简洁，从当时服务于权贵阶级的法国宫廷风格家具中脱颖而出。14 号椅就一改欧洲传统家具的笨重和沉闷，灵活轻巧。
△ 1930 年，Thonet 的型录。
19 世纪的家具生产可是门手艺活儿，精细复杂，产量稀少，价格昂贵，多是贵族使用，但工业革命的到来，社会中心从贵族转变为普通民众。14 号椅的出现开拓了家具史上的新纪元，普通人也能消费得起，在 1873 年 Thonet 公司在美国市场的宣传海报中，14 号椅仅售 3 美元。
这样低的价格当然仰仗于 Michael Thonet 潜心研究出的独门绝技：蒸汽曲木技术。要说曲木技术，19 世纪之前的造船、造雪橇等行业其实一直在运用，但早前曲木技术有不少缺陷，最明显的就是在高温或潮湿的地方会开裂，Michael Thonet 突破了这一难关，让蒸汽曲木技术生产的家具得以完好无损得运往全世界。
不仅是技术本身的创新，Thonet 还开创了全新的「人工流水线」生产模式。用规模化工业量产代替匠人手工制作，工人无需具备祖传木匠手艺，因为他们只要完成自己环节的任务（比如弯木头或是把部件合成在一起）就好。
14 号椅可玩性很强，仅有 6 个组件和 10 个螺丝，各个零配件的形状、尺寸、性能都一样，所以无论生产还是使用中，凡有损坏，都可随意替换。如果你想要为自己的 14 号椅子增加扶手、更换实木、换软包坐垫等等，也是完全可以的。
众所周知宜家的平板包装模式是伟大的壮举，而其实，Thonet 早就研发出了将 36 张椅子的全部配件放入一个 1m³ 大小的盒子里运往世界各地的运势方式，比宜家早了将近 100 年。
14 号椅轻盈便捷且利于运输之外，还很坚固耐用。甚至还有一个传说，在 1889 年巴黎世界博览会时，14 号椅子从埃菲尔铁塔跌落，57 米的距离，幸存了下来……
△ 大约 1920 年，两名工人在做 14 号椅的耐用性测试。
14 号椅的设计可以说是无可挑剔，因而成为 100 多年来销量最高的椅子似乎也是理所应该了。从 1859 年到 1930 年，就已经卖出超过 5000 万把，而无论东方还是西方，在一些画作中，就可以看出 14 号椅的使用频率真的很高。
△ 法国画家图卢滋·劳特雷克代表作之一《红磨坊》。
△ 1934 年的漫画《丁丁历险记》里的 14 号椅。
△ 日本漫画中的西餐厅场景
而它在专利保护期过后，更是成了世界各国生产曲木家具的首选仿制对象，时至今日，Thonet 14 究竟产量是多少？已经成了一个谜。
Thonet 让普通人也能消费得起家具，而事实上，好的设计总是普世的，不仅深得普通人钟意，王公贵族、名流们对于 14 号椅也是相当喜爱，据传，卓别林坐着它拍电影，爱因斯坦坐着它思考，列宁坐着它写共产主义革命理论……
现代主义建筑之父勒·柯布西耶就对 Thonet 家具无比钟情，在现代设计史上尤为重要的新精神馆（L’EspritNouveau Pavilion）里，柯布西耶就在室内使用了诸多 Thonet 椅，他说「这把朴素的椅子既是最普通的，也是最廉价的。」
△ 1925 年的新精神馆
但事实上，它自有高贵之处，这「高贵之处」所代表的是一种全新的审美标准，它以功能和用材的合理性、经济性为出发点来评价造型高下，装饰因不具有使用功能而遭到这一标准的摒弃。
△ 柯布西耶与他的 Thonet B9 椅子。
同样，始终倡导「少即是多」的德国著名设计师 Dieter Rams 家的餐厅就也用着 14 号椅。
英国传奇摄影师 Terry O'Neill 为 David Bowie 拍摄这张照片时，David Bowie 坐着的这把椅子，也是 14 号椅。
德国画家 Karl Hubbuch 其实私下非常热爱摄影，无论是创作中的他，还是他的摄影作品，14 号椅子出镜率都很高。
一个好的设计从来不会只是结果，而更像是一个平台，后来的所有设计师都可以以之为基础来再设计、再创造，14 号椅子便是如此，无数设计师艺术家都对它进行了再创造。法国设计师 Célia Persouyre 在一组餐桌家具中，就将 14 号椅的所有零部件拆下，分别安装到对应的家具上，组成了一个全新的组合，没有这些 14 号椅子的零部件，整套家具便会坍塌无法使用。
日本设计师藤原庆介向 14 号椅致敬的作品则是一把 Spool Chair。在14号椅子的基础上，利用 12 公里长的 12 条不同颜色的线，编织出了水和火两把渐变的 Spool Chair。
韩国设计师 Jaeuk Jung 曾在米兰设计周期间展出一把 Amber chair，设计师利用树脂将一把古董 14 号椅封存起来，变成了一把当代设计的椅子，所以，这把椅子的出现并不是消除历史，而是保留曾经的存在。
艺术家 Pablo Reinoso 则将 14 号椅作为原型，将它以一种奇怪的方式交织、变形，重新塑造出自己的生命。
还有，英国艺术家 Martino Gamper 觉得一把好椅子被浪费掉非常可惜，所以他想到了一个「100 天内制造 100 把椅子」的主意，利用路边或者朋友家回收的破旧椅子，重新改造，以此强调不完美的价值，自然，这 100 把椅子里就有一把 14 号椅子。
14 号椅只能是椅子吗？伦敦设计师 Andy Martin 就曾与 Thonet 合作，设计了一辆特别的自行车，结合蒸汽曲木的技术，车身采用14号椅经典的毛榉木，车轮则用全碳纤维打造。
艺术家热爱 14 号椅子，品牌也不例外。MUJI 曾经请来英国设计师 James Irvine 一起参与「MUJI plus THONET」的计划中，联手复刻 14 号椅，这把椅子的最终呈现效果很好，不完全是老款的 14，也不是全新的椅子，椅背处的调整连接起了过去与现在。
设计理念又怎么可能是永远一个论调到底的呢？14 号椅的出生不就是为了反对当年的主流设计吗，所以，当它越来越成为主流时，自然也有反对的声音出现。
在 1960 年代的「反设计」运动中，反对现代设计的刻板、单一、机械感，强调色彩和装饰，反主流，反正规……这期间的设计大多带着强烈的嘲讽趣味在里面，14 号椅作为现代主义设计的符号之一，又怎能逃过被恶搞的命运呢？后现代主义代表人物之一的意大利设计师亚历山德罗·门迪尼就「装饰」了一把14号椅。
除了简洁的设计受到抨击，在环保与可持续上，14 号椅子也「中枪」了。墨西哥设计师 Emiliano Godoy 对 Thonet 早期海报做了再设计，取名为「Depleted Thonet / 耗尽了的索耐特」。被抹掉的家具部分意味着大量的森林砍伐，设计师想通过这种形式告诉大家，大批量的工业生产正在过早地耗尽地球的森林资源。
推崇也好，恶搞也罢，都是 Thonet 14 号椅真真红了近两个世纪的痕迹，它生来就是为更多普通人服务的，坚韧耐用，简单不过时，放在哪里都不突兀，对得起大家称它为「chair of chairs」。如今它仍然用着蒸汽曲木技术，现在的售价在人民币 2000 元左右，相对于昂贵的经典设计师款家具，它的价格仍然亲民。
山寨的永远只能是徒有其表的款式，正品才拥有历史的厚度与思想的深度，我们可以喜欢它，可以不喜欢它，可以拥有它，也可以调侃它，但不要故意站在山寨的那一边，原创市场的环境氛围，与我们每一个人都有着关联。
作者 | 岛岛岛
编辑 | 晃抠你
监制 | 陈 fay
本文图片来自网络
喜欢这椅子
就请点「在看」