侗族村寨，来了一群穿警服的“陌生人”
腊八刚过，记者来到位于湘、桂、黔三省(区)交界的广西壮族自治区三江侗族自治县。相比于北方的寒冬大雪，这里烟雨空蒙。寨子与寨子之间风雨桥，在群山中若隐若现。半边砖瓦墙，半边木质房，环山公路旁的吊脚楼里，侗族、汉族、苗族、瑶族、壮族等群众在此错落而居，和谐共处。
三江具有侗族特色的鼓楼
在国家移民管理局定点帮扶和民警们的努力下，“九山半水半分田”的三江侗族自治县修好了致富路，亮起了新路灯，翻修了新瓦房。在这里，绝对贫困问题正在得到根本性解决。在三江侗族自治县的贫困群众言语间，对这群穿警服的帮扶人不胜感激。不过，他们刚来时，在三江贫困群众眼中却是一群穿警服的“陌生人”。
“‘占妈’（音译）在侗话中是吃菜，‘占爸’（音译）是吃鱼，我以为是汉语中‘爸妈’的意思。”三江侗族自治县公安局派驻到独峒镇独峒村的第一书记覃宝田，提及刚到独峒村时闹的笑话，仍忍俊不禁。
覃宝田尽管在三江本地工作，但十里不同音在这里体现得非常明显。“要想让群众信任你，首先就要与群众说得上话、交得了心。”覃宝田说。
唐朝村，是公安部对口扶贫三江侗族自治县63个贫困村之一。“语言不通，又急于找到工作突破口，刚开始我情绪上也有波动。”公安部禁毒局干部朱振，2019年初被选派担任唐朝村党支部第一书记，刚开始也遭遇过类似的“囧”。
面对语言不通的难题，朱振的做法很简单——“学”。串百家门，找百家人。朱振走访贫困群众时，找翻译，打手势，吃夜饭，打油茶，向年轻人学习简单常用的侗话，在节日里穿上侗族服装，与当地群众一起庆祝。
几个月下来，村民愿意主动找朱振聊天。朱振也搞清楚了贫困户致贫原因和脱贫需求，找到了“贫根”，心里也有了底气。
寨子与寨子之间象征福气的风雨桥
“不忘初心、牢记使命，坚决打赢脱贫攻坚战！”
“全力以赴推进脱贫攻坚再上新台阶！”
“消除贫困，同步奔小康！”
……
在三江独峒镇，随处可见的宣传标语，无不昭示着脱贫攻坚工作已进入关键时期。在独峒镇八协村公路两旁，记者看到，太阳能路灯的白色灯杆上，“国家移民管理局援建项目”几个蓝字，格外醒目。
三江下辖村落大都是依山傍水，山路环绕，上坡下坡是常态。“没路灯前，晚上出门都要带灯。”八协村村支书梁永杰告诉记者，“‘他们让寨子亮了起来’，这是寨子里群众的原话。”
印有“国家移民管理局援建项目”蓝字的灯杆
国家移民管理局推出的“亮灯工程”，截至去年底，共为三江安装路灯1173盏。1173盏路灯照亮了群众回家的路，也照亮了群众奔小康的心。
路通了，灯亮了，旱厕改造了，蓄水池建起来了，卫生室与县医院医保系统也联网了。国家移民管理局还投入危房改造资金4509.85万元，让三江2533户贫困家庭的房子也亮堂起来了。记者看到，临近年关，独峒镇公路两旁，到处都是建新房的村民，一派热火朝前、欢天喜地的景象。
“寨子与寨子之间都有风雨桥相隔，风雨桥就是群众心中的‘福桥’。”站在八协村名为“巩福桥”的风雨桥上，独峒镇镇长吴道乾由衷感叹，“现在的脱贫攻坚工作，才是真正为独峒镇的贫困群众带来了福气的‘福桥’。”
覃宝田到已经脱贫的杨包海家回访
1月3日早晨，雾气弥漫，公路旁的山竹，在沟壑与公路间形成了一条天然的隔离墙。
记者跟着覃宝田进村前，他不忘穿上一件印有“第一书记覃宝田”字样的黄色马甲。“必须这样穿，让贫困群众第一眼认出你。”
今天要回访的是已经脱贫的村民杨包海，他是覃宝田负责的8户扶贫对象之一。提及杨包海，覃宝田有说不完的话。覃宝田任独峒村第一书记之前，在建卡立档时，因为信息偏差，造成杨包海无法享受到危房改造资金。“我后来为他争取到了3.5万元的房屋危改资金。”
绕过几座山后，到了杨包海家。此时的杨包海头发有些乱，穿着格子围裙，正在做木桶和板凳。屋子里整齐有序地堆满了很多板凳。“他用了一年多时间学会了木工手艺，现在十里八乡都知道他。”覃宝田说。
“覃书记。”略显木讷的杨包海，用侗话给覃宝田打了声招呼，并邀请他到楼上坐。
上楼后，杨包海望向记者，说了一句侗话，比划个“四”。“他家里有4个孩子，没办法出去打工，只能自己学手艺。”覃宝田为记者翻译。2018年，覃宝田为杨包海争取到的2万元的小额贷款，成为杨包海做木器生意的启动资金。“现在我和他已经是朋友了，路上碰到，他还邀请我去家里吃蜂蛹。”
从只能听懂部分侗话，到现在与贫困群众吃油茶、聊家常，这群穿警服的“陌生人”赢得了贫困群众的信任，将帮扶工作做到了贫困群众的心坎里，成为贫困群众眼中可以说心里话的人。
解决了语言不通的问题后，还有更多的考验等待着这群穿警服的人。土地贫瘠，交通不便，如何才能让三江父老乡亲彻底摆脱困扰他们几千年的“穷根”呢？请关注系列报道第二篇《喝一口扶贫茶，尝一口螺蛳肉》。
采写：袁猛
编辑：石杨 袁猛
监制：张耀宇
往期精彩回顾
一束光的力量