杨源水: 我的奶奶

[枣乡纪事]

也许是，已经品味到隔代亲情的缘故，每逢清明节在祖坟摆放供品和分发烧纸时，我首先想到了奶奶和她那“三月里，是清明……”的悲唱。

奶奶去世那年，我才八岁。

在的记忆里，奶奶就是成天单独带我到村外打谷场上、老枣树下和沙土包里玩耍。我对偶尔来看望奶奶的老姥爷印象特深。老姥爷是晚清时期的“秀才”，他老人家来我们家时，总是身穿时下只能在电视剧中才能看到的长袍、满面带笑的容貌不说，最主要的就是老姥爷来时，每每都是提两包“蛤蛤”（糕点）、雨谷糖之类的食品。我自己吃过之后，还会跑到外面约几个小伙伴前来讨要。有时，奶奶收藏后说是没有了。我就当着看护小伙伴家长的面，翻腾出来分着让他们品尝。过后，我自己又馋了，却忘了早已“分光吃净”的前科，吵闹着再度讨要，换来的只是奶奶翻箱倒柜，取出的空纸包和带着善意的责骂。

悄谙些世事时，常听到奶奶长声短叹地吟唱“三月里，是清明……”开头的歌。在我不知多少次刨根问底、近乎恳求式的追问：奶奶她到底是唱了些什么？在奶奶不厌其烦的重复、更正中，我记住了唱词的大意：“三月里，是清明，家家户户上坟。左手拿着千张纸，右手“迪娄”（提）着浆水瓶（装有供品的器皿）。爷儿（男人）们上坟画十字；娘儿（女人）们上坟画“缺蚀（圆圈）”。画了个“缺蚀”（圆圈）盘口大，有一个口儿来朝西南；“喷”地一声点着了火，“梯”地一下冒了青烟，（上坟者）咧开了嘴儿哭上了黄天……”。

更多的唱词里面，还有嫂子应答小姑子话语。小姑子：“嫂子啊，别哭咧（了），您的簪子掉了……；嫂子应答：“簪子掉了可值多少，不如活着你哥哥好……”；小姑子：“嫂子啊，别哭了，您的坠子掉了”；嫂子应答：“……坠子掉了可值几文，不如活着那个人啊……”等等。后来才知道，奶奶所吟唱的是一首，流传很广名叫《寡妇上坟》的歌谣。

 奶奶二十七岁时，在本村当私塾书的爷爷，因为看一本《奇门遁甲》的邪书，疯癫后“云游”出了家门。时过不久，又传回了爷爷云游到了关东，头脑清醒后从军当文书后猝死、已用马皮包裹下葬、请家人速去搬灵的消息。奶奶闻讯近乎疯了，时常是在深更半夜哭着喊着，往八里路以外的娘家村里奔跑，周岁多点的父亲和稍大些的姑姑就在屋里、院里哭叫呼喊……

爷爷是村中的私塾先生。因为执教是惩戒按辈份是小叔叔的学生，被学生家长大闹过学堂。尽管由官方做主，裁定闹事家庭赔偿了所损物品、摆席请客和赔礼道歉。但是，爷爷在心理上还是留下了无法解脱的创伤。这也可能是他在郁闷中，阅读禁书从而致病的主要原因。爷爷还写一手很好的毛笔字，本村民国八年（1919）编写的《杨氏族谱》，就有他主笔书写的一大部分。

  接到爷爷的死讯之后，由老奶奶作主，用卖掉八亩地“青苗（已经种上庄稼的土地）”的钱财作盘费，托本村一个小名叫“叛”的人，陪十八岁的二爷爷去东北搬灵。谁知，被托的人心术不正，带着二爷爷只是到坟上看了看，就以当时搬挪不方便、不如三年头上再搬省劲为由，哄骗着二爷爷逛了北京逛天津，花净了卖地的钱空手而回不说，还让二爷爷染上了赌博、嫖娼的恶习。

  此后兵荒马乱，搬爷爷的事就再也没有了可能。奶奶带着父亲姑姑艰难度日，已沾染吃喝嫖赌多项恶习的二爷爷，带着地契文书住在镇上的赌场。就如同电视剧《活着》败家子福贵一样，很快就扔掉了几十亩地的田产。到分家时，奶奶这一股只分得了几亩薄田。外加没有正房屋的“车屋”。因此，奶奶一辈子最恨的就是那两个祸害了钱财、将爷爷抛尸东北的恶人。

奶奶特别地疼爱我，是因为在我之前夭折了三个哥哥。在眼看我们这一家子就要“绝户”的时候，我才在母亲四十岁上迟迟的来到人间。听母亲说，我刚一落生，奶奶见我是男孩子，就直挺挺地跪在了当院的“天堂”（供天爷爷的神位）下，磕起了一个又一个可能是她许愿暗定数目的“响头”，直到额头上磕起了又青又肿的疙瘩。随后，她又颠簸着小脚来回颠簸了十六里的土路，催着有秀才“书底”她的父亲（我的老姥爷），为我批出了生辰八字、取了大号（名字）。返回本村后，她又对着苍天起誓：许下了待我十岁时“上泰安州烧香”的心愿。只可惜，还没等到还愿之日，她就走到了生命的终点……

直到1982年，我个人才借助守候公社书记在济南住院的机会，到泰安为奶奶“还”了她留存心底的夙愿。2017年，我又在为本村编印的《杨氏族谱》的册页，以历经三年的劳作、外加两千多元的现金付出，为奶奶了却了一个在我结婚之日，向全村“舍饭”的心愿。

我的童年，是在奶奶的精心呵护下渡过的。在我幼小的记忆里，奶奶向不谙世事的我，不知重复过多少儿歌、笑话。什么“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，让奶奶抱下来，奶奶不抱，个人（自己）往下跳……”；什么：“说笑话，道笑话，业拉盖（额头）上贴灶码，锅台后头钟西瓜，子溜，溜一兜。瞎子看见咧（了），哑巴咕上咧（了），瘸子撵上咧（了）……”；什么：“天津卫城西杨柳青，有一个姑娘叫白秀英，从小学地那会（绘）画”，小佳人，十九冬，丈夫在南学苦用功。高粱纸白生生，颜色对人映脸红，手起笔涝（落）成了画；先画上天津卫，再画上北京……”；什么：“山老鸹，依巴（尾巴）长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山涧里，把媳妇请到炕头上；烙白饼，卷红糖，媳妇媳妇你先偿……”等等。其中，“鸭子叭叭上锅台”的顺口溜，我至今还能将大意背下来。“鸭子叭叭上锅台，也木（没）有袜子也木（没）有鞋，娘也不给凑（做），爹也不给买，多咱（什么时间）盼周（着）那媳妇来，媳妇来了穿上应心的袜、可脚的鞋”。应该说，奶奶是我最早的启蒙老师。

在我的记忆里，从来没有看到过奶奶脸上，拥有过真正开心的笑容。她，也许是内 心太苦太苦了。受娘家“秀才”老爹爹的影响，奶奶也算得上是个当年乡村，少有的识文断字的妇道之人。她越是知道的多，心里也就越苦。因为，她除了忍受早年丧夫、单身拖儿带女之苦，还要忍受她的婆婆（我的老奶奶）的虐待。我的老奶奶是一个很爱拿堂作怪（有意挑刺）、嗜好“拿法（虐待）”儿媳妇的老太太。加之，我的一个神神模模、在婆家受虐待、常住娘家的大姑奶奶。她将在大地主家当小老婆所受到的怨气，以及她的婆婆和大太太折磨她的套路，全部搬回到了我们的家里。并且带着两儿两女四个孩子，常年吃住在我们的家里不说。还接连不断地为老奶奶施展“婆婆威风”出谋划策。身为小姑子的她，对于的我奶奶和二奶奶两个嫂子，也缺少最起码的尊重。当面以第二人称，开口闭口就是叫“老大家”“老二家”；用第三人称表述时，就变成了“大老婆”“二老婆”。

我的二奶奶，就是和老奶奶在同一个板子上剁肉时，因为老奶奶嫌弃干活不利索，用菜刀拨拉（触动）右手，被菜刀割伤“（感染）”不治身亡的。撒手抛下的年幼两儿一女，尽管是在有着衣食保障的条件下生活。可是，在心灵上却受尽了没有母爱的创伤。我那个从小没娘的叔伯姑姑，据说是被她的亲生爹我的二爷爷，为还赌债而卖掉的。叔伯姑姑不知多少次，咬牙切齿地向我诉说：“说起你二爷爷对我，是连个‘虱子眼（很小很小）’的好处都木（没）有。咱们这两大家子，全让你老奶奶和咱家那个，神股子捣气的大姑太太给‘祸祸（糟蹋）’坏了。”

我的奶奶，除了有一直关心她的“秀才”老爹之外，还有一个娘家亲侄也很疼爱她。我记得，那个表叔中等偏下的个头，不仅穿着比较讲究，一站一立都有些城市人的风度。他每次来看望他的亲姑姑，总是要带些很新颖的食品瓜果。曾记得，有一次他来我们家带给我奶奶的，是有着旺鲜绿叶的大白桃。贪吃的我那种喜欢劲呀，简单就没法说了。后来我才知道，他的爸爸（奶奶的亲兄弟）是副省级的干部。因为离婚不离家的缘故，我的这个表叔就如同电影《牧马人》中的许灵军一样，拒绝了父亲让他进城工作的好意。带着由亲娘传输给他的，对父亲“忘恩负义”的仇视心理，守着娘亲过上了庄户人的日子。在村里担任副职时，又因为与一位外号叫“拉拉子”的正职，闹大了矛盾赌气下了关东。

老爹爹的过世、亲侄子外出，加之我上学后不能与她相伴，使奶奶失去了精神生活的依托和。这期间，奶奶不知是有意无意，向我讲述过好多与死亡、因果报应有关的故事。什么阴间的地址是“丰都城”；什么阴间里有炸人的油锅，轧人的碾子磨人的磨。意思是叫我不要做损人利己、缺阴丧德的事情。并且告诉我，包括狐狸、黄鼬、刺猬、“床床（蛇）”等各种动物，都是有灵性、有神灵的。千万不能祸害它们。还说，千万不能往吃水的井里撒尿……。还有，说是有个坑害（活埋）爹娘的人，被当官的宣判死刑杀了之后，开肠破肚一看，这个犯人的心眼已经变成了铁的……奶奶走后多年，我一直在想，奶奶有可能是在冥冥之中，预感到自己的大限。面对尚且不懂事理又非常疼爱的孙子，她想通过对各种故事的讲解，让充满教义和哲理的情节，牢固地驻留在我的幼小记忆里，形成一心向善的品格，做一个感恩他人、尊老爱幼、孝顺爹娘好人……

我清楚地记得，生活最困难的时候，在舅舅家养病的母亲，曾经让我的三姐带回过用手绢包回来的一点黄豆。奶奶为我炒熟后装在衣兜里，让我当零食吃。每当她将豆粒送到我嘴头时，我就对奶奶说：“奶奶，你也吃俩吧，挺香的。”奶奶微笑着抚摸着我的头说：“这不是大人吃的。”有一次，我正在离奶奶远一点的地方玩耍，发现她在扑捉一只如同“急佬（金蝉）”般大的小青蛙，本以为是让我拿着玩的。可当我跑过去索取的时候，奶奶却就没有捉着。而她在说话时嘴里却像含着什么东西一样。原来，我那舍不得吃一颗豆粒的奶奶，在饿急了的情况下，竟然将活蹦乱跳小青蛙，进了自己的肚子里……

我的奶奶，是在生活困难时期的1962年，因为得了水肿（缺乏营养）而去世的。奶奶去世后，开始为她“穿衣裳（寿衣）”的时候，因为奶奶水肿后的脚，已经无法穿上本来“可脚（适合大小）”的新鞋。有位以实为实的人，便大声说道：“鞋太小了，穿不上啊”。刚落，就被一位老人用手“拨拉（推开）”到了一边。老者取来剪刀，将鞋后的“梆子”剪开之后，大声说道：“这不是正好吗？”边说边将没有“后跟”限制的鞋子，套在了奶奶的脚上之后，就连忙用早已准备好的“被单子”掩掩盖了起来。过后，那位爱找真理的人询问剪鞋子的老者：“明明是鞋小，你为么说正好呢？”老者略带神秘地低声说：“傻兄弟呀，人死如灯灭。送终的物品，只是‘一伙槽（一次性）’就过去的事儿。你想啊，出这么“小三日（夜晚算一天）”的大丧，有多少事要做啊，不能因为一双鞋档下。再说，一时半会去哪里找这么合适的呀。”

每逢因为父母亲的忌日、清明和中元节，我都要专门为奶奶准备一份厚厚的纸钱。燃纸过程中，我总是在默默地向奶奶诉说，那些曾经坑害过您的人和他的后人，都没得到好的下场。

肃立在奶奶的坟前，我心目中最大的遗憾，就是因为自己受年龄所限，没能为奶奶在生前尽孝。

肃立在奶奶的坟茔前，我默默地告慰她老人家：您曾经百般疼爱的孙子，已经有了活泼可爱的孙子和孙女！

肃立在奶奶的坟前，我想问一声九泉之下的奶奶：那双剪坏了后跟的鞋子，您能够凑合着走路吗？

肃立在奶奶的坟前，我一次又一次的祷告：安息吧，我苦命的奶奶……

请关注《文海墨韵》，让精彩或温情的文字走进你的心灵天地，你或许更会以笔墨诠释内心的独白，你或许更会以文字升华心境的灿然。