1989年、1999年、2009年、2019年，都走了，但我在悲喜交集处，等你。
1999年。
我坐在老式电扇吱吱作响的考场里，仍能听见窗外的一只蝉在聒噪不停。我看着考卷上密密麻麻的试题，紧张得手心出汗，却想不出到底哪个才是正确答案。
听着别人答题的沙沙声，我想到自己10年苦读，就是为了今朝过独木桥，父母省吃俭用，就是为了我变得中用。
我甚至想到，如果这次考得不行，就会永远错失还没有来及表白的那个男生……
高考成绩发榜时，我果然像梦中梦见的那样，考得一塌糊涂。那些我原本觉得近在咫尺的学校，瞬间一个个远在天涯。
18岁的成年礼，就这样因一场考试，成了一张意想不到的录取通知书。
很长一段时间里，我都觉得自己倒霉透顶，时运不济，周围一切遍布敌人，世界面目如此可憎。我甚至在郁郁不得志中，学会了逃课和偷懒，指责和抱怨，叛逆和哀伤。
直到在某个逃课的午后，我坐在百年老校的图书馆里，一缕阳光从窗户里照进来，打在我正阅读的一本闲书上，给一行小字镀上一圈金光，我才看清上面那句话的意思：
一个人幸运的前提，其实是他有能力改变自己。
我不知道，到底是这句话击穿了我懦弱的灵魂，还是我灵魂里尚且残留的不甘，让我决定改变。反正那一刻，我背上书包返回教室，开始了边学习边写作的四年大学。
多年后，当我靠写字为生，在文字和交流搭建的桥梁上，从自己抵达更多人的喜怒哀乐，从自我看见这个大大的世界，甚至捧出残缺的自己得以看见更多真实的人生。
那一刻，我一次次想到了1999年。
那一年，全国“新概念作文大赛”，催生了一批批天才少年；腾讯公司即时通信服务开通，谁也不知道若干年后它会是中国互联网的一个巨无霸；
北约向南联盟发起空中打击，我国驻南联盟大使馆遭到美国轰炸，记者许杏虎和邵云环不幸殉职；“fa lun gong”大规模非法聚会，被洗脑的教徒自杀自焚，引发众怒和反对；
世界人口第一次突破60亿；中华人民共和国迎来建国50周年；忍受百年殖民耻辱的澳门，回归到祖国怀抱……
而我的记忆，却停留在1999年夏天的那场考试，还有那一年秋天图书馆里，那一道光。
曾经讨厌的1999年，忽然变得喜欢。
喜欢它，以高考的残酷，揭示了成年生活的第一个真相：人生总有输赢，输了要爬起来，继续向前。
喜欢它，以大学的自由，告诫了漫长余生的终极选择：你可以自律，也可以堕落，但如果想成为幸运的那一个，就必须学会战胜人性的弱点。
2009年。
我参加工作，结婚两年，在异地他乡成为一个男人的妻子，也即将成为另一个男生的母亲。
那个初雪降临的冬天，我穿着孕妇装，挺着大肚子，站在马路牙子上，狼吞虎咽地吃完10串烤串后，又买了一个烫手的烤红薯。
我圆滚滚的胖身子里，住着一颗企盼的灵魂，全部关于我尚未谋面的孩子。
我企盼我的孩子，将来是健康的，美好的，聪慧的，可人的，听话的，体面的。
我甚至想，当他来到我身边时，我一定是个温柔耐心又平和有序的妈妈，我一个人就能超过100个好老师。
但自从那个小人儿呱呱坠地，我所有梦幻般的彩色气球，都被现实这根针，扎得一个个泄气干瘪，甚至没有机会来一声“嘭”的喝彩。
娃小时候，我手忙脚乱，身心疲惫，以至于原本就稀少的头发，掉成了斑秃；娃大一点后，我家庭工作，两头焦虑，以至于我一次次扣动情绪的扳机，射向最爱的孩子；娃上学后，我心怀期待，难免比较，以至于在计较得失中把成绩看得比孩子还重要……
直到，在桃花开满园子的某个春天，我带他在繁花间穿行，看他像个归山的猴子一样，高兴得鼻涕快流到了嘴里，还不忘兴奋对我说：
“妈妈，花朵再美，也没有你好看。”
听到这句话，我不知怎么了，忽然想流泪。
他没有出生时，我只是希望他是个健康的孩子。他长大后，我却要求他当一个预设的完人。
而他对我，从来没有要求，甚至由衷地赞美我是天底下最好看的那个人。尽管，这有失客观。
从那以后，我决定改变自己，调整工作节奏，学习心理学，放下脑子里的种种预判，俯下身子看见一个人，而不再仅仅强求他当我的孩子。
当我像个孩子一样守在他身边时，他开始像个哲人一样教会我去思考，去理解，去辨析，去懂得，去接纳，去认可，去热爱，去成长。
尽管，很多时候，我们都做得不够好，但这有什么关系。
我是第一次当妈妈，而他是第一次当孩子，我们应该拥抱都不够好的对方，还有自己。
如今，他长成了10岁的少年，肩膀宽厚，笑容明亮，心有山河。
每当他像个小小男子汉一样，头头是道地和我分享他的认知时，我都会不由自主地想到2009年。
那一年，有个叫奥巴马的人，成了美国历史第一任黑人总统；有个叫李荞明的云南青年，在看守所里莫名死亡，撕开震惊全国的“躲猫猫事件”。
嫦娥一号精准地降落在月球预定的撞击点；汶川大地震一周年，满目疮痍的废墟上有人在苦苦守望，有人在重建家园；
新疆发生严重暴力事件，1000多手无寸铁的无辜群众遭到暴徒洗劫；强大的中华人民共和国迎来建国60周年的庆典……
但我记忆里，那一年最重大的事件，却是白雪皑皑的隆冬，有个长得酷似我的小人，来到了我身边。
难忘那个艰难而疼痛的2009年。
难忘它，让我重新回到童年，牵着内心里那个小女孩的手，让她和我的孩子做朋友，从此灵魂不再孤单。
难忘它，让我在学习中平和，在平和中努力，在努力中修行，在修行中终于知道，女儿和女人，妻子和妈妈，都无法定义我。
唯一能定义我的，是我灵魂里那个不愿投降的自己。
2019年。
爬山虎爬满院墙的初夏，风吹动家门口的那片竹林，我坐在书房的桌子前，郑重地写了一份辞职报告。
我是农民的孩子，曾经最大的梦想，是有一份稳定的工作。但在眼角长出皱纹、身材开始发福的年纪，我决定从头再来。
我回到校园，跟随老师，重新学习。我离开体制，舍弃职称，自己做事。我抛开别人的评价，回到自身的中心，前所未有地靠近自己。
多少个风吹窗帘的清晨，和华灯初上的傍晚，我站在自家窗前看着急匆匆上班下班的人群，我也问自己：
辞职的决定，对还是不对？
但，在太阳升起的上午，和灯光暗淡的深夜，我都再次确认：
选择没有对错。有的不过是，你是如何走下去的，以及从中遇见了怎样的自己。
这一年，“嫦娥四号”成功着落月球背面，中国女排第十次夺取世界冠军，中华人民共和国迎来70周年大阅兵，美丽繁华的香港却因动乱和暴戾，明珠不再；
亚马逊雨林大火，巴黎圣母院大火，四川凉山大火，摧毁了人类的文明，也吞噬了壮士的躯体；
被租客带走的章子欣，再也回不了千岛湖的家，崔雪莉和具荷拉去了没有纷扰的天堂，高以翔迷人的微笑永远定格在黑白照片里，那个叫杨文的医生倒在圣诞前的血泊里；
80后奔四，90后奔三，00后相继成年，10后背着大书包迈进青春期……
但这一年，在我的年轮里，刻下的最鲜明的记忆，却是38岁选择重新开始的自己。
谢谢这一年的自己。
谢谢她，走过1989年、1999年、2009年，到2019年，都没有弄丢自己。
谢谢她，从8岁、18岁、28岁，到38岁，都没有放弃自己。
谢谢她，不管是当女儿，当女孩，当妻子，当妈妈，都记得拥抱自己。
人类的历史上，战争与和平，灾难和重建，惨案和教训，谋杀和惩戒，失散和离别，征服和超越，辉煌和荣耀，一直上演，也从未停止。
但是，我们，平凡而普通的我们，渺小也珍贵的我们，最无法忘记的日子，却是这盛大背景下，一个个和自己关联的微小豁口。
我们从这豁口里，看见时光投下的一圈圈年轮。这些年轮雕刻的花纹，就是我们自己生命的质感。
我们和世界共同悲欢，我们和周遭相互影响，我们和他人休戚相关，但我们终究要从那豁口里透进来的光，走近那个孤独的自己。
孤独的你，此刻正阅读这篇文的你，在这过去的一年里，可能是个孩子，遭遇了我1989年那样的偏科和厌学、抵触和自卑；
可能是个学生，经历了我1999年那样的意外和失败、放弃和逃避；也可能刚刚当了父母，承受着我2009年那样的焦虑和两难、暗伤和错乱；
还可能人到中年，像2019年的我那样，碰上了行业危机，遇到了职业瓶颈，站在十字路上，不知道是向左走还是向右走……
因为傲慢和偏见，成败和得失，婚变和人心，养育和压力，病患和衰老，你在伤痕累累、力不从心或满腹委屈中，觉得人生实苦，现实操蛋。
不要怕。
给自己一年、10年或20年的时间，去等一朵花开，一道光来，一个声音在耳边响起，一个信念在心中铸立。
时间的流逝中，你终将在岁月的尽头，和另一个自己相见。
守候
届时，你也会在往事与理解中，重逢一个不一样的2019年：
它有眼泪，也有欢歌；有失去，也有得到；有疼痛，也有成长；有阴影，也有光芒；有你无法接纳的自己，也有你不可分割的一部分。
它就像你人生中的每一年那样，消逝殆尽后，在你的回忆里一遍遍重生；它也像你成长中的每一程那样，被否决遗弃后，在你的强大里一次次复活。
它，还有那些已逝的所有年份和未来的所有岁月，终将告诉你这样一个真相：
删除你一生中的任何一个瞬间，你都不能成为你自己。
所以，好过每一天，热爱每一年，接纳每一种境遇，无惧每一次考验，直面每一回选择，不负每一路相伴。
悲喜交接处，有个更好的人，在那里等你。
他，就是不负此生的你自己。
告别2019年，迎接2020年，给这篇年终致敬，点个“在看”。谢谢所有一路陪同的人。