每个孩子都有责任。
『 问 』
深夜给你写信，是因为又和妈妈吵了一架。这已经是疫情隔离在家，我和她的第五次大吵（其实每天都有争执）。就像你在一篇文章中写的那样，出生在2003年的非典，又碰上了2020年的新冠。我自幼是外公外婆带大，因为我妈和我爸工作忙。好在我智商还可以，也算努力，加上外公爱我，成绩一直都不错，钢琴也考了非专10级。我初三时，外公去世，外婆身体也不好，我回到父母身边。恰在那一年，我妈怀了孕，生了比我小15岁的弟弟，我爸又出轨。后来，我爸虽然回归了家庭，但和我妈一直貌合神离。他们假装幸福，但他们之间的那些事儿根本骗不了我。我妈因为仇视我爸，变得特别爱控制。但她又特别害怕我爸离开，所以就变相控制我（我弟毕竟年龄太小）。我的一切，从穿衣吃饭到学习读书，她都各种看不惯，处处挑刺儿，说难听的话，还打着爱我、为我好的旗号。我考上高中（我们市最好）后，不知是太想念外公，还是瞧不起父母，总之心里郁郁寡欢，甚至产生生无可恋的念头。父母根本不理解我，每周回来，每次见面，他们张口就是“成绩”“排名”“有没有谈恋爱”，从来看不见我过得快不快乐。你知道，一个地方最好的高中，牛人很多。所以，进入高二后，我就不再优秀，甚至越来越差。我妈一边假装安慰地鞭策我，一边托人给我请了一对一辅导。我也很想争气，重拾昨日荣光，让我妈破碎的人生多点圆满，但是，这样的发愿，总是被她转身的牢骚和抱怨，迅速碾灭。
自控力差，忍不住刷剧玩手机，但想到还有100天就要考试，其他同学都在努力赶超，我又焦虑得要死。这种焦虑，碰上我妈的各种监视、争论、高标准严要求，就会放大爆发。今天和我妈大吵，就是老师上直播课时，我打卡没有听完课，忽然头痛得厉害，就躺在床上休息了一会儿，我妈进来一看，就一阵尖叫。我知道，我做的不对，但她这种不分青红皂白的做法，就对吗？
『 答 』
美国作家、普利策小说奖获得者伊丽莎白·斯特劳特，在一本《我的名字是露西·巴顿》的传记体小说中，讲了一个叫露西·巴顿的女孩的真实人生。露西的父亲是一名军人，曾失手杀过人，因心怀愧疚，性格扭曲，行为暴戾。她的妈妈，一边忍受着丈夫的暴力，一边抚养露西三兄妹。生活的尖锐和粗粝，抹掉了妈妈的温柔和耐心，让她变得易怒焦躁，不苟言笑。因为，他们家没有房子，只能借宿在叔公家的车库里，那里冬天冷若冰窖，夏天闷热难熬。露西自上学时，就受到同学的欺凌，因为她穿着不合体的救济衣服，说着不入流的土话，是典型丑小鸭。她知道，如果她一生都住在车库里，就会一辈子忍受讨厌的父亲、不幸的母亲，一直被人嘲笑穷酸和low。所以，每天放学后，她就留在教室里，做完作业，再看一些书才回家。因为，教室里暖和，也安静。由于在学习上投入得足够多，高三那年，露西被芝加哥一所大学录取，且获得了全额奖学金。过早辍学的哥哥和姐姐，在贫穷中继续重复父母的命运，成为社会最底层苦力时，大学毕业的露西，嫁给了一名博士后，在繁华的纽约安了家。跻身中产的露西，仍没有放弃学习，而是爱上了写作，并出版了好几部畅销书，成为一名颇有影响力的作家，同时，也成为了两个孩子的母亲。她给孩子们提供好的教育，给予亲密的照顾，和孩子们做朋友。那么，一个优秀体面、能干聪慧的女人，就一定顺风顺水吗？她不愿重复母亲的命运，所以果断选择了离婚——持久的努力，已经赋予她强大的能力。这部传记体小说的名字，为什么取名《我的名字叫露西·巴顿》？因为，它通过一个女人的故事，向每个人宣告了这样一个真相：我不是贫穷的代名词，不是暴力的受害者，不是原生家庭的牺牲品，不是任人蹂躏的丑小鸭，不是别人嫌弃就放弃学习的坏学生，不是考上大学就高枕无忧的混子，不是结了婚就离不开男人的女人，不是生了孩子就合上书本的妈妈，更不是遭到背叛就哭哭啼啼的中年妇女。一个坏父母无法阻挡的好孩子，一个穷家人无法捆绑的酷女孩，一个坏丈夫无法伤害的大女人。一个顶天立地的人，一个为自己学习的人，一个对自己负责的人，一个要自己成长的人。和平年代，孩子的责任，就是好好学习。成绩好坏起伏不说，吃苦、自律、专注，这些品格，要有。在学习中不断锤炼这些品格，把它们内化成自己生命的质地，是每个孩子责无旁贷的义务。这些年，那些给我写信的100个孩子，有100个困惑，但这些困惑的内核，都是一个：不愿吃苦，没法自律，不能专注，搞不定自己必须担负的责任。你可以把成绩的退步，归结于外公的去世，对父母的抵触，对身边优秀者的恐慌，但最根本的原因，是你对自己放弃和放纵。但是，亲爱的姑娘，这是你的高三，你的学业，你的责任，你的人生，你要负责。没有完美的父母，也没有完美的原生家庭，有的只是不断突围的我们。我不会用露西苦难的童年，对比你的经历：因为每个人的感受和遭遇，别人都不可亵渎。一个人弱小时，周围的敌人就特别多。她唯有强大起来，才能面对生活的各种挑战。你看不惯父亲的背叛，母亲的控制，他们夫妻的当面一套背后一套，这是少年的率真和耿直。但是，如果你放弃了自己，一辈子都窝窝囊囊地活在他们身边，就永远要目睹他们的争吵、愚昧和武断。1.01的365次方=37.8，意思是365天都进步一点点，结果远远大于1。0.99的365次方=0.03，意思365天都退步一点点，结果远远小于1。平凡的人们，智商相差不了太多，差的就是谁更坚韧，更执着。不知道怎么做时，就从解一道题、背一篇文章、背10个单词开始，一点点让自己安静下来。③不分心，每天抽出固定时间看手机，其余时间把手机锁起来，或交给家人保管。④会求助，告诉家人你的学习需要安静，让他们少打扰，多配合，创造自己的学习环境。你自律了，专注了，进步了，妈妈对你的控制也就少了。100天后，高考来临，你就能收获一个更沉稳的自己，多年后，也能像露西一样，拥有谁也伤害不了的人生。其实，一个人最坏的状态，是他在放纵和堕落里，失去了对自己的认识和把控。亲爱的姑娘，愿今天的回信，能让你对自己的认识，前进一毫米，然后在努力中，学会一寸寸把控自己的人生。最后，很想以这样一段话，送给疫情之下的你，还有更多高三的孩子：
喜欢今天的推送，不要忘了点个“在看”，并转发给更多人看。
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。