女记者家暴事件真相:爱情在左,利益在右
力挺马金瑜的人,被家暴的表象惹怒。
从一个母亲带着三个孩子逃离禽兽父亲的故事里,联想到众多女性被剥削被压榨的命运。
痛打马金瑜的人,被媒介的虚伪惹恼。
从昔日媒体不顾事实,刻意塑造一个假大空的爱情童话,到今日为了应对债务危机,披着家暴外衣上演这么一出悬疑剧。
这两类人,其实都没有读懂马金瑜。
1.
热搜·风暴眼中的女记者
如果不是一篇春秋笔法的真实故事,马金瑜,不会在这个新春佳节前,火得一塌糊涂。
尽管,她火起来的原因,是带着3个年幼的儿子,逃离丈夫3年后,以惨死于家暴之殇的拉姆为参照物,迟到地向家暴说“不”。
前著名女记者。
曾供职于中国最有思想的媒体。
为了爱情远嫁青海,带领当地藏民致富。
生养三个儿子,却逃不过浓重的男权思想的盘剥,一次次跌落在出轨成性且残忍暴戾的丈夫铁拳下。
甚至,被打致先兆流产,眼球出血,眉骨骨折,大小便失禁。
这种强烈对比中,自带落差的故事情节,足以唤醒太多人的错愕和悲悯,构筑起流量为王的互联网世界里,那些叫“热搜”和“爆文”的要素。
果然。
马金瑜家暴事件,以《另一个“拉姆”》为题发表后,成了这几天,全网持续热议的话题。
曾把笔墨和镜头,对准采访对象和周遭世界的女记者,一夜之间成了风暴眼中的新闻人物。
这种瞩目,在马金瑜写完那篇长文时,或许就已料到。
她没有料到的是,见多了反转也多了个心眼的网民,在猝不及防中交了一次次智商税后,已不再愿过早站队,盲目呐喊。
更多人愿意在“等一等”中,待证据和事实更多呈现。
证据和事实面前,马金瑜或许没有自己笔下写得那般无辜——
2.
闪婚·童话爱情的诞生
1978年出生的马金瑜,是回族人,新疆建设兵团的子弟,是家中的长姐,家中还有两个弟弟。
逃离偏远的故乡,到繁华发达的大都市去,是少年马金瑜的梦想。
为此,她勤学苦读,考上名校,以笔为马,驰骋江湖。
父辈的奉献牺牲,长姐的隐忍负重,让相貌平平、个头矮小的马金瑜,骨子里浪漫的英雄主义和浓郁的圣母情结,相互碰撞,交织生长。
大学毕业后,她曾就职于新京报、南方人物周刊、南方都市报等南方报系,且斩获多项新闻奖。
但,她在采访写实、探究真相的同时,也葆有文艺青年的感性和执拗。
这从事发后,她前同事们的评价中可窥见一斑:
她是个有情怀的人,但做事缺少章法,一开始知情人就反对她这桩婚事。
所谓的婚事,在央视、新京报、中新网等权威媒体的报道中,是这样开始的传奇:
2010年。
七月的青海,美得像一幅油画,草原上开满了金灿灿的油菜花,蜜蜂嗡嗡嗡地飞舞着。
开启生态和蜜蜂系列报道的女记者马金瑜,到青海贵德县采访,认识了当地养蜂大户扎西,两个人互留了电话。
扎西像山泉水一样清澈的眼睛,还有纯粹质朴的善良,撩动着马金瑜的心门。
而马金瑜一下给扎西交了800元话费的大方,也让终日与草原蜜蜂作伴的大龄男青年扎西,看见另一个未知的世界。
扎西告诉马金瑜:
“见了你之后,我去菩萨那里祈求,说这可能是我未来的媳妇,希望她保佑你一路平安。”
一面之后,扎西和父亲要把蜜蜂搬到山上去。
马金瑜做跟踪报道,两个人又见第二面,知道彼此都是单身。
随后,马金瑜回到广州,扎西在醉酒后打来电话:“我喜欢你。”
马金瑜接受表白,第二天就从广州飞到青海,和扎西领了结婚证。
认识47天。
只见3次面。
一个走路带风活在都市里的女记者,就这样嫁给了一个在青藏高原养蜂的农民。
这不可思议的爱情故事,自然是媒体津津乐道的素材。
在媒体圈摸爬滚打多年的马金瑜,当然深谙此道。
但奇怪的是,直到5年后,她才把这一切“告诉”媒体。
为什么?
3.
两地·婚姻的残酷物语
马金瑜比扎西大两三岁。
和扎西结婚那一年,马金瑜32岁,扎西年近30岁。
表面看,这桩姻缘,是一个知识女性,爱上底层牧民的浪漫故事。
但深层想,又何尝不是两个大龄青年的彼此拯救:
一个怀着三毛式的浪漫,自认为找到了荷西般的真命天子,一个带着对知识的向往,终于娶上有才有钱的女人。
浪漫的外衣之下,是各自内在的匮乏,投射到对方身上的幻象。
马金瑜和扎西
扎西本名不叫扎西,而叫谢德成。
尽管,在媒体的正面报道里,扎西一次次穿着藏族服饰出镜,但他并不是藏族人,而是汉族人。
马金瑜还有扎西自己,都说他是藏族人,媒体报道时也以“著名女记者嫁给一位青海藏族牧民”为看点,不知道是彼此糊弄,还是去迎合某种民族互融的政治正确。
但,这种一开始就刻意隐瞒某些关键因素的失真,让他们的爱情,还有整个故事,在自我埋雷中留下祸端。
和扎西领了结婚证的第二天,马金瑜就离开草原,飞回工作地。
就像,结婚,是为了逃离某种困境的冲动一样,生子,之于马金瑜,也是从不计划的随意之举。
2010年,她刚和扎西结婚,就怀上了老大。
“生下老大,产假结束后,我开始了两地奔波的日子,每隔一两个月,我坐火车或飞机赶回青海,在家呆一两天又赶紧跑……
孩子8个月的时候,我回家抱他……他根本不认识我。”
两地分居,聚少离多,子不识母。
孩子出生后,浪漫爱情在结结实实的生养问题上,开始一点点展露出婚姻坚硬残忍的内核:
爱情看起来很美,婚姻过起来很苦。
所谓冲破世俗的一见钟情,终将在柴米油盐和赚钱养娃面前,露出痛苦的表情。
不管是马金瑜口述,还是媒体报道,有据可查的是:
2011年9月16日,老大出生后,因黄疸严重,马金瑜和扎西带着孩子去看病,在青海山区出了车祸。
两个大人都受了伤,孩子一度生命垂危,救活后大脑和身体严重受损,陷入自闭和发育迟缓的疼痛。
2012年夏天,扎西要挖虫草,公公要放蜂,马金瑜只能用背篼把孩子带到杭州,去见采访对象。
孩子睡了,马金瑜就把孩子放到采访对象的办公沙发上,继续采访。
但那时,马金瑜还没想过结束两地分居。
“2012年春节(2013年2月),扎西到广州找我的时候,我也没有半点留在青海的心思。”
她曾对媒体这样说。
我相信她说的是真的。
就像我相信,一个读过很多书,见过很多人,关心人口和环境、草原和蜜蜂的知识女性,会在某个瞬间一拍脑袋嫁给只见过三面的蜂农,并冒冒失失地生下孩子。
你可以将这理解为爱情。
也可以将其看作一个信奉理想主义,也习惯了自我牺牲和自我感动的女人的惯性思维。
这和她是不是有文化、会不会写文章,没有直接关系。
这更像是扎根于她的成长经历中的某种心理困境,只有她自己才解释得清。
那么,到底是什么,让不想留在青海的马金瑜,结束两地分居,决定来到青海?
4.
佳话·风口下的利益选择
2014年5月,马金瑜和扎西的第二个孩子出生。
扎西因为劳作,不小心受了伤,马金瑜回青海照顾孩子和丈夫。
彼时,互联网经济如火如荼,O2O成了风向标,线上线下双经营成了风口。
在电子商务一片蓝海的关口,“天然”“绿色”“纯真”“原生态”……这些沾染着泥土清香的词汇,经“故事为王,情怀至上”的包装,成了特色网店的招牌。
当青海富硒蒜被打上“防癌”的标签,被谈癌色变的国人竞相购买,青海特产的牛羊肉、黄菇、菜籽油被贴上“原生态”的字号,在一众网店中崭露头角,在家庭和事业中忙得焦头烂额的马金瑜,看见了一条路:
一条解救她的路。
一条让她可以家庭和事业兼顾的路。
一条顺应时代潮流又坐享时代风口的路。
我更愿意将其理解为:
一个嗅觉灵敏的媒体人,被一地鸡毛的现实唤醒后,决定抓住时代机遇做点什么,把自己从困境中救出来的路。
这本是一个值得称道的转变,也是一个女性从情爱思维到赚钱思维的升级。
但,错就错在,聪明反被聪明误。
谙熟媒体运作的马金瑜,在尚未作出什么成绩时,决定先大张旗鼓地给自己造势,用流量带动销量,用名气带来转机。
怎么造势?
她决定把爱情当作道具。
这无疑是一步险棋。
爱情,说到底是虚无缥缈的,是不可预测的,是说变就变的,是需要两个旗鼓相当的人一直同频同心的。
根据我多年写情感故事的心得:
年轻人的感情充满变数,所以才有“秀恩爱,死得快”。
反倒是那些不事张扬、细水长流的老夫老妻,才可落个功德圆满。
年轻时,不过度消费自己的情感和伴侣,是一种持戒。
马金瑜,没有想到这一层。
或者说,她想到了这一层,但急于抓住风口打翻身仗的她,还是决定铤而走险。
2015年,马金瑜辞职,结束十四五年的媒体生涯。
结婚5年后,她来到青海,决定和扎西一起干点什么。
2015年2月,她注册了深圳扎西和卓玛的家电子商务有限公司,自己任法人和董事,主要经营手工皂。
2016年,扎西也注册了贵德县草原珍珠电子商务有限公司,马金瑜任监事,业务涵盖他们微店的一切商品:
牛羊肉、黄菇、洋芋、大蒜、花椒、菜籽油、青稞、燕麦……
紧扣时代扶贫工程,号称要带动藏民打开销路,走上致富之路。
你看,马金瑜根本就不傻。
她根本不是某些自媒笔下恋爱脑的文青。
但马金瑜忽略了一点:
一个靠文笔行走天下的女人,不一定真的会做生意。
尤其是,当她的队友,是思想和段位根本就不在一个层次上的猪队友时——
5.
冲突·夫妻之间的暗战
真正生活在一起后,马金瑜才悲哀地发现:
爱情是一场幻觉,婚姻是一场梦醒。
争执,应该是马金瑜来到青海,和扎西生活在一起后的家常便饭。
2016年,接受央视《致富经》采访时,马金瑜和扎西都披露,两个人曾动过手。
马金瑜指出,长期生活在藏区的扎西,有着严重的大男子主义。
扎西也亲口承认,女人不管在家多强势,在外就要听男人,必须给男人留足脸面。
两个人在知识结构、眼界格局、思维习惯、生活理念的冲突,在那时就一览无余。
在那篇火爆全网的《另一个“拉姆”》中,马金瑜关于家暴往事的复原,也是从2015年,两个人真正生活在一起开始讲起:
“2015年,一次醉酒后,他半夜回来,开始找事,询问我是不是和他的藏族朋友(男子)有事。
暴打是突然开始的,我的眼睛登时模糊了,拳头不断砸到我的头上,头发被抓着,动不了,只听见孩子大哭着。
孩子的父亲喊着‘你看着你的阿妈!’头被击打的瞬间,我的大小便失禁了……”
这种形象细腻又震撼人心的描述,在那篇长文里,触目惊心,随处可见。
怀上老三,被打得眉骨骨折,险些流产,投奔到云南作家洪峰家中多日,马金瑜最终还是决定回到青海扎西身边:
因为孩子,因为雇佣的藏族女人,都需要她。
面对家暴,马金瑜没有报警,没有向公权力求助,更没有向熟悉的媒体揭发曝光。
甚至,没有留下什么证据。
这对于一个资深记者来说,有点不可思议:
留下证据和事实,是成熟记者的潜意识。
哪怕在个人私事儿上。
2月7日,扎西接受媒体采访时说,他的确打过马金瑜一巴掌,但只有一巴掌,因为马金瑜责骂他的父亲。
马金瑜也打过他,他的嘴巴至今留有疤痕。
为让人信服,扎西特意强调,他的体重当时是140斤,而马金瑜的体重有200斤。
家暴到底发生过没有?
我的推测是,两个人自真正生活在一起,矛盾就像细密而锋利的针尖,刺痛生活的方方面面。
见识多广、聪慧能干的马金瑜,被生计和养育捆住手脚后,难免变得脾气败坏,指责暴躁。
这让大男子主义的扎西,觉得很没面子,就一次次和马金瑜发生冲突。
不管家暴是否属实,矛盾和争吵的暗战,该是从未停歇过。
令人不可思议的是,面对公众,接受采访,推广微店时,马金瑜给出的,却是另一个版本——
6.
谎言·捍卫经营的最后人设
为写这篇文,我看了不少有关马金瑜的报道。
在一个分享会上,怀着老三的马金瑜挺着大肚子说,直到她生了两个孩子,扎西还是怕她跑了。
他们的结婚证被扎西藏起来,说永远不能被她找到,青海条件不好,很多姑娘嫁过来后就跑了,男人们都很害怕。
这看似玩笑的段子,分明秀着恩爱和甜蜜。
2017年,马金瑜到大学演讲时,对台下的大学生说:“你们要相信爱情,不要怕冒险,哪怕下一步是悬崖,跳!”
直到2019年,马金瑜还借着“女记者和藏区蜂农爱情故事”的光环,给店铺做宣传。
按照她在《另一个“拉姆”》中的自述,彼时她已经遭遇家暴三四年之久,居心何在?
答案只有一个:
为了声誉,还有利益。
那时,因为经营理念不同,马金瑜和扎西冲突不断。
因为产品质量有问题,店铺经常遭到投诉和退货。
背水一战的马金瑜,借下巨额欠款,本想搭着线上经济和国家扶贫的快车,创造另一种辉煌,不料事与愿违。
加上,高原商业生态的不完善,行走于偏见和愚昧的思维很难改变。
而经商,也不能只靠讲故事。
这一切的一切,都把马金瑜拖向困境。
她想打翻身仗,就必须继续维护自己的形象和人设。
而她的人设,除了是帮助藏区牧民的爱心大使,剩下一个就是为了爱情奋不顾身的痴情女人。
哪怕,她的爱情早已千疮百孔,她的婚姻已经非常不幸,她依然要打肿脸充胖子,继续消费那个破灭的童话。
这是马金瑜整个事件里,最让人难过的一点:
她为了生活和利益,一次次消费自己的爱情。
而这早已破灭的爱情,最终让她沦为笑柄。
她明明靠文采和思想,就能行走天下,偏偏把半生才华,毁给了一场屈嫁。
怨谁呢?
只能怨她自己。
她最后选择出逃,正是因为她意识到了,自己无法再继续打着爱情和情怀的幌子,骗下去——
7.
债务·战乱之后的刀锋
2017年7月,马金瑜带着三个孩子,逃离了青海——扎西说,这发生在2018年7月。
在此之前,因为母亲病逝,还有夫妻战争,马金瑜已经有很长时间,不在青海生活。
“5岁的老二拿着通着电源的电钻,在墙上钻,3岁的老三在一片狼藉中,拿着吃肉的利刃挥来挥去。”
在马金瑜的自述中,三个缺少看管和养育的孩子,把大便拉到裤子里又暖干,身体悬挂在窗户外没人管,衣衫不整,面黄肌瘦,活在危险的边缘。
她雇了辆出租车,趁扎西不在家,把三个孩子带走后,再也没有回来。
带孩子们离开的路上,她给县文联的作家朋友,发了长长的短信,控诉扎西的家暴和虐待,并让他们告知妇联和公安。
但《另一个“拉姆”》火爆后,当地政府部门回应:
从未接收到马金瑜任何形式的投诉和报警。
真相到底是什么,尚需调查。
唯一肯定的是,当初被爱情冲昏头脑,冲动嫁给蜂农的女记者,狼狈地逃离了那片被她神化的高原后,决然地回到了她熟悉的大都市。
和她一起逃走的,还有她在5年时间里,相继生下的3个孩子。
为不戳破自己之前的谎言和人设,马金瑜带着孩子们出逃后,依然在社交平台上,继续出售藏区的产品,制造她仍生活在藏区的假象。
直到这个春节前,被她欠钱的债主们,组成讨债群,准备公开曝光她。
她为了给这些人回应,不得不写下《另一个“拉姆”》,把血淋淋的实相,第一次告诉公众。
但只字未提欠账一事。
就像她一贯声东击西的春秋笔法。
直到,在那篇爆文传遍全网时,她的前同事们不合时宜地发布了一个有关她的债务声明,又是核实债务,又是要搞众筹,错愕不及的网友们才恍然大悟:
马金瑜根本就不是另一个拉姆。
她始终都是她自己。
一个聪明、果敢、强势,但最终被自己一手搭建的困境击败的女人。
2月8日,在事件发酵多天后,马金瑜发了一篇长文进行回应:
①《另一个“拉姆”》是她以便签的形式,给朋友和前同事私发的长信,没想到在全网传播;
②离婚已委托律师,希望能争取到三个儿子的抚养权;
③扶贫项目夭折,公司经营不善,她会承担债务;
④个人悲剧不代表地域和族群,请大家不要乱贴标签。
最令我感慨的,是这封长文末尾,马金瑜这样两句话:
“我笨拙又吃力,也一直在努力经营,或许以后依然要回归写作。
经历过生活的磕磕绊绊之后,我终于明白,一个人终其一生所能做的事,其实,只有那么一两件。”
不管之前,马金瑜撒没撒谎。
我相信这句话,她发自肺腑。
而这,也道出了不少女性集体的误区——
8.
真相·丑闻外没有别人
马金瑜事件曝光后,不断有读者@我,期待我从自己的视角去写写。
我迟迟没有动笔,是一直在等待更多的真相。
我无法像有些人那样,去片面地相信家暴。
亦无法像另一些人那样,去凌厉地棒打马金瑜。
我更愿意立体地展现一个女人的爱情、冲突和命运。
马金瑜的悲剧,不仅是她一个人的悲剧。
更像是有过创伤、受过教育的一类女性,在疼痛和惩戒中,从理想主义跌落现实主义的过程。
她有过疯癫的梦,炽热的爱,冲动的抉择,圣母的情结,文字工作者的情怀。
她试图抓住时代的风口,拼命实现转型,在家庭和事业中突围,为某种普世而空洞价值追逐。
但她有缺点,有谎言,有私心,有贪欲,有漏洞,有短板,最终在情感变故和事业失败的双重打击中,再次回到孤军奋战。
她曾什么都想做,但最终什么也没有做好。
除了当一个母亲,还有回归写字这个老本行。
她用撕裂的悲剧,给更多人发出这样预警:
●这世上没有童话,所以尽量说真话。
爱情是一场执念,而婚姻是一场现实。
不要怀着拯救任何人的心态,冲动下嫁或屈嫁给不同频道的任何人。
这不是因为,对方配不上你,而是当你怀着委屈的心态,步入一段感情时,你已经对不起自己。
这种自我辜负,会让你在极度不平衡中,高高在上地委屈,声嘶力竭地怒吼,把队友变成敌人,把婚姻变成战场。
女人也好,男人也好,都要选旗鼓相当的人当伴侣。
平衡,才是婚姻的真相。
我们虽然都容易被异类吸引,但更容易和同类相处。
●生活不是讲故事,避免过度营销自己。
拥有话语权的女性,不管是女记者还是女作家,都爱犯的一个通病,是过分暴露自己的情感。
这是一种自伤。
情感是流动而不可测量的变项,过分消耗自己的情感,相当于提前授人以柄。
更不要说,为了某种利益,去编造故事,或篡改事实,迎合大众传媒的猎奇心理。
女记者就好好采访,女作家就好好写书,女企业家好好做好事业。
感情去留,本是人之常情。
而口碑和信誉,却是生之资本。
●发挥你的优势,而不是死磕你的短板。
每个人能有一样天赋,并将其发挥到极致,便可拥有不可估量的前途。
如果没有天赋,那就靠勤奋,靠踏实,靠实力,把本职工作做好。
八面玲珑的多面手,属于极个别的奇才。
这世上99%的人,都是在一个时间段里,只能做好一件事。
不盲从,不跟风,不攀附,不虚夸,扬长避短,做好自己,就很棒。
●穷则独善其身,达则兼济天下。
我在基层媒体一线采编岗位干过多年,采访过很多理想主义者。
说句不讨喜的话:
多少空谈的理想主义,最终都投降给现实主义。
人穷的时候,无法自保的时候,不能顾家人周全的时候,是没有资格当理想主义者的。
先当现实主义者,照顾好自己和爱的人,给他们相对安稳富足的生活,带他们走向更开阔的平台。
然后,才有能力和条件,去帮扶兼顾更多人。
万万不可打着理想主义的旗号,害人害己。
持戒,清醒,质朴,坦然,当不了任何人的救世主,就当个平凡的建设者。
就像在黑夜的山间,升起一团温煦的火,温暖自己,也顺便照亮了赶路的人。
这样,就很好。
愿你们点个【赞】+【在看】,【分享】出去,和更多人一起探讨。
今日荐读
作者简介
闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。本文图片来自网络,特此说明。