昨天，超市里那群老人，让我想起撒贝宁的忠告：“不要随便把父母接到身边！”
看到一则新闻，鼻子一酸，想起了我的父母：
昨日，九九重阳节，上海的大润发超市，免费为随迁老人理发。
有网友在下面留言：
什么叫随迁老人？
随迁老人，开了二十多年的大润发知道，很多网友却不知道。
老实讲，媒体开始报道随迁老人的这一话题，说卫健委公布数据，中国随迁老人近1800万时，我是有些吃惊的。
年少求学时，我并不知道这巨大空洞的数字背后，意味着什么。
如今，我也为人父母，从乡村来到城市，从少年步入中年，在成长和岁月的馈赠里，明白了这个看似边缘的群体，原来饱含着如此坚韧又深情的人生。
甚至在某种程度上，代表了这个时代中国社会发展变迁的一个截面。
随迁老人，就是离开自己家乡，去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。
这部分老人跟其他老人很不一样么？
有什么好值得关注的？
我想把我的亲身经历，毫无保留地分享给更多人——
Part.1
在开头我提到的那则有关随迁老人的新闻里，有两个数据，让我感慨万千。
一项是，大润发超市发布的数据报告中，在超市随机采访的2300名老年顾客中，随迁老人占了33%。
他们主要的消费路径是：
超市入口，打折的蔬菜和肉蛋区，收银付账。
偌大的超市他们不逛，来来回回去的地方，只有固定的那么几个。
另外一项是，近7成的随迁老人表示，来大润发，会跟相熟的店员唠唠家常。
哪怕随便闲扯几句，“今天的大葱多少钱一斤”“今天的水果真新鲜”“您老气色很好呀”，都觉得很开心。
老年人为什么那么爱去超市呢？
如果没把父母接过来住，我也不知道答案。
十多年前，我还在读大学，放假回家，碰到亲戚跟街坊，总会听见这样的叮嘱：
“大学生回来了，好好念书啊，上班了就是城里人，以后把你达（爸）你妈接去大城市享福。”
每每这时，我总是低着头笑一笑，内心几多愧疚和不安。
困于田地和村庄、忙于农活和四时的父母，面朝黄土背朝天地操劳了大半辈子。
他们用无休无止的劳作和沉默，种下一季又一季的庄稼，收获一茬又一茬的粮食，犹如守护着他们此生最大的信仰：
播种，除草，施肥，守望，夏忙秋忙……
顶着火辣辣的日头，行走十几里土路去把粮食卖掉，换来皱巴巴的一小叠钱，小心翼翼地藏在衣服最里层，盘算着我的学费和生活费还差多少……
那时，我对他们心怀愧疚，却无力给他们安稳。
工作的第四年，我终于把父母接到了身边。
那时候，我手头宽裕了一些，不再四处租房，窝窝囊囊，但一开始，父母死活不肯来。
最后，我以忙得无法吃饭为由，要求他们照顾我的生活起居，他们才同意过来。
我给他们生活费，他们不要。但他们看见城市里琳琅满目的商品，又抱怨什么都好贵，嚷着要回老家。
他们抱怨晚上睡不好，马路上汽车太吵。我给他们换了新的房间和被褥，他们又说楼上的邻居晚上11点还在走来走去。
那时，我工作特别忙，内心焦虑崩溃，甚至嫌弃他们怎么这么多事儿。
直到有天，我无意中发现：
我去上班，他们就在家里坐着，是真的面无表情地枯坐着，电视也不开，怕费电；
楼下新搬来的老太太跟他们打招呼，操着一口浓重方言的他们，支支吾吾地开不了口，别人没听懂“啊啊”两句，他们自己也不好意思起来；
他们不去楼下商铺买菜，生怕人家缺斤少两，非要去相隔2公里的超市，那里有免费的班车，当天卖不完的菜包装好后低价打折出售……
他们隔三差五地跑去超市，是因为那里有个售货员是我的同乡，他们能跟她聊几句家乡话……
那一刻，我才意识到：
我的父母，是何等的孤独。
我自以为是的孝顺，或许不是父母想要的。
20多年的亲子鸿沟中，更为自私固执的，或许是我。
我想给他们金钱和体面，却不知他们需要的不过是日常的陪伴和温柔。
那时，父母在我家呆了两个月后，我就把他们送回去了：
他们更为熟悉的，是用脚步丈量了大半生的故乡，那才是他们的王国。
他们回到老家，用炫耀的口吻，跟村里人讲在我这里看到的旋转电梯，吃过的进口水果，比我们镇上超市大许多倍的商场。
却从不讲他们在城里的诸多不便，还有孤独到无法自处的哀伤。
他们把悲伤吞入腹中，把尊严留给了我。
Part.2
一转眼，这已是10年前的旧事了。
现在，我再回故乡，已很少听到“带父母去大城市享福”这种话了。
我回老家，看到更多的是安土重迁。
说起和子女去城里生活，不少老人摆摆手：“我不要去那鸽子笼里住，跟坐牢一样。”
然而有一种父母是不会拒绝去城里的，就是帮子女带小孩的父母。
年轻人带着孤注一掷的热血和梦想，来到大城市辛苦打拼，从青年到中年，终于安家结婚，生儿育女。
但是，辗转奋斗的不仅是我们，还有我们已经年迈，却又不得不背井离乡的父母。
当这个变化太快的时代，把压力和重负一股脑儿砸到进城的年轻人身上，房贷车贷、竞争压力、职称考评……
一刻不敢停歇的80后、90后，也趔趄迈入中年，为人父母，生养子女。
年迈的父母，不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方，开始带孙子，做家务，买菜做饭，进行新一轮的奉献。
我朋友的小孩2岁，她父母从老家过来帮她带孩子。
她说她的父母永远都是拘谨的，跟本地的老人玩不到一起。
有时闲下来，她带他们去商场、去公园，他们看到的只有长椅跟喷泉。
家附近的广场舞，公园里拿着丝巾拍照的大妈，对她父母来说，是另外一个世界。
她说她妈以前在老家可爱跳广场舞了，晚上吃完饭，洗了碗，拎着扇子就出门了。
如今，在陌生的城市，妈妈再也扭动不起欢快的舞步。
随迁老人来到城市和子女团聚，精神反而陷入了更大的荒芜。
他们弄丢了过去熟悉事物和人物，在巨大的恐慌里，承受着孤独，却又不愿和子女说，怕给我们添麻烦。
关于随迁老人，我曾经做过一次街采，有个大妈的回答令我印象深刻。
她说她来上海带孙子，儿子周末也会带她看东方明珠、静安寺、人民广场，平常基本就是在家，围着“厨房、客厅、阳台和孙子”转悠。
她所在小区里的老人大多都是上海本地人，上海话她听不懂，自己普通话也说得不好，就没法沟通交流。
她常常自己给自己打气：“我的主要任务就是带孩子，一家子聚在一起不好嘛，不要想东想西了。”
她压抑自己的情绪，试图适应新的环境，依然发现自己格格不入。
有时候，她挺羡慕上海这边的老人，他们不怎么帮子女带小孩。
“自己的孩子，当然要帮忙了，否则心里头怎么过意得去？”她这样宽慰自己。
多少随迁老人像她一样，一边隐遁起真实的需求，一边强作出欢颜的表情，只为能给子女减轻点重负。
Part.3
看过一个关于随迁老人的纪录片，问到这些老人的烦恼时，社区服务经理这样讲：
随迁老人的困局，作为子女的我们，看得到么？
我妈再一次进城，是帮我带孩子。
我要打车，她拒绝；
我硬拽她到了餐厅，她看着菜单上标注的价格，弱弱说一句：“要不我们还是回家做吧。”
我们的关系，似乎又回到了十来年前的那种僵局。
她来两个月后，开始有些焦躁，有些敏感，但她又隐藏起自己的感受，不敢忤逆我，独自在那儿生闷气。
但在我的记忆里，她以前一直是那么豁达爽朗的一个人。
因为关注随迁老人，我渐渐学会包容母亲：
世界突然变得很小，以前在老家她有邻居和老姐妹，白天一起干农活，晚上串门遛弯儿。
在城市里，她什么都没有。
后来，我妈帮我带了两个月的小孩，我还是让她回老家了。
隔一个月，她又跑过来帮我带孩子：
她怕我太累，她想做点什么帮我分担，并把这不属于她的责任当成晚年的本分。
坦白地说，像我们这种在大城市扎根的外地中年人，过得的确辛苦。
职场内卷、鸡娃教育、消费降级、每月要缴的房贷、被裁员的风险……
大城市之于年轻人，是选择跟梦想；而对中年人，只剩义无反顾地往前拼命奔跑。
可拼命奔跑的同时，我们不要忘记身后的父母。
他们年迈、节俭、固执、倔强，却紧紧跟在我们的身后。
他们不是怕被甩开，而是想看看怎么样能以年迈之躯，使出最后一点劲儿，再推我们一把。
哪怕一点点。
Part.4
我们无法彻底改变父母对于大城市的诸多不适应，但我们可以在力所能及的范围内做更多：
带着他们去和小区的物业保安打招呼，骄傲地说“这是我的父母，从老家来，拜托多多关照”；
带父母去跳广场舞，认识更多年龄相仿的朋友，不再活在城市边缘的阴影里；
陪父母去超市买东西，他们不会手机付款，不会用二维码，我们有空就多教一教，教不会也不要表现出不耐烦；
当着外人的面儿，多表达对父母的肯定，让他们得到获得感和价值感：“还好有父母在我身边帮忙，不然我可怎么办！”
父母陪我们长大，我们要陪他们变老。
我们踩着父母的肩膀，来到更大的城市和平台，也要给他们更多的耐心和守候，让他们晚年舒展健康。
话说，有一次，我故意问特别宠溺我娃的我妈：“妈，我和我娃，你更爱谁啊？”
结果，我妈想都没想就说：
“那当然是你，因为你才是我的宝儿。”
不知道为什么，听完我妈不假思索的回答，我竟然流了泪：
还是妈妈的宝贝，是生而为人最大的金贵。
愿你是父母的宝贝，愿你拥有这样的金贵。
随迁父母，不变是爱。
重阳已过，但爱永恒。
为了1800万候鸟般的随迁老人，愿你们点个【赞】+【在看】，【分享】出去，和更多人一起关爱父母。
本 期 荐 读
作者简介
点击下方按钮，别和娜姐走丢▼