新年第二天，我想起医院走廊里，拿头撞墙的那个男人
作者 | 刘娜
首发公众号 | 闲时花开
2023年的最后一天，疾病，在我们这个小家里，依然没有鸣金收兵的意思。
在又一轮重感冒造访后，我的头还是昏昏沉沉，像被人不由分说地闷了一棍后，又扣上一个死沉死沉的锅盖。
孩子在吃了一把又一把西药后，又灌下一袋又一袋中药，但咳嗽依然像穷人家的日子一样，就算掩盖得再好，一有风吹草动，还是“咳咳咳”地露出了捉襟见肘的里子。
和我同住的70多岁的老父亲，因患有骨髓血液方面的疾病，纵然被我们当保护动物一样隔离圈养，还是没能逃过汹涌流感对一个家庭的团灭，躺在床上又发烧又流鼻涕又咳嗽。
我顶着闷疼的头，给孩子煎药，给老人量体温时，忽然想到，如果用一个词，去概括操蛋的2023年，那第一个词，必然是：
病痛。
2023年1月，我们历经漫长又艰难的三年口罩后，突然迎来了放开。
第一波大感染，犹如大雾般一点点蔓延这片土地的角角落落。
从南方到北方，从高原到沿海，从城市到农村，从老人到孩子……
我们都病倒在兔年春节前。
当夹杂着7分恐惧3分惊叹的“我阳了”刷屏后，我们都以为大病之后，是康复。
直到一波又一波的病毒不由分说地袭来，一批又一批的人们接连不断地中招，一位又一位的熟人不打招呼地离开，我们才无比悲伤又清醒地确认：
这一切，不是结束，而是刚刚开始。
漫长的三年疫情，不仅让我们欠下了经济债，而且欠下了免疫债。
这沉重的债务，摧残着我们的肉体，亦考验着我们的精神。
以我的这个小家为例。
2023年3月，患有多年子宫腺肌症的我，在阳康之后，突然遭遇第一次大出血，经血暴崩，浑身冰冷，险些晕倒。
幸亏我手头备有止血药，用自己的未雨绸缪，救了自己的小命一条。
随后，我果断住院，做了手术，才在阳光灿烂的4月，告别了绵延不绝10多年的痛经。
2023年8月，我们发现父亲的异样，随后带他就医，被检查出白细胞和血小板的异常。
其实，早在今年2月份阳康之后，父亲就出现不明原因的反复发烧，但隐忍和怕花钱，让他选择了沉默。
从2023年8月到现在，医院，就成了我去的最多的地方。
挂号，见医生，检查，住院，缴费，抓药，复查……成为了犹如一日三餐般的日常。
期间，我曾亲眼看见一个20多岁的小伙子，打了一圈电话后也没筹到父亲的手术费，而自责地拿头往墙上撞。
也曾亲眼目睹，一个身患癌症的老人，为了不拖累儿女，深夜试图从医院逃跑。
还曾遇见一个准备结婚的小伙子，在确诊白血病后，把用来买婚房的钱拿去做骨髓移植，结果移植之后又出现排异反应……
恰恰是这样的目睹，让我置身于实苦人间最苦的那个层面，依然涌现出无限的感恩与知足。
虽然我是个普通得不能再普通的女儿，虽然我父亲患上了难以治愈的骨髓纤维化，虽然这一年中我有大半年时间都在医院奔波，但我尚且付得起父亲的医疗费，父亲的病也有药物可控制，而父亲在不住院的日子里，我还带他去北京看了天安门和故宫，在天津吃了狗不理包子和煎饼果子……
苦难不能比较，但感恩是实苦岁月里，唯一的救赎。
靠着那份“幸好”的自我安慰与自我劝解，我们才能走出绝望的死胡同，在不如意人生十之八九之外的那一二知足里，看见自我之外的芸芸众生，撑起渺渺宇宙中的一方烟火。
从苦涩的2023年，来到混沌2024年。
除了病痛，贯穿我2023年的另一个词是——
困境。
2023年12月底，一张截图在公众号作者圈子里流传。
这张图，诙谐又精准地撕掉了公众号作者的面子，残忍又冷酷地道出了公众号危机的里子。
越来越多的公众号作者，挣不到钱了。
虽然，写文不一定非要和挣钱画上等号。
但一想到每个公众号后面都有一个团队和N个家庭的口粮，你又不能苛责我们这些上有老下有小的公众号作者们。
世人慌慌张张，皆为碎银几两，偏偏这碎银几两，可解世间惆怅，可护父母安康，可保幼子成长，可换柴米油盐五谷粮。
在过去的一年里，我眼看着原来一同起步的自媒体作者们，有人因为身体病患选择了停更，有人因为挣不到钱选择了卖号，也有人另起赛道去做了短视频，还有人像我这样一边笔耕不辍一边惴惴不安。
这所有的选择，无所谓好坏与优劣，都是每个人根据自己的处境和内心，而做出的契合自我的决定。
搞短视频，看起来是更有前途的那条路。
在很多个焦虑又崩溃的夜里，我也曾问自己，要不要突破闷骚的性格，打破扭捏的局限，尝试把自己推到镜头前，当一个侃侃而谈的视频博主？
我的答案，都没有想象中那么肯定。
这种不确定，主要来自两个方面：
首先，随着年岁的增长，我愈发知道了自己知道的很有限，而这有限的知道中，能够准确表达出来的更是有限。
这种“知道自己不知道”的忐忑，让我丧失了面对镜头侃侃而谈的勇气。
当然，你也可以将这理解为无法克服的懦弱和羞耻。
其次，我从2017年开始做公众号，到现在已有6年了。
我自认为自己是一个不怕吃苦的人。
但我必须承认，所有自媒体的原罪，本质上都是消耗自己去成全流量。
而这种追着流量奔跑的日子，让我感到了疲惫和厌倦。
做短视频，直播带货，听起来更赚钱，但做起来亦很难。
对于那些勇敢尝试的人，我给予真诚的祝福。
但对马上步入43岁的我而言，人生的后半程需要慢下来，甚至要停下来，去投入到生活本身，去回归到自我之里，去陪父母陪孩子过好每一天，才是最重要的。
活在流量之外，过好自己余生。
这是我内心最真实的想法。
公众号挣不到什么钱了，但文字和书写、阅读和思辨、分享和疗愈，依然是我会坚持做的事情。
哪怕慢一点儿，钝一点儿，迟一点儿，看起来傻一点儿，我也愿意。
我选择了沉默。
因为，我内心最真实的想法是：
我们能步履趔趄地，从2023年来到2024年，就已经很牛逼了。
根本不需要用数据和报表去妆点，更不必用总结和期待来鞭策。
刚刚过去的那一年，我们已经拼尽全力做到了能做的最好的。
尽管，还有伤痛，还有遗憾，还有问题，还有困境，但请允许我们接受自己和发生在自己身上的一切，真真切切地对自己说一句：
“你很棒，你辛苦了，你要好好待自己。”
虽然，经济下行，钱越来越难搞，家里人不断生病，自己的工作再次跌落低谷，但我必须如实如是地承认：
相比马不停蹄往前冲的前几年，最糟糕的2023年里，是我花时间陪伴父母最多的一年，是我对孩子发脾气最少的一年，是我变着花样做美食频率最高的一年，是我坚持锻炼最好的一年。
大环境不好了，小宇宙反而稳了。
因为，向外抓取的狂躁没有了，向内建设的平和反而多了。
这让我想起小时候，曾经有段时间，我学习特别好，每次考试都是年级第一，天天收到老师和同学的赞美。
后来，有段时间，我的成绩突然下滑了，老师和同学的赞美都消失了，而我在被冷落的日子里，不仅清清楚楚地看清了谁是最好的朋友，而且结结实实地搞懂了自己学习最薄弱的地方。
也就是从那时候，我明白了一个道理：
最难的时候，往往能遇见最真的东西。
最真的友情，最真的亲情，最真的评价，最真的自己。
所以，2024年，就算不会马上好起来，又有什么关系呢？
日子好的时候，我们知道它有坏的一天。
日子难的时候，我们知道它有真的一面。
在好的时光里谦卑，在难的岁月里真诚。
就这样，就很好。
周二安好。
感谢你读到最后。
点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。
— E N D —
娜姐好文，点击阅读
●章泽天被曝生了双胞胎：狠女人，不谈爱
●陶勇，因女儿12岁生日，被他们骂惨了！
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。文中图片来自网络，特此说明。