拒绝国家地理的全球邀请，他坚持在中国绝境拍下最美而残忍的照片，看过的人都沉默了

点击上方蓝色字关注我们！

本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01）

“只有让更多的人看到、了解到这些动物，才能有更多的人去保护他们。”

藏羚羊、滇金丝猴、黑颈鹤、血雉、白马鸡、羚牛、马可波罗羊……他的人生由无数的野生动物影像组成，他成就它们，它们也成就了他。

“用影像保护自然”是奚志农的号角，也是他想做也最能做的事。

 从摄影助理的助理开始，

 我要拍自由飞翔的鸟儿 

几乎没有人知道，35年前，中国的野生动物纪录片，是这样拍的——

他们抓住一只鸟儿，在树枝上牢牢拴住它的脚，退开合适的距离，按下拍摄键。

如果要特写镜头，他们就从学校借来标本放到草丛中，精心摆弄，让它看起来就像一只真正的黑颈鹤，在风吹叶摇间若隐若现。

“假的，全是假的。”

1983年，酷爱研究鸟类的高考落榜生奚志农（右一），在教授的引荐下加入了科教片《鸟儿的乐园》摄制组，担任摄影助理的助理。中间那个人抱着的是从学校借来的黑颈鹤标本，准备放在草丛里用来假冒真的黑颈鹤拍摄近景。

19岁的摄影助理奚志农不明白，眼前明明有鸟飞过，远处明明有成群的黑颈鹤，为什么摄制组非要养鸟、拴鸟、惊鸟，甚至拿一个标本来以假乱真。这个天大的疑惑，当时被摄影师以一句“你不懂”，封住了嘴。

2018年，54岁的奚志农，在野生动物保护界名满天下之后，仍然会不断回忆起那个荒诞的开始。

在那时，他心里只想着一件事情——我想拍自由飞翔的鸟儿。

奚志农成功了。那个被拴住脚的鸟儿、借来的标本羞辱过的，执念于自由飞翔的少年，成了野生动物摄影师，云南省第一个鸟儿脚环的制作者，用于鸟类迁徙的纪录。

相机，在那时候成了奚志农最好的工具。

他拍到了国家一级保护动物朱鹮，雪白的翅膀挥动在昏暗的天空之上。

拍到了正在返回东西伯利亚繁殖的雪雁，

那种中国稀有的冬候鸟，

遮天蔽日地飞翔。

而处于食物链顶级的猛禽游隼妈妈，

在喂食宝宝的瞬间，

有着一低头的温柔，

那绝对，不是几个标本。

那时，相机是工具，是他实现最初理想的阶梯，奚志农当时并没有预料到，这会成为他手中最凌厉的武器。

中国有那么多值得拍摄的地方

我不想去国外

今年国家地理旅行刚刚在中国启动的时候，首站就邀请了奚志农作为带队摄影师，工作人员为他准备了十条适合拍摄野生动物的线路，东非、加拉帕戈斯、勘察加、阿拉斯加……物种丰富又充满异域新奇感的地方。

奚志农听完之后沉默了一阵，带着歉意又坚定地说：“中国有这么多独一无二值得拍摄的地方，我不想去国外。”

《我们共同走过》节目截图

“独一无二”，“值得拍摄”，也许只有奚志农自己，才会理解到这八个字背后，沉重而深远的含意。

毕竟，在这块土地上，奚志农找到了让他名满天下的滇金丝猴，也遇到了让他至今都会语气黯淡的藏羚羊，他曾看到最壮美的山河，也记录下因为人类的扩张，野生动物越来越逼仄的生存空间。

“我们的孩子可以很容易地说出帝企鹅在南极怎么生宝宝，非洲原野上的角马如何迁徙，但是对我们中国这块土地上特有的野生动物，却连名字都叫不出来。”

2001年——奚志农拍摄的《幸存者——滇金丝猴》在英国自然历史博物馆获BG野生动物摄影师年赛“濒危物种”单项大奖，这也是中国摄影师首次获此殊荣。

1890年法国传教士彼尔特在云南省西北部的白马雪山，从当地猎人的手中得到了一个滇金丝猴的标本，在此后的半个世纪里，再没有关于这个物种的任何消息。

15年前，奚志农六次进入白马雪山，跨越三年拍下了人类历史上第一份滇金丝猴影像资料。

若干年后的今天，奚志农在他的每一次演讲中，都一定要讲述这个改变他命运的动物，以及那段永生难忘的寻找经历。

奚志农拍摄的滇金丝猴登上《国家地理》封面，滇金丝猴，中国特有的珍稀濒危物种

不再担任央视《动物世界》临时摄影师的奚志农，进入云南省林业厅宣传部工作，跟着保护区的工作人员一起进入白马雪山。

从海拔2000多米爬到4000多米，100多个日夜，背着沉重的摄影设备，在100平方公里的猴群活动范围，找寻一种消失了半个多世纪的生物，像在沙海里找金子。

1993年9月15日，是刻在奚志农生命里的一个时间，金子忽然闪了光。

「我一定要让滇金丝猴成为云南动物王国里的国王」，奚志农在寻找滇金丝猴的途中，1993年5月

这已经是他第三次进入白马雪山了，带来的大米已经吃完，猴子却依旧没有出现。

第二天一早，垂头丧气地走在返程路上的奚志农，新鲜的猴粪就出现在了他的脚边。他只记得最快的速度穿过一个叫'杜鹃岭'的山脊，看到沟对面，一棵高大的冷杉树上，坐着一个猴子家庭。

整整一家子啊。“我当时什么都顾不得，赶紧找一个最高点，把外衣一脱，把机器往石头上一搁，找到猴子焦点一清就一按。”

等耳边听到磁带转动的声音之后，奚志农才平静下来仔细看那些猴子，镜头里的滇金丝猴慢条斯理地吃着松萝，镜头外的奚志农哭得泪眼模糊。

滇金丝猴  摄影：奚志农

当年与奚志农一起寻找滇金丝猴的同伴们

10个月之后，

奚志农第六次进入白马雪山，

拍到了这幅最经典的《母与子》。

母亲怀抱着孩子，

孩子从臂弯里怯怯地看向世界，

那与人类几乎没有区别的神态。

滇金丝猴母与子，1995年，奚志农/摄

在此后的十余年，奚志农一直对滇金丝猴进行持续跟踪拍摄。1998年克林顿访华的时候，收到的礼物中有一帧就是奚志农拍摄的滇金丝猴照片。

美国《国家地理》、《BBC野生动物》……他拍摄的滇金丝猴登上了最顶级的摄影期刊。

奚志农拍摄的金丝猴通过国内外知名期刊被更多人知晓

越来越多的人通过他的照片知道了这个物种，滇金丝猴也真的成了云南动物王国里的国王。

最具戏剧性的是，他在2001年去英国领了梦寐以求的大奖，而2015年，威廉王子像一个小迷弟，跑到西双版纳去见奚志农。

从云南省林业厅辞职后，

奚志农加入央视《东方时空》。

在《东方时空》的日子里，

奚志农遇到了改变他命运的另一个物种

——藏羚羊。

（科普一下：藏羚羊的正式中文名是藏羚）

奚志农与《东方时空》同事合影，最右为奚志农，最中为龙应台。 图片来源@温迪雅微博

1997年12月，奚志农前往青海报道“野牦牛”队的反偷猎事迹，与野牦牛队一起，在气温零下40度、平均海拔高于4500米的“生命禁区”可可西里，进行了为期14天的冬季巡逻。

拍摄到藏羚羊，是任何一名野生动物摄影师的梦想。

他第一次在野外看到藏羚羊是1997年9月，在喀喇昆仑山的河滩上，一只带着幼仔的母藏羚被他们突然而至的汽车惊起，拼命向着对岸奔逃。

被留在水边的羚羊宝宝，一动不动，假装没看到突然而至的人类。奚志农后来说起这个呆萌的细节，嘴角都会带起一丝微笑。

等待母亲归来的小藏羚羊 摄影：奚志农。

然而短短的三个月后，

奚志农却在格尔木

看到了藏羚羊堆成小山的头颅和皮子。

他真真切切地看到了

藏羚羊至死还圆瞪着的眼睛、

角上的弹洞以及滴血的头颅……

《可可西里》电影中盗猎分子枪杀藏羚羊后剥掉羊皮的画面

一只母羊的鲜血尚未凝结，

还在一滴滴地滚落；

尚未出生的小羊被秃鹫从母亲的体内拖出来；

来到世间才不过一两天的小羊，

还未来得及睁眼好好看看这个世界，

就饿死在母亲的尸体旁。

一条藏羚羊绒披肩“沙图什”需要3只藏羚羊的羊绒。藏羚羊盗猎问题猖獗，照片成了外界了解真相的证据。摄影：奚志农

被猎杀后的藏羚羊，

无一例外被剥走了皮毛，

秃鹫和狼吃掉散落的骨肉，

只有公羊坚硬如铁的角留存在荒原之上，

仿佛墓碑，

如果那碑上有字，

一定逃不开欲望和贪婪。

成排的羊头和羊角，成为盗猎分子的罪证。 摄影：奚志农

时隔多年，“一席”的演讲上，奚志农说：“今天的中国没有谁，需要吃一口野生动物的肉，才不会被饿死；更没有谁，一定要穿一件野生动物皮子做的衣服，才不会被冻死。所以我们没有任何理由，要去消费野生动物。”

那个高大黝黑的汉子，一口温软的云南腔，在说那句话的时候有几秒钟酸涩的波动。

一个野生动物摄影师，得有足够的耐心去等待一个美好到如同天赐的镜头，“你还得有一根坚强的神经”，坚强到在美与残忍同时到来，冲击神经的时候，你还能够继续睁开眼，直视它们，按下快门。

纪录下来，再纪录下来，它们应该被更多人看见，它们必须被更多人看见。

1998年夏天，奚志农从《东方时空》辞职，正式以专职野生动物摄影师的身份，先后多次进入可可西里，继续用镜头记录那些暴行，同时也记录下了这片生命禁区那些短暂的安宁。

当藏原羚遇上藏羚羊。（左为藏原羚，右为藏羚羊）  摄影：奚志农

藏原羚，有着非常可爱的白屁股。   摄影：奚志农

交配季节的大公羊换上了威风凛凛的婚装。 摄影：奚志农

他曾经在新旧年交替的清晨拍下过一张照片。旧年的月亮还未落下，新年的第一缕阳光已经缓缓地打亮了一群母藏羚羊，母羊回过头来，奚志农按下了快门。

他说，这张照片是他野外拍摄二十年来，收到的最好的新年礼物。

天地仿若初生，残月和旭日出现在同一片天空，生命自由自在，温柔呼吸。

新年月光下的藏羚羊 2010.1   摄影：奚志农

 被误解的猴子和被掠夺的家园 

这是一张经常被误读的照片。

新建的度假村里，一只雄性滇金丝猴，会坐在柴火堆上，离人很近。人们常用它在拖拉机旁的样子，表达人与动物的和谐关系。

这是一个谎言。

坐在伐木堆上的滇金丝猴，摄影：奚志农

事实上度假村，就盖在这群金丝猴祖祖辈辈生活的地方，因为栖息地的破坏，猴群竞争的失利，不被允许随种群迁移，这个失败者，孤零零地留在原地。

人们会丢点食物给它，更多的时间，它就坐在凌乱的木材中，安静地坐着，或者抱着拖拉机和柴油发动机取暖。实际上，动物行为专家说它做出这样的举动，是因为它疯了，准确的说，是被人类逼疯了。

奚志农为了这些无法抗议的猴子，当了刺儿头。

1995年5月，云南省德钦县为解决财政困难，决定在白马雪山自然保护区南侧，砍伐100平方公里原始森林。一旦破坏这片世界罕见的高海拔暗针叶林，对滇金丝猴、对生长在这里的珍稀动植物来说都将是灭顶之灾。

为了阻止这项商业砍伐计划，奚志农带着他3年来拍摄的影像四处奔走，写信写到了当时的国务委员宋健。

奚志农当年致国务委员宋健的信，全文共三页，该图为第三页结尾部分。

他所做的努力经过媒体报道在国内外引起了巨大轰动。美国《新闻周刊》在1996年以“中国正在萌芽的绿色革命”为题报道此事，称“这将成为中国人环保意识的分水岭”。

德钦县的商业砍伐计划，取消了。

相机不再只是一个工具，它成了一支武器，小小的圆圆的镜头，每纪录下一帧影像，背后都是一个种群在现世的留影。二十年前奚志农在追猴子的路上，看到最多的，就是运木头的卡车。

“现在如果有朋友到了我们滇西北，看到的那么所谓的一个国家公园啊，什么普达措啊等等，那些都是最后硕果仅存的一点点。曾经那个地方的森林是连绵起伏的，但是现在已经变成孤岛、支离破碎。”

一棵树倒下，森林就少了一点，一个种群的家园，就缩减了一点，保育的速度，追不上消亡的速度。

伐木公司种下的幼苗，20多年过去了，还没有高过树桩。海拔4300米的高度，需要天长地久的耐心，去等一棵树，长成真正的一棵树。

普氏原羚，国家一级保护动物，

但是它必须越过布满尖刺的铁丝网

才能到达繁殖地，

稍有不慎就会被挂在铁丝网上。 

鹅喉羚跳跃的背景里，

是新疆卡拉麦里保护区巨大的油井。

它们穿过青藏公路，

一不留神就会被大卡车撞倒。

而那条公路，

在它们基因流传的记忆里，

是自由奔跑的家园。

“我想很多人并不清楚其实中国还有着全世界独一无二的自然景观，还有着全世界独一无二的野生生物物种。这一点其实是被我们忽略了。我们现在走到非洲，去到南美，去到南极，去到北极，但是我们是不是得低头看一下我们脚下的这块土地。”

人们没看到，那就让他们看见；人们还没来及行动，那就先于他们行动。

奚志农的身份，在悄悄转变。

奚志农

  野性中国：用影像保护自然 

2002年，奚志农与妻子史立红，和其他志同道合的朋友一起，创办了“野性中国”工作室，全心全意地实践“用影像保护自然”的理念。

从2004年开始，野性中国开办中国野生动物摄影训练营，项目开设到今天，训练营已经发展为影像学校，涉及的摄影师人群也从职业摄影师扩大到普通人，再到青少年。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0328c0zntv&width=500&height=375&auto=0

野性中国拍摄的唐家河自然保护区短片《川河之灵》

野性中国创办的初衷是通过“影像的方式”让更多的人知道中国这块土地上的野性力量，但16年过去，野性中国和奚志农一样，不再为了拍摄而拍摄。

他们为保护那些自己曾经拍摄过的濒危动物花费的时间，远比用在摄影上的多得多。

2017野性中国野生动物摄影训练营·苍山行——海拔3800米的故事

2017年初春，为了挽救濒危物种绿孔雀的最后一块栖息地，野性中国联合自然之友、山水自然保护中心联名向环保部发出建议函，呼吁停止修建嘎洒江一级电站。

水电站一旦建成，675米的水位线，绿孔雀所有生存繁衍的河滩，全部将被毁灭。

这么美丽的大鸟，还只是个亚成体的雄性，它的羽毛还需要三年来成长，我们还能不能看到它长大？我们不希望今后当孩子们问起的时候，只能无奈。——奚志农

为了能够阻止水电站的建设，野性中国深入保护区做调研提方案，《谁在“杀死”绿孔雀？中国最后一片绿孔雀完整栖息地即将消失》、《为绿孔雀留下最后的家园》……奚志农更是连夜前往新平县与政府对话，努力为绿孔雀保住最后的栖息地。

奚志农朋友圈

他们发布的绿孔雀纪录片，

吸引了更多的人加入到这项保护活动中来。

终于在众人的努力下，

嘎洒江一级水电站停止施工，

红河流域的绿孔雀栖息地被国家划入生态红线，

奚志农面对镜头开心地说：这还是一条自由的河流。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z1332hth4w6&width=500&height=375&auto=0

绿孔雀的栖息地保住了，

奚志农又一次成了很多人心中的“环保英雄”，

第一次，是在保住滇金丝猴家园的时候，

那年“环保英雄”遇上了“环境记者”，

成就了环保圈的一段佳话。

奚志农与妻子史立红

1997年底，奚志农深入可可西里拍摄到了藏羚羊被屠杀的影像，史立红综合国内外各种信息写成了《藏羚羊报告》，夫妻二人共同努力，让藏羚羊问题得以披露于世。

2002年，奚志农历时近十年拍摄、妻子撰稿的纪录片《神秘的滇金丝猴》，获得了英国 “自然银幕电影节”TVE奖，是第一个获此奖项的中国人。

他们无疑是最佳拍档，最能信任的战友，但作为妻子，史立红心疼那个长年在野外的丈夫。

可是，奚志农热爱那个野性的大自然，野外生活对他来说就像“度假”，可以天还没有黑就睡觉，天还没有亮就醒来，这些都是在城市里做不到的事情。

回归城市的奚志农总是显得格格不入，他到哪里都穿着速干衣、迷彩服、登山鞋，好像下一秒就要冲回野外。

即使为杂志拍摄正装照，他的脚下，仍然穿着一双户外凉鞋。

奚志农说自己从小的梦就是当一名邮递员，

如今年过半百，

54岁的奚志农真的成了一个

穿梭于大自然和城市之间的邮递员。

奚志农

他曾断过肋骨4根，曾在独龙江失手从溜索上坠入山涧，这些经历，他从不多谈，“这是自己想做的事，没人请，更没人逼。因为当“城里人们”被自己的照片触动的时候，所有吃过的苦都化作了心底的甜。

2011年夏天，母藏羚羊带着它们的孩子，从繁殖地返回原居住地。在这条必经的青藏公路上，保护区的工作人员把两边的汽车拦下，领头的母羊迟疑了好久，终于迈出了第一步。

羊群浩浩荡荡地通过，两边的司机们全然没有往日被堵车时的暴躁，他们安静地、兴奋地等着，奚志农按下快门，留住了全中国最开心的堵车。

见过美丽，因而更明白美丽的脆弱，

见过黑暗，才更坚持寻找光明的努力。

愿万物生得其所，

就如同奚志农所说，

最完美，最理想的自然保护。

就是把保护区，建立在每个人的心里面。

文中所有图片均为奚志农拍摄，感谢奚志农老师和野性中国的授权

如需使用请联系野性中国授权

参考资料：

奚志农：旧文重温 我的心在滴血——拍摄藏羚羊的日子

奚志农：旧文重温 千里寻摄滇金丝猴

奚志农：有人用枪瞄准岩羊，我用镜头对准他 | 国家地理摄影旅行诞生记录

发现，改变: 奚志农@TEDxCEIBS

河北卫视《我相信》：野生动物卫士奚志农

腾讯公益  史立红：用影像唤醒自然的力量

别样人生——访自然历史摄影师奚志农

野性中国：绿孔雀保卫战，2018请和我们一起行动

转载声明：本文转载自「有束光」，搜索「onelight01」即可关注。

   小编倡议   

I SAW AND I CARE

版权归原作者所有

转载请联系后台服务人员

更多精彩内容：

...  The End  ...

欢迎关注「环境问题观察」微信公众号