本文转自公众号新民周报
原标题：穿回古代没暖气片，给个皇帝也不干
当你捧着热气腾腾的咖啡，窝在有地暖的公寓，坐看窗外银装素裹，畅想“我是宫里某贵主”抒发古思时，完全忘记了，倘若穿越回古代，一个没有暖气的冬天，该多难熬。知乎大神们曾就“你愿意在现代做普通人还是古代当皇帝”的议题，经历过一番辩论，小编觉着，抛开地位成就不谈，古代皇帝着实不是一个好的穿越选择，日夜操劳、权谋算计、御膳房的吃食看着精致，也与今日差之甚远，更可怕的是，没有暖气片，也没有空调。夏日则罢了，清代皇帝可以去承德、颐和园避暑，普通百姓地窖如有冰块也能解一时之需，但想要抵御冬日严寒，除了烧火，怕是没别的法子。烧火取暖，自然少不了炭。但烧炭这一紧缺物资在唐朝时仅限有钱人专属。白居易的《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的诗句，那一车千余斤的炭，不就被宫中黄衣使者，以半匹红绡一丈绫的换算拉走了嘛。 何况，烧炭的开销普通百姓也承受不起。据记载，光绪二十八年，宫中共用红萝炭、白炭、黑炭、木柴等共9000万余斤。老百姓没柴要么硬熬，要么豁出命地想法子砍树。宋神宗时期，北方由于缺乏南方速生的苇草，只得砍伐经济作物高乔木和桑枣，就算北宋律法三令五申，砍伐桑枣者，首犯处死，从犯流放，但饮鸩止渴地违法砍伐，原因就是直白地“怕冻死”。炭，供宫中享用，但也是奢侈品，唐朝皇家就有“进口煤炭”取暖的记录。西凉国进贡“瑞炭”，有尺余长，青色，坚硬如铁，在炉中燃烧时无明焰而有光，一条可以烧十天，热力逼人；像唐玄宗李隆基的宰相、宠妃杨玉环的堂兄杨国忠家，用的炭也有诸多讲究，系用蜂蜜将炭屑捏塑成双凤形，烧炉时再用白檀木衬底，用起来香气氤氲、一尘不染。
有了炭，陆续亮相的烧炭器具颇有点意思了。春秋时期，燎炉是烧炭取暖的主角，但其形制不大，效能不高，充其量可共一人使用，加之不间断地加薪柴，往往附着炭箕，燎炉便被淘汰为保火种和照明之用，之后沿着这一思路，一系列“求自暖”的发明上线。影视剧中神还原的手炉，可谓取暖网红。刚开始手炉多为铜制，大小如菜瓜，可以提动，分外壳和内胆。内胆放燃炭产生热气，通过空气传导，将热量由内胆镂空炉盖散发出来。
清代画珐琅开光鸟兽图海棠式手炉 图片来源 | 故宫博物院数字文物库
到了明清，手炉花样翻新，愈发小巧，可放在袖中，还会放香薰和药材，手炉逐渐成为贵族把玩的艺术品，材料和做工也逐渐考究起来。《红楼梦》里的林黛玉和贾宝玉，《甄嬛传》中的各路贵妃，《琅琊榜》中的梅长苏，都是手炉系列带货达人，手炉配貂，也曾被博主奉为头牌时尚穿搭，别有一番韵味。
有手炉，自然也就有足炉，足炉又称“脚婆”、“汤媪”，比手炉大一些，多用铜、锡、陶瓷制成，形似南瓜，小口，盖子内有厣子，防止渗漏。灌足水的“汤婆子”旋好盖子，再塞到一个相似大小的布袋中放在被窝里，便可安睡整晚。黄庭坚《戏咏暖足瓶》曾诗云：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”奉汤婆子为“冬天最受欢迎的器物”，一点也不为过。
熏炉则更大一些，外型看是一种外带罩子的炭火盆，分为上下两部分，下部为盆，上部为罩，做镂空花卉图案。宫里使用的一般为青铜质，做工精致。民间多用陶土、铁制作。不过，这些取暖设备看似造价不高，但放在现代，则使用有限，且略显累赘。
清掐丝珐琅云蝠纹桃式熏炉 图片来源｜故宫博物院数字文物库
炉子是其一，“求自暖”还有一条分支：穿衣。元代以前，化纤、针织、棉纺织品等，你一样都见不到。宋代之前，提到棉，指的都是木棉、丝绵、产量低、保暖性差。富贵之人可以裹紧裘皮大衣，坐上熊皮坐垫。穷苦之人就难办了，只能穿褐衣。
故宫博物院馆藏，也许因为皇宫实在寒冷，清代宫廷用貂颇多
上古三代人们已普遍开始穿棉袍，唐代开始出现比襦长比袍短的“襦袄”。明清皇室冬季的龙袍，会用黑狐皮制作，用紫貂皮等滚边，保暖效果更佳。帽冠则用熏貂和黑狐皮制作。
百姓穿的褐是麻衣，光看这材质，也知道保暖性不敢恭维。就算到了冬天，在裌衣（有里有面的衣服）中填充丝絮、芦花等物御寒，原理接近棉衣，但效果仍不可同日而语。更何况，在唐天宝年间，一套麻布单衫单裤的成本，即可买米数十斗，置办一身行头得花上千文钱。
湖南省博物馆藏，西汉直裾素纱襌衣
待到南北朝，制纸衣开始流行起来，唐宋时已经成为习惯。唐代制纸衣，用麻纸，坚韧，防蛀虫。宋代则用树皮纸，拉力强，耐折磨。还有为加强御寒效果而特意加厚的纸衣，一般用楮皮纸缝制，质地坚韧，耐穿，称为“纸裘”，纸衣而名裘，是贫民士子苦中作乐了。回到皇亲国戚，宫廨之人，当然不屑于求自暖，皇宫动辄面积过千的大殿，摆上再多火盆、穿再多裘皮，恐怕也很难暖和上来。所以说，想要整间屋子暖和，得在建筑上动点脑筋。相比大殿，皇帝往往更爱在容易聚暖的小屋宅着。比如乾隆，就最爱养心殿西侧不足10平方米的暖阁“三希堂”。
早在秦朝，取暖建筑上的创新就有了——壁炉和火墙。壁炉好理解，火墙是用两块筒瓦相扣，做成管道，包于墙内，与灶相通，蓄热时间长，散热均匀，炉灶可做饭，热烟气可供暖。《西京赋》有载“朝堂承东，温调延北”，一语中的“温调”就指温室。
西汉皇宫是在秦朝残宫基础上建立起来的，长乐宫、未央宫等宫殿均设有温调殿。《西京杂记》记载，“温室殿以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，设火齐屏风，有鸿羽帐”，由此可知，当时已将花椒视为一种特殊防寒保暖材料，捣碎和泥，制成墙壁保温层。大概的原理是，花椒具有温中散寒、健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥的功效，被火炉一烤，其中的挥发成分散入空气，被人体吸收，大约可以除湿，湿气一除，自然就暖了。虽说温调室和如今的暖气原理相似，但热效率并没有这么高。火墙不好修，花椒又很贵，那么，只好用地暖。郦道元在《水经注》中曾描述过河北的地暖。当时，观鸡寺大堂的房基是石头做的，房基内部连通，从侧面屋外点火，热气往石头房基里流，大堂里就暖和了。紫禁城用的也是此法。坤宁宫东暖阁，殿外廊下，设有一人多深的炉坑，太监在这里烧炭；坑与暖阁下的烟道相连，随着炭的燃烧，火气传遍烟道，房间里自然暖和。
不过，这种奢华的取暖设备只有在皇族或贵族家中才有，普通老百姓恐怕见都没见过。回到现代，这一招在北方普及很广，名为炕，极大改变了北方冬天的生活方式。话说回来，不论火墙还是地暖，看起来多么“黑科技”，多么“古人智慧”，取暖的效果与今日取暖设备依旧天壤之别，效率很低不说，还极耗财力物力。 不过呢，最后还有一个御寒秘籍请大家“收好”：支上一个陶或铜鼎的锅，放入美味菜肴，来一顿与乾隆皇帝同款的清宫御膳“野味火锅”，再冷的冬日，也将不在话下。
清代光绪款银镀金寿字火锅 图片来源｜故宫博物院数字文物库自行车的发明竟与气候有关？气候变迁如何改变人类历史？
中国最早的环保灯？古人的智慧难以想象...
关山远 | 长安兴与废，秦岭千年泪
130年历史的《国家地理》画风突变，拍下这些恐怖照，所有人都震撼不已
国家精品在线开放课程、上海市精品课程、中国大学MOOC《环境问题观察》课程提供专业支持