活该,这句话用在别人身上时,还是谨慎一点。
——谷小歌
欢迎来到刀和歌
本文作者 谷小歌 雷大碗音频在文末,点击收听只是放眼望去,还是这几十年来观众看惯的老面孔,年轻人寥寥无几——就连最佳男主角的桂冠,最后竟然都落到了86岁的谢贤头上。疫情之下,香港电影尚未走出低谷,艺人们失业停工、生活无以为继,都让这句主题词显得格外苍凉。“我所拥有的一切,都是这个电影圈给我的。我一定会做好香港电影,我一定会搞定《明日战记》!”颇有几分要带领华语乐坛走向世界的小偶像的理想模样。这部倾注了古天乐近十年心血,花了4.5亿港元的投资,承载了他毕生梦想,并将借此为所有香港电影人打气的科幻片,扑街了。截止到上映第11天,票房只有3.54亿,还不到沈腾《独行月球》票房的一个零头。古天乐说过,这部戏票房至少要15亿才不会亏,现在看来,他铁定血亏!特效可圈可点、动作流畅、视角震撼,算得上国内顶尖水平,至少值回票价没问题。就跟大家听歌主要看歌词,旋律为辅一样,机甲电影确实还不是大众的菜。但用心就有好电影吗?努力就能带华语乐坛走向世界吗?最近,古天乐为了宣传自己的这部电影,可谓花式“推销”,甚至公开“卖惨”:他守着手机,一天看20几次票房成绩,次次如遭雷击。还不止一次“罕见落泪”,甚至说出:“你看过10遍《神雕侠侣》,却只看一遍《明日战记》。”两个口碑颇丰的男演员,难道一落入票房这个大套子里,就改头换面,暴露本性了?现在,年过52,至今未婚未育的古天乐,已经路人缘散落,还被千夫所指。7、80年代,“双周一成”的电影铺天盖地,席卷整个亚洲。喜剧、功夫武侠、警匪、情色.......拍一部爆一部,全然不是如今这幅半死不活的模样。兴许是打斗的场面看多了,15岁的古天乐在街头交到一群狐朋狗友,整日里称兄道弟。和这帮人厮混时,他倍感快乐,那种体验是学习永远不能带给他的。因为古天乐出生时难产缺氧,脑袋里有淤血,以至于有短暂的失忆症,常常五六秒看不见东西,只有朦朦胧胧的光。可父母不知这是病,始终对他这个长子寄予厚望,看到他学业不济,还不听话,很失望地指责:“我怎么会生下你这样的孩子,你看你大表姐也考上大学了。”这话无疑把正值青春期的孩子往绝路上推,只有跟“兄弟们”在一起时,他才能感受到归属感。然而,这群平日里把两肋插刀挂在嘴边的“兄弟”,却轻易地背叛了古天乐。那天深夜,他被兄弟们拉去抢劫,还没动手,就被巡逻的警官撞了个正着。结果,进了警局,古天乐恪守兄弟义气,打死不松口,不肯供出其他人,一切罪责独自承受,最后被判入狱。坐牢前,他将女友托付给最好的兄弟,“我不知道要坐多久牢,你帮我照顾她。”无处发泄,他就在监狱里打架,打一次增加一个月刑期,整整加到了22个月。如果一直这样打下去,出狱也是个小混混。好在,有父母和一个女人救了他。刮台风了,古天乐本以为他们不会出现,却看见步履蹒跚的两人满眼期盼地相携而来。也许是这一幕刻到了他脑子里,多年后,曾经的街头混混成了全香港人人称道的“大孝子”。直到现在,还跟父母住在一起,拍完戏就回家陪妈妈做家务,就连置办年货也要陪着妈妈一起去。她也常常来探视古天乐,耐心地感化他,告诉他——人始终要长大,不能永远逃避现实,原地踏步。古天乐知道,他们是真心想帮他。于是,出狱后的古天乐仿佛一夜长大,痛改前非,彻底重生。出狱后,他去做搬运工、麦当劳小时工、还去服装店当过保安,甚至还似乎很有生意头脑地开了间模特公司,自己做经纪人。有tvb的星探来公司选模特,眼神一扫,却看中了角落里的经纪人古天乐。古天乐以为星探说笑,害羞地说:“不要搞我啦”,便拒绝了。也许,他就不是做生意的人,很快模特公司经营不善倒闭。这一年,他23岁,皮肤白皙,一副奶油小生的俊俏模样。TVB高层约见了这个帅气小伙,竟破格把他塞进了艺人训练班。要知道当初周星驰可是连考两次才进这个班的。毕业后,古天乐又在黎明、刘德华的MV里打了一年酱油。接着,又被大病砸中,拿到了《神雕侠侣》的杨过,一炮而红。长身玉立、丰神俊朗,还未“黑”化的古天乐站在她身边也惊为天人。“我觉得你们可以留意一个人,现在还很新,新到不知如何去形容他......那个人叫古天乐,他只有一部戏,还做过一些闲角,但是他外形很好做,雯看人很准的......”然而,就在古天乐刚爆红之际,他的牢狱之事被媒体挖出来大做文章。“我的自信被彻底击垮了,我甚至都不敢出去买饭,我觉得我的演艺生涯彻底结束了。”幸好,又有一个女人救了他——古天乐唯一承认过的女友黄纪莹。黄纪莹曾是港姐,拿过最上镜奖,两人在1994年拍摄《餐餐有宋家》相识。患难见真情,当所有人与古天乐划清界限时,黄纪莹依旧守在他身边。7年后,就算两人不得不分道扬镳,古天乐也一直感念这份恩德。
“她在我最困难的时候帮过我,所以今时今日,只要我有一点点能力,就一定会保护她。就算有人想去伤害她,我也一定会去阻止。”
后来,黄纪莹被曝投资破产,在专柜卖化妆品,古天乐知道了便在背后资助她。古天乐主动上节目坦白当年的错误,将事情一五一十地公之于众。这样的态度为他赢得一线生机,他得以继续留在TVB。
这一时期的古天乐还是白白净净的“花瓶”,靠脸吃饭。还有TVB的时装剧。
帅气到周迅见了都头晕的程度。
更别提那一茬茬往上扑的名模女星们。
可帅不能当饭吃,沈殿霞曾吐槽古天乐,
“唱歌普普通通,跳舞就像拜大神。”
也有人质疑他,油头粉面,脂粉味重。
港圈崇尚硬汉,古天乐知道他这副卖相,再努力也会被人说靠脸吃饭,索性自毁颜值,拍《寻秦记》时,故意不防晒。
“白古”彻底晒成了“黑古”。
母亲见了无语,儿子黑到在家不开灯都会被他吓一跳的程度。
但由白转黑,其实足见古天乐的野心,他早就不想当“小鲜肉”了。
他要拓宽戏路,征战大荧幕。
04港片“劳模”
2001年,拍完《寻秦记》,31岁的古天乐离开TVB,投身港片,拍了《绝世好BRA》,一举上榜那年票房榜的第六名。而包揽前几名的,与往年并无二致——周星驰、成龙、刘德华、梅艳芳......这一年,港片本地总票房缩水一半以上,仅剩4.5亿,大批电影人北上内地。而古天乐,这位“香港最后一位小生”,开场就撞上了这一青黄不接的节点。他的出现仿佛就带着某种使命——以一己之力撑起泥沙俱下的整个行业。他身上有传统港星最朴素的价值观:努力、吃苦、敬业。
无论刮风下雨,他都会准时出现在剧组开工,只要不是病到无法动弹就绝不请假。
要演瘾君子,他去戒毒所蹲守观察,为了瘦到两腮骨瘦嶙峋的样子,他每天只吃维生素,差点从楼上摔下去。拍《窃听风云》,他3天减了18斤,没吃饭只喝水,每隔6小时就跑步2小时。演货车司机,他独自跑去深圳,跟着人家跑长途小半个月,竟没人认出他是明星。拍一场火中救人的戏,不用替身,自己在高空攀行,累到拿筷子都会抖。拍《扫毒》时,古天乐妈妈知晓导演陈木胜一贯爱拍爆破、高空飞车的刺激场面。她胆战心惊地叮嘱儿子:“这个导演找你拍戏一定不要去,太危险了!”即便那是“烂片”,即便观众审美疲劳,即便他直到48才拿到第一个影帝。
因为,他知道想要让这个行业运转起来,必须让圈里的摄影、道具、武术指导、化妆师们开工。
只有这样他们才能活下去,才有饭吃。
当然另一方面,他或许也是缺这份钱的。
2014年,尔冬升在微博晒出一份名单,列出了古天乐自2009年到2013年捐建的61座学校和校舍的详细名单。
人们这才发现这位港星不为人知的一面。
原来从11年起,他就在做慈善。
那年,8月台湾暴风灾害,他当即捐了100万。
2008年汶川地震时,他出了几千万成立古天乐慈善基金,全中国地建小学和医疗所。
去年,四川一种新昆虫被学界以胡歌和古天乐的名字命名,以此来“感谢他们对中国西部山区环境保护与基础教育事业的贡献。”
可还是架不住,总有人质疑他沽名钓誉。
其实真相并不难测——
为什么要用自己的名字命名小学?
因为香港慈恩会有一个规定,“个人捐款项目必须以捐款者姓名命名”。况且他自己也说过:“学校用我名字,出问题方便找我。”
为什么会有小学被荒废?
因为城市化率上升,农村生源减少,甚至出现过8个老师教一个孩子的现象,学校自然会有所荒废。
他已经逐步将这些学校改造成医疗站,继续造福村里老人。
这么多年,他一直坚守这份当仁不让的责任感。
只要是他目之所及的困难,他都义无反顾地挺身而出,能帮都帮。
鬼婆罗兰年老无子女,他每年大年初三必定陪老人吃饭。
蓝洁瑛晚年潦倒,死在出租屋几日才被人发现,连身后事都无人料理,古天乐挺身而出。
他说,“尽可能去处理她的身后事,这个星期的心情实在很难过。”
周星驰的黄金配角张达明患鼻咽癌,为了治病花光积蓄,古天乐为他治病,还在他康复后介绍工作给他。
60岁的“如花”中风偏瘫,古天乐尽力关照。
演《古惑仔》的吴志雄赌博欠了一屁股债,人憎鬼嫌,古天乐给了他50万,让他洗心革面,东山再起。
后来,古天乐接替曾志伟,当选香港演艺人协会会长。
疫情初期,他带头捐了130万个口罩。
大批香港艺人停工事业,他自掏腰包,为所有人发9000港币抗疫基金。
但这些好事还是会被人指点,今年冼米华出事,就有人指责他跟冼米华有牵扯。
古天乐不解释,正所谓人在做天在看,别人爱怎么说就怎么说吧!
可是,做人可以这样,做电影的他又是另一番模样。
06
用力“卖惨人”
《明日战记》是古天乐筹备和投拍的第一部电影,眼见票房和口碑不好,他真的急了。
毕竟,拍这部港式科幻片,是他十年前,乃至更早之前就有过的设想。
8岁那年他随父母在电影院看了一部《星球大战》,自此入坑。
他迷恋一切这种机械模型,爱到骨子里,满世界地收集。
甚至买了一个超过1200平米的仓库放置它们。
这个规模不小的机甲模型博物馆,还曾被他作为福利,带着贫困儿童家庭一起参观。
他不止一次说过,非常想拍一部科幻片。
然而,古天乐为自己的这个梦想付出了惨痛代价。
他坚持全片用中国团队:“如果用外国团队,那很容易做了,因为你学不到东西,如果你再拍,也是让人家帮你,自己永远都学不会。”
他花了十年,带着港人坚定地迈出了那几十年无人敢迈的一步,还是失败了。
可能得赔上几个亿。
更严重的是,他还赔了自己的好人设。
当年谁都不准骂的大慈善家,这次被骂“卖惨”骂了个够。
当然,这怪不得观众,没有人应该为古天乐的梦想买单。但电影看都没看,就去咒骂“卖惨”,我想也没必要。
电影都拍出来了,当然要卖力吆喝。
我想,古天乐原本计划的下一部科幻港片《天幕》,很难再实现了。
那个当初丰神俊逸的少年“杨过”,现已经步入中老年,显出满脸的疲惫。
最近几年,他总是接到电话,那头传来噩耗:
陈木胜走了,吴孟达走了,廖启智走了,蓝洁瑛,李健仁,曾江......
他写道,“各种回忆不分次序的涌上心头,像很多很多块影像碎片出现。”
他们一个个走了,古天乐肩上的那面大旗越来越重。
当他终于不堪重负时,下一个接替他的年轻人,又会在何处呢?
对不起,现在,我还看不到,古天乐还是那个孤勇者。
@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”,分享给更多的朋友。
-END-读上一篇:平平无奇的港圈丑男,凭什么变女星收割机?
推荐阅读:“央视最美女主播”黑历史又刷屏:辍学、逃婚、曾是刷碗工?
图片来源网络,侵删请联系。
刀和歌,清华小姐姐谷小歌主理关注文化、明星、时尚、生活方式关注这个喧嚣世界里所有不甘平庸的人