今年倪匡去世,我写了一篇文章,内叙了不少他与古龙的情谊。
很多人留言,让我写写古龙。
今日找来三五奇闻,凭以怀念大家心里的古大侠!
1954年,台湾大学44名外省学生,歃血为盟,以“四海之内皆兄弟”为号召,成立了四海帮。外省学生之所以抱团,是为了不被本省学生排挤和欺负。一年后,台北市长机要秘书的儿子,为了不被人欺负,也加入了四海帮。有人会好奇古龙怎么不加入竹联帮?台湾不是竹联帮最出名么?因为竹联帮是1956年成立的,而且竹联帮是中学生为主的帮派,四海帮是大学生为主的,古龙比竹联帮教父陈启礼还大6岁,所以古龙也不可能加入竹联帮,去跟一位比自己小五六岁的小朋友喊大哥。1950年,12岁,随父母来到台湾,父亲任职台北市长机要秘书。中学时代,由于长得矮矮胖胖,外加一个硕大的头颅,同学们讥笑他是“大头鬼”。由于暗恋一位名叫古凤的姑娘,所以他开始以古龙的笔名写情诗,但没有卵用。同时开始借酒浇愁,其酒量被充分挖掘。高中时,父亲跟一个名叫张秀碧的女人好上了,然后抛妻弃子,跑掉了。他找到父亲,二人干了一架。然后他也放下狠话:你不要这个家了,老子也不要了!从此,古龙开始加入四海帮,经常出去砍人,由于其身材限制了砍人天赋的发展,落下一身的刀疤。又由于混江湖没有饭吃,父亲跑掉了又没有经济来源,他开始想以写稿为生。1955年,17岁的古龙加入四海帮的同时,还在晨光杂志上发表了一篇小说《从北国到南国》,笔名就是古龙。同样是那一年,香港武术界太极派和白鹤派发生争执,在擂台上拳脚相争,还在报纸上相互攻击,经媒体报道,立马引发吃瓜群众关注。31岁的《大公报》的编辑梁羽生受此启发,借机将自己的“新派武侠”小说《龙虎斗京华》在报道此事时进行了连载和预告,没想到好评如潮。随后,同样31岁的查良镛在梁羽生的鼓动下,以“金庸”为笔名连载武侠小说《书剑恩仇录》。1956年,23岁的司马翎从香港来到台湾读大学,抱着试一试的想法,创作了武侠小说《关洛风云录》,一举成名。1957年,27岁的牛鹤亭从部队退伍,靠踩三轮车维持生计,穷困潦倒,经友人提醒,开始了武侠小说创作,凭借处女作《风尘隐侠》一炮而红,成为了家喻户晓的卧龙生。这一年,19岁的古龙进入淡江英专,就读夜间部英语科。1958年,29岁的文青诸葛青云眼看武侠小说成为风口,不禁技痒,随手就来了一部《墨剑双英》,虽然写了三集就烂尾了,但也让他成功跻身武侠专栏作家行列。一时间,司马翎、卧龙生、诸葛青云被称台湾武侠“三剑客”。这一年,上大二的古龙,开始跟一位名叫郑月霞的舞女同居,很快就发现,搞学习远没有搞“那个”有快感,便毅然决然地退学,和郑月霞隐居在台北县瑞芳镇郑家。江湖虽好,没钱难混。古龙靠着有一搭没一搭的稿费,在江湖风雨中飘摇。为了生计,他还在台湾美军顾问团图书馆当过图书管理员,读了《教父》等大量西方文学作品,并深受西方文学影响,写作功力大增。那时,台湾武侠是“三剑客”的天下,三人还经常一起搓麻将,办沙龙。他们名气较大,稿约很多,经常忙不过来,找枪手代写也就成为了武侠作家圈里的潜规则。为了混进这个圈,混迹江湖的古龙主动前往拜访,还主动揽活儿,免费为他们代笔,文采和酒量得到了前辈们的青睐。一次,大侠们聚餐,在群雄论战之时,只有古龙坐在角落,一口一杯喝闷酒,颇有大侠风范。新派武侠扛把子梁羽生很好奇,就一起喝了几杯,谈了起来,竟然酒逢知己,发现这家伙是个人才,也时不时找他代笔。幸好那段时间古大侠在混武侠圈,如果还跟四海帮一起打打杀杀,能不能保住那条小命,真的很难说。因为那时候竹联帮崛起,和四海帮进行过多次火拼。一开始,四海帮占上风,毕竟四海帮是大学生组织,竹联帮是中学生组织,大学生去打中学生,那岂不是杀鸡用牛刀。但是公众和媒体都同情竹联帮的小孩,你一群大学生,有的已大学毕业,还当上军官了,去欺负人家中学生,实在有点以大欺小。四海帮和竹联帮在刀光剑影的时候,古龙在他的小说里刀光剑影。代笔了几年,到了1960年,22岁的古龙终于以自己的名义发表了处女作《苍穹神剑》。进入武侠小说圈的古龙,因为有郑月霞的悉心照顾,再加上四海帮被取缔,不用再去混江湖,于是一门心思去写武侠小说。很快,他就接连写下《月异星邪》《剑气书香》《湘妃剑》《剑毒梅香》和《孤星传》,在武侠圈小有名气。有名气,有钱,又有女人悉心照料,家庭生活比较稳定,给他营造了很好的创作环境,古龙的武侠小说不再一味模仿,开始求新求变,另辟蹊径。接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》等,成为独树一帜的新锐武侠作家。1966年,倪匡替《明报》向古龙约稿,《绝代双骄》就这样横空出世。在武侠泰斗金庸的《明报》上发表,这是一个很大的肯定,自此宣告古龙跻身一线,开始和台湾三剑客并称为“四大天王”。所以说,古龙的崛起,其实是有他的红颜知己郑月霞的功劳,几年后,他在《萧十一郎》中写过一段话,很可能就是写给郑月霞的:屋子里只要有个温柔体贴的女人,无论这屋子是多么简陋也没有关系了;世界上只要有女人,才能使一间屋子变成一个家;世界上也只有女人,才能令男人感觉到家的温暖。1967年,郑月霞和古龙经过9年患难与共,眼见苦日子要出头了,就跟他生下了一个儿子,这就是日后成为马英九保镖的郑小龙。这一年,32岁的倪匡携妻来到台湾,终于和29岁的古龙胜利会师。两位大侠臭味相投,大块吃肉,大碗喝酒,一晚上干掉5瓶XO,喝完之后,还要到夜总会继续高歌纵酒。第二天,二人醒来一看,都躺在医院,打着吊瓶,相视一笑,如果医院有酒,说不定他们还会再碰一杯。此后,一个在台湾,一个在香港,两个大男人常常喝到七八分醉,开始煲电话粥,心心相惜,基情四射。多年以后,倪大侠动情地说:如果有人拿刀砍我,能够挡在前面的,只有古龙!混进了倪大侠的朋友圈,等于混进了金大侠的朋友圈,等于得到了武林盟主的首肯。此后,出版商纷至沓来,古龙往往来者不拒。写上一个引人入胜的开头,便拿去找出版商预支稿酬,一拿到钱,就寻欢作乐去了,害得出版商被读者骂成猪头,往往也只能找人代笔了事。一次,香港的一家出版商到台湾,一时诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸……群贤毕至,席间,众大侠高谈阔论,唯有古龙默不作声,酒到杯干,他沉默不语是因为还欠了出版商的稿子没写……自觉理亏。但很快又有出版商被他忽悠了,还拿到4万台币的稿酬。故技重施,旧病复发。第二天,古龙便和那帮大侠们又出现在红磨坊,精神抖擞,意气风发,挥金如土,嗓音最高。因为那里有一名女服务员长得很正点,人面桃花,笑靥如花,不久就被他征服。一位朋友道出真相:凡是有漂亮女人的地方,古龙就能提起兴致来。因为寂寞,所以他需要女人、美酒和朋友,因为女人和酒很费钱,所以不得不写作换钱。就这样,他要用更多的钱,换更好的酒,泡更靓的妞,写更多的稿……为了多赚稿费,他把小说写成诗,因为当时的奇葩稿费按行计费。1973年,49岁的金庸大侠访台,还专门发英雄帖会见了36岁的古龙。两人相谈甚欢,一见如故。这次会面对古龙的人生有了两方面的深远影响,其一,古龙身价又涨了一大截,其二,眼见金大侠不仅有才华,而且还很风流,于是古龙也找到了风流的借口了。那一年,跟古龙学会了跳舞和豪赌的卧龙生,在陪古龙喝酒时,看上一个舞女,立马送她一套名贵的皮沙发。结果那个舞女被古龙也看上了,因为古龙给了她两套沙发的现金,就跟了古龙。放在几年前,古龙可不敢在卧龙生面前硬气,因为那时卧龙生比他出名,江湖地位比他要高,现在他比卧龙生出名,身价也比卧龙生高,后台还有金大侠撑腰,所以就踩着卧龙生上位了。当古龙和这个叫叶雪的舞女搞到了一起后,招呼都没打一声,就将6岁的郑小龙和他的母亲无情地抛弃了。可怜的郑小龙再见到古龙时,他已19岁了,那时古龙已成为一具冷冰冰的尸体。有时候,男人的成功,真不是女人的幸事,因为很多男人没钱很恩爱,有钱就变坏,古龙就是杰出代表。跟叶雪风流快活时,一不小心又擦枪走火,命中红心,生下了叶怡宽。那时,古龙平时不怎么抽烟,也不带火。别人递给他香烟,他一概不接。但是,他车辆后备箱里肯定有两箱好酒,遇到好友,往往不醉不归。但写作之前,他会滴酒不沾,先沐浴更衣,穿条短裤,轻装上阵,认真修剪指甲。然后左手拿烟,右手执笔,奋笔疾书,一写就是一晚上,有时,一夜能抽上几包烟。看到丈夫每次领回稿费,不是给她们娘俩,而是买书买酒买醉,尽管被古大侠写成了《幽灵山庄》的女主角,可叶雪还是不解风情,一气之下,把古龙精心收藏的所有的好酒都倒进了马桶!于是,爱酒胜过女人的古大侠悄无声息地将这对母子也给无情地抛弃了。又跟日籍留学生千代子搞到了一块,为她一夜花了半本书的稿费,那些钱当时可以购买一套房。古龙还跟千代子学了几句日语,看了不少日本小说,并借鉴到武侠小说创作中。
几年后,郑少秋和吴孟达的《楚留香》爆红,让无数青少年成为古龙粉丝。十岁左右的叶怡宽也疯狂地爱上了武侠,这才知道古龙是他爸。直到他30多岁时,才通过DNA监测,成为古龙遗产的继承人。那时,跟着张彻的曾志伟也成为了古龙的书迷,最喜欢的就是“小鱼儿”。为了讨偶像欢心,古龙让他干掉三瓶白兰地,结果,曾志伟一口气喝完就不省人事了。因为跟古大侠喝过酒,曾志伟便自称是古大侠的朋友,仅凭这点他就拿到了进入无线电视台的通行证。1976年,邵氏公司买下了古龙小说的改编影视剧的版权,古龙武侠开始进入影视,成为当时的一个大IP,一经亮相,必然火爆。(1971年拍过一个版本的《萧十一郎》,但没火。)作为编剧,古大侠就经常出入片场。于是,跟罗维手下担任龙虎师的成龙狭路相逢了。那时,古龙编剧的《风雨双流星》正在拍摄之中,竹联帮出身的王羽担纲男主角,22岁的成龙只是一个反派小角色。看到很多人凭借古龙剧一夜成名,担任龙虎师的成龙为了能讨到一个好剧本和好角色,通过罗维介绍,终于见到了古龙。古大侠让他喝酒,他就一大杯接着一大杯地喝,喝到怀疑人生。喝完以后,古龙就说:我的剧本那是写给狄龙、郑少秋拍的,不是给你拍的。老古继续在背后补刀:我怎么会给他写这个剧本,我要写,也得找个长得“好看”点的呀!小眼睛大鼻子的成龙哭晕在厕所,一颗心碎成一地的玻璃渣。因为这部戏,古龙跟竹联帮的骨干王羽也产生了交集。两人经常一起到杏花阁喝花酒,有一次,他们一起喝了16瓶XO和白兰地,醉了还睡在一起。那一年,四海帮卷土重来,迅速发展,一边注册公司投资金融、房地产、运输、旅游业等,大把捞钱,一边招揽旧部,培养新人。那一年,王羽跟四海帮的另外一伙人为争一个花名“贵妃”的头牌,引发了血案,这就是著名的“杏花阁血案”。因为王羽,竹联帮跟四海帮的梁子越结越深,相继发生了“天厨餐厅事件”及“法庭喋血案”,两大帮派的斗争不断升级。一天,一个高中女生,宛若古龙少时梦中情人古凤,于是把日籍留学生千代子甩了,开始展开了一次新的浪漫的征程。因为高中女生也是古龙的狂热崇拜者,很快就成为他的正牌老婆。1977年,39岁的古龙和梅宝珠还播下了爱的种子,生下了一个儿子,叫熊正达。古龙见自己的武侠版权卖给邵氏很赚钱,拍一部红一部,后来他索性自己开了家影视公司,叫“宝龙电影公司”,宝就是梅宝珠的“宝”,龙当然是古龙的“龙”。台湾文坛名宿陈公柔赠联曰:“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”那一年10月,39岁的古龙跟19岁刚出道的女星赵姿菁搞到了一起,还一同出游,结果被女方家长堵在酒店,以“拐带奸宿幼女罪”把古龙大侠告上了法庭,闹得满城风雨,还掀起了艺人自清运动。古龙甚至承诺可以为她离婚,谁想一语成谶,为他老婆离开他埋下了伏笔。对待女人,特别是漂亮的女人,古大侠就更加豪气干云,千金一掷为红颜,而这样的露水情人,他自己都不记得有多少。因此,尽管头大如斗,外貌丑陋,可古大侠依然很受女人们的欢迎。哪怕是娱乐圈的那些女神,也对他趋之若鹜,因为只要古大侠给个好本子和一个好角色,就可以一夜成名!拍片时,古龙认识了不到二十岁的杨钧钧,酒桌上,两人一拍即合。古大侠一分钱都不要,就把《新月传奇》的版权给了她,只要她送200瓶XO到他家里,还让她当上女主角。1978年,蔡澜监制电影《萧十一郎》时,到台湾古龙家里玩,在座的还有古大侠的好友倪匡、三毛。当晚,三毛穿着吊带装之类的衣服,肤若凝脂,手若柔荑,古大侠和倪大侠眼睛都看直了。于是两人都忍不住,互递眼色后,偷偷跑到她背后,左右开弓,一人在一边肩膀上亲了一口,三毛更是回眸一笑百媚生……不仅如此,古龙还与同道中人大谈泡妞心得,说自己最新换口味,新戏里面请了几个洋妞,漂亮得不得了……蔡澜大才子立马脑补,洋妞人高马大,古大侠你这三寸丁如何对付,用舌?噢……难怪古大侠还留胡须……这些老色鬼,仗着有名气有才气,就污言秽语,实在令人不适。那时,古大侠每次外出都带着一帮小弟,俨然是黑社会老大。还曾对好友三毛说:“三毛,有没有人欺负过你,以后若有人欺负你,告诉我!”大哥气概喷薄而出。那时,看到影视娱乐是棵摇钱树,黑社会也纷纷把爪子伸向影视圈。1979年郑少秋、吴孟达的《楚留香》就是在黑社会马仔们的包围下拍摄的。因为大明星是票房保证,会被各个帮派抢来抢去。为了防止反抢,他们也会在片场安排马仔看场子。当时饰演胡铁花的吴孟达火了,下了片场就被黑道上的兄弟拉去喝酒,喝得不省人事后就被拉去赌钱。害得他刚走红就欠下巨债,差点跳水自杀。在这样的背景下,身板小的古大侠出门经常带着一帮马仔,一为显摆,二为防身。但他那小身板总闲不住,喜欢到处倚红偎翠,就成为了日式裸浴温泉旅馆的常客,常常去吟松阁和小姐们洗鸳鸯浴。三天两头喝得不省人事,还到处花天酒地,惹是生非,梅宝珠已经很受不了古大侠了。一天,古龙在路上和抛弃他的父亲不期而遇,撞个正着。为了避开那个人,他情急之下将路边的一名女学生揽入怀抱。这个女学生就是于秀玲,古龙的崇拜者。于是,两个人又搞到一起了,在交流古大侠的武侠小说的同时,还进行了身体的交流。正如他在小说里写的:“不吃饭的女人这世上也许还有好几个,不吃醋的女人却连一个也没有。”因为梅宝珠不在家,古大侠在外花天酒地更加肆无忌惮了,那一次,差点把命玩没了。1980年10月,宝龙电影公司的《楚留香之借尸还魂》拍完杀青,为表庆祝,42岁的古龙和演职人员饮酒狂欢,尽兴而归。回家路上,听手下的马仔说“吟松阁”又新来了一批漂亮的小姐,古龙一想,反正老婆也不在家,还不如去乐呵乐呵。在古龙正在享用美酒和美人的时候,他的马仔和影帝柯俊雄手下吹牛抖狠,柯俊雄的手下要古龙过去敬酒,古龙的马仔们不服,双方吵了起来。醉眼朦胧,体力透支的古大侠闻声飘了出来,在双方剑拔弩张之际,想拍下对方一位小兄弟的肩膀劝和。那家伙是个古龙迷,以为古龙也是武功超群,这一拍可能蕴藏深厚内功,于是一扁钻捅了过去。古大侠情急之下,空手接白刃,竟然一点功力都没有!他来不及说一声好快的刀,就已经血溅当场,狂喷2000cc……不省人事。见此情形,古龙那帮马仔吓傻了,立马作鸟兽散。混黑道的柯影帝立马组织救人。但是医院血库缺血,柯影帝为了救人,到黑市现场买血,结果买到了肝炎患者的血。
后来才知道,寻凶的年轻人名叫阿芒,他的女朋友范小佩也被古龙给睡了,可古龙压根就不记得范小佩是谁,因为他睡过的女人实在太多了。惹了事的何俊雄虽被取保候审,但不能离开台湾,签下的片约如果爽约,不仅名声不保星途尽毁,还会要赔偿巨款。只能求古大侠法外开恩。在无数江湖人士的劝说下,古大侠不依不饶,把电话线都拔掉了,发誓要跟柯大侠死磕。妻子梅宝珠得知古龙去风月场所,还与人斗殴受伤,一气之下与古龙离婚。但她的坑位马上被于秀玲填补上,于秀玲也成为陪伴在古龙病床边最后的女人。最后,柯大侠请了在古龙微时帮助过他的恩人牛哥出面。牛哥名叫李费蒙,生于1925年,台湾著名漫画家,年轻时曾为抗日当过间谍,牛哥的妻子牛嫂也很牛,她父亲是张学良至交。因为牛哥牛嫂出面,古龙二话不说,表示就算是天大的事也就此算了。可惜,染上肝炎的古大侠,长期熬夜写作,病情急剧恶化,被医生告诫不可饮烈酒,这简直比要他的命还难受。出院半年后,古龙终于忍不住,又喝起酒来,结果呕血不止。再出院,几个月后,又忍不住狂喝,再次喷血不止……被医生下达死亡通牒的古龙,终于消停了两年。每天看看报纸、练练字,但武侠创作也逐渐才思枯竭,自感江郎才尽。这时,他的弟子丁情成为了他的传人,让古龙仿佛看到了另一个自己。1984年10月,竹联帮帮主陈启礼带着几位帮中骨干,去美国杀死了写蒋家王朝八卦的作家江南。原以为替小蒋干掉江南,是立功表现,结果他们都深陷囹圄。还引发了台湾又一场大规模的扫黑行动,代号是”一清专案“。一时间,江湖清静了不少,不过,监狱里却仍然是风起云涌。台湾另一帮派天道盟,在监狱里应运而生。一次,好友林清玄去看他。古大侠郑重其事地告诉林道长:“我要告诉你一个重要的事情,酒不是好东西。”随后又说,我现在跟和尚没啥两样,酒色财气,声色犬马都玩不动了,活得像白开水一样,淡出个鸟来。1985年9月,古大侠再也忍受不了和尚一样的生活了。于是,带上弟子丁情,再次跑到吟松阁,跟现场的小姐们一一碰杯,在烈酒的浇灌下,在美女的包围中,倒下了。在病床上,他拉着守在他身边的最后一位美女于秀玲,说了最后一句话:“为毛我之前的那些女朋友没来看我呢?”一脸懵逼的于秀玲还没来得及回答,他就闪电一样驾鹤西归了,时年48岁。倪匡等大侠为其治丧,生前那帮兄弟们凑了48瓶上好的XO,放在古大侠的棺材里。下葬前,倪大侠觉得意思不到,于是掀开棺材板,每瓶酒都打开喝两口,陪古大侠再痛饮一场,他担心古龙死后,有盗墓贼前来偷盗这些名贵的酒。从此江湖上再也没有古大侠,但是,他的情史在他的小说和改编的影视剧中经久不衰。曾经让古大侠很遗憾的事是,《天涯明月刀》在连载中,被读者骂得不得不撤下。2012年,台湾竹联帮大佬吴敦,因为投资林志玲参演的《刺陵》亏得裤子都差点么穿的了,就是靠着古龙的《天涯明月刀》成功东山再起,还捧红了竹联帮教父陈启礼的儿子陈楚河。