拿牌子当面子的年代

1993年的9月份，第7届全国运动会举行，各省的体育代表团齐聚京城。

12号这一天，辽宁省长因公事路过北京，特地去宾馆看望了自家省的运动员。

还亲自给教练鞠了一躬。

辽宁那时候是体育大省，有“体坛王气在辽宁”之称。其中最厉害的是一只女子长跑队伍，由教练马俊仁带领。

也就在上个月，马教头的队员们在德国斯图加特田径世锦赛上，获得了1500米、3000米、10000米的三块金牌。而中国总共才得到4枚金牌。

靠着这支队伍的成绩，中国代表团在奖牌榜上位居第二，仅次于拿到13块金牌的美国，震惊了世界。

马教头和队员们就此成了民族英雄，报纸给他们取了个响亮的名字，叫“马家军”。

为此，省长代表辽宁人民来看望，还给马教头鞠了一躬，感谢他的贡献。

不过，3000米决赛的时间是在第二天下午，当天是预赛。省长也表示有点遗憾：“明早我就走了，看不到你们破3000米纪录啦。”

马教头见省长这么厚爱自己，也是心情澎湃，把胸脯一拍说：“那我今天就给您破一个，为您壮行。”

说干就干，在当天下午的3000米预赛中，马家军的五位姑娘，竟然全部打破了世界纪录。

这一年，马家军在各项赛事中一共打破了66次世界纪录。马教头有句名言：

世界纪录就是个错别字，我老马说改也就改了。

体育是综合国力的体现。为何中国突然就出现了这么强的一支队伍呢？整个地球都想不通，但也好像知道些什么。

新一年的春节联欢晚会，马家军被邀请去了现场。黄宏和侯耀文演了个小品《打扑克》，向他们致敬。

当侯耀文出了一张“外国教练”的牌时，黄宏用“马俊仁”的牌来压他。侯耀文又出了张“外国记者”，说要查查兴奋剂的事。

黄宏不干了，把牌推开，发表了一番壮志雄言：

外国人得了冠军啥说的没有，中国人得了冠军就兴奋剂啊？

告诉他们，不是马家军打了兴奋剂，是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打的一针兴奋剂。

我们中国，总有一天要像马家军一样，跑在世界，最，前，头！

全场掌声雷动，大家脸上都散发着兴奋的光芒。但是当镜头推到马教头的脸上时：

他表情凝重，眉头紧锁，一点笑不出来。

01

就在春晚之前，1月19日，位于广州的中国大酒店里，召开了一场技术成果转让的新闻发布会。

发布会的主角有两个，一个就是马教头，另一个是广东今日集团的老板何伯权。当时他打造了一款饮料品牌，叫做“乐百氏”。

不久前的一个夜里，有睡前阅读习惯的何老板，从一张小报上看到篇文章，说马教头喜欢搜集祖传秘方，还到少数民族山区采集中草药，配制出了一套神奇的药方。

正是这个药方，能帮助运动员解除疲劳，恢复体能，在比赛中战无不胜。具体是这样描述的：

每天半夜，马俊仁悄悄爬起床，一个人在厨房里捣腾半天，熬好一锅汤。清晨6时半，姑娘们准时来到马俊仁家，一人一缸将热汤咕咚咕咚喝下去，转身跑到操场上，不知疲倦地一圈接一圈跑下去……

看着文章，一个想法突然涌上来，何老板大喊一声：“要发达了！”把身旁的媳妇吓了一跳。

随后，他就坐飞机来到东北，找到马教头，说要买下他的配方。

何老板出的价格，即使放在今天，也很难让人拒绝。这个数字是，1000万。

在1993年的中国，职工平均月工资才300元。这是自1949年以来，中国个人与企业之间最大的一笔知识产权交易。

所以，发布会搞得气势恢宏，何老板高举着1000万元的大支票，交换了马教头装在信封里的秘方。现场也是掌声雷动，欢呼声一片。

隐约看到旁边队员羡慕的眼神

然后，这个配方被装进一个墨绿色的匣子里，由一个大汉捧着，坐进警车。在一群武警的护送下，去往中国人民银行广东省分行，进到地下金库，再锁进保险箱。

保险箱有三把钥匙，分别由珠海市市长、银行行长和何伯权各拿一把。只有三人到场，才能全部打开。整个过程的画风很像好莱坞电影的桥段。

何老板给产品取了个吊炸天的名字，叫做“生命核能”。一上市，就被各省的经销商争着抢购，收益很快就超过一千万，估值10个亿。

配方被拿走了，但是马教头身上还有很多商业价值。比如，浙江一家由营养品厂和塑料厂合并而来的公司，便请他当广告代言人。产品的名字叫：中华鳖精。

于是，那一年的电视上，总能看到马教头沙哑着嗓子，说着广告词：“我们常喝中华鳖精”。铿锵有力，是地道的东北口音。

鳖，就是王八

效果也是非常明显的。前一年，圣达公司的税利才4400万，这一年就增长到一个亿，年销售额达5个亿。

当年，在中华鳖精的带动下，短短几个月间，中国就冒出了数百个“鳖精”品牌：中国鳖精、上海鳖精、西洋参鳖精、绿卡鳖精、参鳖补精、全鳖补精、金钱龟精、甲鱼浓缩营养液、蚁鳖大补口服液......

有的是口服液，有的是冲剂，有的是食品，有的是药品，反正都想和两栖类爬行动物沾点亲戚。

1995年，《焦点访谈》做了一期节目，叫《保健品“疯了”》。节目组暗访了一家企业，发现整个厂子里养着一只鳖，而那些运往各地的鳖精，只不过是红糖水。

还有的厂，一只鳖可以灌1600瓶鳖精。即使一天喝四瓶，1600瓶也得喝400天。

也就是这时候，一个姓鲍的内蒙古小伙子，也进入了保健品行业。二十多年后，他打造的一款药酒卖遍了中国。

他割韭菜的姿势，和当初的那些前辈一模一样。

02

马教头的一生的确很神奇。

他出生在辽宁辽阳的山旮旯里，只有初中文化，后来去部队当了兵。1970年复员后，又被分配到一个偏僻的山旮旯里的学校。

然而，马教头是农村人嘴里说的，“能人”。

在当老师的时候，为了贴补家用，他在家里养起了猪。有一种猪，胃小，挑食，长得很瘦，大家都不愿养。他却专门买这种猪，先用小苏打水喂它们，把胃撑大后，就什么都吃了。

因为文化低，马教头没法教文化课，只能当体育老师。学校设施也差，所谓的体育课就是带学生跑跑步。但他的一个学生在参加省运动会上竟然拿了长跑冠军，他也开始成名。

领导一看，高手在民间呀。自此，马教头被辽宁省体委重用，从农村体育老师提拔为省中长跑教练。

那时候的中国还很穷很落后。1993年，中国的人均GDP是377美元，日本是35800美元。整个民族都很焦虑，急于在国际舞台上证明自己，梦想让洋人竖起大拇指，连喊“OK”。

这样，极具竞争性的体育比赛就成了最好的宣泄口，仿佛体育强了，国家就强了。

谁要是拿到金牌，就成了全民英雄，可比现在小鲜肉风光多了。在这种情况下，就出现了一批畸形的体育迷。

比如，有位70岁的老干部，特别爱看体育节目。但是他对任何项目都不懂，只关注比赛结果。

电视在那里放着，他靠在沙发上睡觉。比赛结束，家人告诉他中国队赢了，他就说：“好，好，不赖”。如果输了，他就大骂：“饭桶！大草包！都他妈该撤换！”

1993年，马家军神奇地打破多项世界纪录后，整个国家都沸腾了。

国务院拨款100万，让马教头改善训练环境；

辽宁省奖给马教头52万元奖金；

鞍山市直接送马教头一座别墅；

香港富豪霍英东，送给马家军4块纯金的大金牌，每块重一公斤；

中央电视台拍了八集电视连续剧，《中国马家军》；

……

各种大报小刊的赞美、吹捧更是连篇累牍。辽宁一位省领导对马俊仁感慨：“老马呀，我看报刊上已经把赞美你的话说尽了！”

那段时间，马教头经常被邀请去各处作报告。当别人问起他成功的方法时，他除了说给队员熬王八汤外，还有一个就是进行爱国主义教育。

一个是物质，一个是精神，马教头想得很周全。另外，他还常给大家讲一个故事，说他年轻时在部队当兵，有天晚上梦见一只鹿掉悬崖了。结果第二天就接到母亲去世的消息。从此，他就认为母亲是一只“鹿仙”。

当教练后，他说自己的队员之所以能跑这么快，很大程度上，是受到了鹿仙母亲的保佑。于是，他就经常带队员去母亲的坟地祭拜，烧香磕头。

他的理论是：

要采用一种最适合中国农家小女儿的精神控制术，把东方神秘主义的货色引进到运动队的精神建造上来，该迷信的要来点儿迷信，该唯心的也要来点儿唯心。

与此同时，在训练基地里，他不让队员看书。理由是：书可以污染人的灵魂。队员们想读书读杂志，只能偷偷摸摸来。只要被发现，就会被没收、撕碎，放火烧掉。

这力度，要比中学的老师狠多了。

03

1998年5月，《中国作家》杂志以整本篇幅，刊登了一篇20多万字的报告文学，题名为《马家军调查》。作者是山西作家赵瑜。

杂志一上市，就轰动了全国。连正版带盗版，印量达到一百多万册。在今天的新媒体时代，一篇文章阅读量能达到10万+，小编就要高兴死了。那可是白纸黑字的杂志呀。

一方面当然因为马家军是英雄，自带热点，更重要的还在于这篇文章揭露的是马家军成功背后的真相，用现在的话说，就是给“挖坟”了。

这事还得从三年前说起。1994年12月12日的夜里，马家军的队员们，趁着马教头外出，打包好行李离开了训练基地。并留下辞职信说，不愿跟他训练了。

马教头一下子成了光杆司令，而带头的就是名气最大的王军霞。事情一出，震动了全国，史称“马家军兵变”。

取得那么大成绩的马家军，怎么说散就散了呢？第二年3月份，赵瑜来到辽宁，花了50多天时间，采访了与马家军有关的各种人物，写成了40万字的报道。

但因为那时候马教头名气太大，多次受到领导人接见，是个代表主旋律的人物，话题敏感，没有杂志敢发表。

这一等就是三年，马教头的势头也慢慢弱了。自从1993年的疯狂之后，他手下的队员再没有在国际上有过什么大成绩。

这时候，《中国作家》才把文章发了出来。读者一看，都惊呆了。

别看当时10W+，多数都是黑粉啊

比如，报告中写道，他禁止手下的队员穿胸罩。姑娘们大了，跑步时胸前老有东西晃荡，感觉不舒服，也害羞。于是，她们便集体偷偷上街，买了胸罩回来穿上。

马教头看到了，勃然大怒，冲着队员大骂：

你们这帮小贱X，又想什么啦，你们想野汉子啦？学会臭美啦？非得找几个大老爷们X你们不可啊？

边骂着，他直接冲上去，从姑娘们的后衣领伸进去，把胸罩硬撕下来，扔在地上。

姑娘们不敢还手，压抑着哭泣。一时间，操场上东一个西一个，到处扔着胸罩。王军霞的性子倔强，见他过来就跑了。马教头捡起一块砖头，就砸了过去。

至于马教头领着队员跪拜“鹿仙”这类故事，书里也没落下。这下炸了。

现在，竟然有人写英雄马教头的坏话，一写还是20万字，很多人就受不了。

大连市领导亲自赴医院慰问“气得晕倒住院”的马教头，现场办公拨给他一百万；大连市企业家联袂声援马教头，在城市上空打了个气球标语，上写“还我公道”。马教头自己发表了一篇文章，声泪俱下地说：我比窦娥还冤哪……

有人给杂志社写信和打电话：

你们这一小撮古代的秦桧、现代的四人帮的徒子徒孙，卖国求荣。外国人打不倒马家军、马俊仁，而被你们这些卖国贼用笔杆子把马家军马俊仁打倒了，实现了外国人在亚运会上夺得冠军的美梦!.

马教练为国家争了光，你们还要糟践他，埋汰他，什么玩意儿！我巴不得你们都死。

赵瑜他不就是要钱嘛，我们可以给他凑。我们这儿有人要买赵瑜的人头，我也愿意出一份。

这些打电话的，都是东北口音，像是黑社会，搞得编辑部很紧张。最后，还是一个老记者有经验，说：

越是恐吓你的，越是不会动真的。

04

其实，发在杂志上的文章，并不是全版，而是阉割版。

如果全部发了，估计引起的轰动更大。因为删掉的一个章节，题目为《药魔重创马家军》。

说的明白点，就是曝光了马家军服用兴奋剂的事情。

中国运动员是八十年代后期开始服用兴奋剂的，当时用的药物是美雄酮。它还有个更通俗的名字叫“大力补”，是从“大力丸”演化过来的，异曲同工。

后来，禁药又进化到了更先进的合成类固醇，可以增大肌肉耐性，但会让女性长喉结、长胡子、声带变粗；红血球生长素，可以让肌肉得到更多的氧气，跑得更快，但容易导致心血管突然破裂……

这种激素，女性用了会长胡须，声音变粗，月经不调长期使用还会引起肝损坏

服用兴奋剂的马家军队员，心理也是相当地复杂：

我们心里就觉得人家都在用，咱们再练不也是白练吗？觉得太不公平，心里特恨别人使用兴奋剂......我们年龄小，为了出成绩，又不懂什么危害，就跟着用。

有时候想，干一回体育，用就用吧，早点儿出了成绩就不干了，又想用又怕用，心里特别矛盾。再往后就麻木了，出不了成绩，马导又打又骂的，还不如瞎用呢。

大家都用，为啥马教头带的人就能出成绩？

一个重要原因是，他胆子大，敢大剂量的使用。别的教练一针打三个人，他打俩人，后来干脆一针打一人。一群姑娘在屋子里站成一排，一针针打过去，要忙活半天。

马教头一边给队员打针，一边说：

这药是给前线打仗的战士用的，子弹把肚子打个洞，都不知道疼，还要往前冲锋。所以呀，你比赛跑到终点时，可要给我站住了，不能跑起来没完。

要是把这事暴露出来，不但马教头完了，整个中国体育界的脸往哪搁，那些接见马教头的国家领导怎么想？所以，《中国作家》在刊登赵瑜的文章时，删除了这一章。

即使这样，马教头还是起诉了赵瑜和《中国作家》，索赔600万。这个官司闹得挺大，但是最后却不了了之。因为马教头本人不敢太积极。

根据赵瑜得来的消息，马教头听说了这本书，第一句话问的是：写没写用药的事？答曰：没有。马：噢……

因为这个原因，《药魔重创马家军》这个章节，直到2013年的时候，才被收录到赵瑜重新出版的选集中，首次被读者看到。

那么，当初何老板1000万买下的“生命核能”是怎么一回事？

其实就是马教头让队医随手给写的一个中草药的营养单子，具体是这八种：

红参、鹿尾、天麻、黄芪、枸杞子、阿胶、大枣、当归。

大枣、当归。

枣、当归。

当归。

归。

05

马教头这么大胆地使用兴奋剂，怎么就没被查出来？也算他运气好。

当时国际药检组织为了打击兴奋剂，发明了一个方法，叫做“飞行药检”。不提前打招呼，检查官员悄悄坐飞机到达某个国家，收集运动员的尿液，拿回去化验。就是要打你个措手不及。

他们有时候化装成游客，有时候化装成外国商人，冷不丁就出现在运动员的面前，亮出证书。然后就带到厕所，亲眼看着你接尿。

马家军在1993年取得震撼世界的成绩后，就被国际反兴奋剂组织给盯上了。一位医生说：“我认为，多喝狗肉汤和蛇血还有多吃鳖肉，不能说明这些成绩。”

飞行药检虽然能出其不意，但缺点是环境不熟，不容易掌握运动员的动向。药检官曾来了两次中国，但正逢马家军处于休息调整期，没有服药，也就没检查出来。

1994年在广岛亚运会举行前夕，他们又杀到了沈阳，想着马家军此时正在备战训练，要服药肯定就在这时候。

但是到了沈阳，才发现马教头带领队员去云南高原训练去了，又扑了个空。药检官便决定去北京等着，因为得知马教头已经下了高原，正往北京走。

此时，马家军正在火车上。那时候还没有手机，联系不畅通，辽宁体委的人急坏了。如果不及时通知，一到北京就会被药检官抓个正着。

最后想出一个办法，让途径的火车站的人去车上通知马教头。辽宁体委先是找到沈阳铁路局，通过专线联系上北京的铁道部，再转接到郑州铁路局，说是事关国家利益，请求帮助。

郑州局接到消息时，恰好这趟列车刚到站，于是马上派人登车，找到马教头，通告了他。

到底是马教头，听到消息后，也不急乱。他让队员吃一些利尿的药，加速药物排泄。同时，再乱七八糟吃些别的药片，进行干扰。

火车到了北京后，他带领队员溜下车，和谁也没说话，悄悄坐车，去了八一队运动员住的楼里躲着。用队员的话说，跟间谍一样。

四天后，队员们才出来见药检官，这时候身体里的药已经排出去了，也就没事了。一场国际丑闻，动用了地方、铁道、部队三方力量，就这样化解了。

但是就在这次亚运会上，日本在中国游泳队居住的酒店房间里，安置了窃听器和针孔摄像机。结果，运动员在房间内注射、吃药的行为，被拍个正着，成了中国体育史上的最大耻辱。

这次亚运会，成了中国游泳队的兴奋剂之殇

国家并没护着出事的运动员，他们一个个被处罚、禁赛，身败名裂。马家军的姑娘们全被吓得半死。这才制造了后来的“兵变”事件。

因为兴奋剂的事，在1996 年的亚特兰大奥运会开幕式上，当中国女子游泳运动员入场的时候，美国电视主持人对着全世界这样解说：

看，一支靠兴奋剂出成绩的运动队向我们走来。

中国代表团立即表示抗议，当地的华侨也进行了声援，让主持人向中国道歉。但最后也不了了之。毕竟确实有前科，理亏嘛。

在《马家军调查》中，赵瑜老师写了这么一句话：

想一想，究竟是谁把老马推到这一步的？是谁？是他独家要这么干吗？不，各级领导都有责任，我们海内外十几亿华人也有责任。

是我们过分企盼体坛多打金牌，只允许辉煌而容不得失利，人们共同把马家军送上了一条无比艰难的道路，你我他，咱们都有责任。

06

赵瑜的那部《马家军调查》尽管闹得沸沸扬扬，但并没有把马教头打倒。也就是在那一年，他还被提拔为辽宁省的体委副主任，成了副厅级干部。

他依然当着教练，带领着新的队员。

他也检讨，这帮老队员怎么就反了呢？还真想出来一件事。

1993年北京运动会大胜之后，回到辽宁，马教头给队员们排了个“封神榜”，赐王军霞为“神鹿”，赐曲云霞为“奇鹿”。

鞍山市为奖励他的功绩，送了他一座别墅。他托人找了上等玉石，雕刻了一只鹿，准备放在家里供奉。结果，刚把鹿搬到家，训练基地就发生了兵变的事情。

马教头很是恼火，向鹿求助。抬头一看，发现这只鹿雕得不太像，倒像一头驴。而驴的性子往往是犟的。他又仔细检查了一下，发现鹿的底座上刻着两个字。不是“鹿仙”，而是“神鹿”。

原来，雕刻师觉得“仙”这个字太过迷信，不符合核心价值观，便改成了“鹿神”。但是从左往右读的话，就变成了“神鹿”。

这样一来，就等于把王军霞给供奉到家里了，难怪发生兵变呢。

此后，马教头就不供奉鹿了，该供奉关公。因为关公能压邪。至于那只鹿，他用了五个纸箱子压住。纸箱子里装的是用过的卫生纸，要把它搞臭。然后运到深山里，找个阴沟埋下，永世不能兴风作浪。

离开马教头后，王军霞跟着另一位教练训练，最终在1996年的亚特兰大奥运会上，夺得了女子5000米金牌，是中国第一位获奥运会长跑金牌的运动员。

眼巴巴看着王军霞当奥运冠军的马教头自然咬紧牙关，要带队参加2000年的悉尼奥运会。

但是，就在奥运会开始前15天，体育总局通报了国家自查兴奋剂的结果。马教头新带出来的7名队员，有6人不合格，禁止他们参加奥运会代表团。

当时的国家体育总局局长，是80年代曾经带领中国女排拿过世界冠军的袁伟民。他之所以态度这么坚决，是因为当时中国正在申请北京奥运会的主办权。

少拿几块金牌是小事，要是闹出丑闻，影响奥运会申办，那可就事大了。当年马家军兵变的时候，他们其实已经进行过详尽的调查，对马家军使用兴奋剂了如指掌。

马教头终究没有参加成奥运会。4年后，他年满60岁，退休了。他给队员服用兴奋剂的事，也没受到任何处罚，软着陆了。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。退休之后的马教头，来到北京，重新做起了养殖业。

不过他这次养的不是猪，而是狗。

不，是藏獒。因为谁要说他养狗，他会大怒：“我马俊仁培育的是藏獒！不是藏犬、藏狗！”

昔日国家队的“神奇教练”，退休后俨然一副农村狗贩子形象

他创建了一个藏獒俱乐部，自己担任主席，还四处张扬说，要带藏獒去参加世界比赛，拿冠军。继续为国争光。

中国到目前为止，还不是国际犬联的成员国。我心里难受啊！

他常讲的一个故事是，有一个韩国人要买他的一只藏獒，出价4000万，他没有答应。

报刊上也常有这样的新闻：当年成吉思汗的大军中几万条藏獒立下了汗马功劳，如今世界上所有的名犬都有它的血统……

实际上，这些都是狗贩子们编出来的。

就这样，藏獒成了那几年的热门行业。很多人都像打了兴奋剂一样，直往坑里扑。

他们掉进去后才发现，藏獒既笨又凶，没什么用途，只能拴在家里，还特别能吃。但是又不敢声张，害怕卖不出去，只好一起跟着炒作。跟现在的币圈一样。

该来的还是会来。这几年，藏獒整个行业的泡沫破了。一个人口只有17万的青海果洛州，却有1.4万多条流浪狗，大部分都是藏獒。出门时，人人得手拿一根打狗棒，仿佛都成了丐帮帮主。

曾经千万级别的獒，1万块都卖不出去。藏獒也恢复了它本来的名字：西藏田园犬。

中国人对金牌的狂热，也像“生命核能”、“中华鳖精”、藏獒一样，归于平静。

二十五年过去了。如今的中国，已经不是靠世界纪录来为自己挣面子的国家了。金牌再也不能让中国人举国若狂，仿佛被打了一支兴奋剂。

在2008年北京奥运会上获得金牌的几名女子举重运动员，去年被国际举重协会查出服用兴奋剂，金牌被取消。也没听说有谁去大骂国际举重协会，说他们迫害中国的民族英雄。

想要在世界上立足，和别人平等交流，就得有遵守规则的意识。

《一代宗师》里说：

人活在世上，有的成了面子，有的成了里子，都是时事使然。

一个人、一个国家，又何尝不是。

∞

给大家推荐一个公号

点击关键词

中国有性史丨中苏往事丨中美建交丨世界杯丨高考志愿丨文艺青年丨一九九二丨B大生日丨鸿茅掌门人丨贾跃亭丨无问西东丨野兽不过山海关

讲有温度的故事

帮你理解这个世界

问路，转载，合作

请加8妹微信：crosseight8