商务印书馆4月十大好书｜《图像与爱欲》
SPRING春光朗朗读书忙
春光朗朗读书忙，商务印书馆4月十大好书在京发布，上海分馆的《图像与爱欲：马奈的绘画》入选其中。
图像与爱欲
沈语冰 著
点击图片即可了解本书更多详情
本书由艺术史家和美学鉴赏家沈语冰教授所著，从图像学、艺术社会史和视觉考古学等研究视角，综合艺术史与艺术哲学的跨学科视野，对马奈艺术生涯中几个重要的专题进行深入研究和探讨。
书中，沈语冰教授与大家一起探究马奈艺术的整个幅度，探究他的绘画技术与美学，特别是探讨他以及稍后的整个印象派绘画诞生的社会和视觉机制。
本期便以书中开篇的马奈《在花园温室里》为例，让我们一睹马奈画作中的世界！
如何趋近绘画：
以《在花园温室里》为例
沈语冰
1879年，马奈完成了《在花园温室里》(In the Conservatory），并把它送交沙龙展出。在一般的艺术通史或外国美术史教材里，几乎从来不讲这张画，因为它不是马奈最出名的作品。在谈到马奈时，通史讲得最多的可能是《草地上的午餐》、《奥林匹亚》、《女神娱乐场的吧台》 (Bar at the Folies-Bergère）这样一些名画，而很少或根木不会谈到《在花园温室里》。正因为这样，今天我们就从这件作品谈起。
《在花园温室里》
这是一个私密的空间，背景非常浅。与前景中人物十分靠近的便是茂密的植物和花卉。画里有一男一女。初步打量这对男女，其衣着整洁、时尚，是所谓的上流社会人士。那女人的打扮尤其时髦，全身被紧紧地裹在一袭裙装里，头上戴着帽子，帽带穿过下巴；除了帽带，还有领带、腰带，总之这个女人把自己紧紧地包裹着，除了面孔，只露出一只手。另一只手还戴着手套。那只裸露的手旁边，是一个男人的手。男人的手靠近女人的手，但是没有碰到。
请注意这是画面的中心位置，也是最容易吸引观众目光的地方。我们注意到，画面中心的这两个人的手指上都戴着戒指。既然如此，我们就会猜想，他们可能是一对夫妇。可是，假如说他们是一对夫妇，那么令人感到惊奇的是，这两个人似乎没有任何交集：他们的目光没有交流（他们根本没有看着对方，甚至没有用余光打量对方），他们的身体没有接触（那两只手差点儿碰到了但最终还是没有接触）。事实上，他们完全沉浸在各自的世界里。那个长着一对斗鸡眼的男人的目光朝向何处不易确定，而那个女人，眼神空洞、不聚焦，仿佛处于一种分神和恍惚之中，或者完全沉浸在她自己的内心世界里。
这就引发了我们的好奇心：在我们的预想中，这样狹窄而又私密空间里的一对男女，应该卿卿我我、你恩我爱似乎才符合常理。眼前这幅画完全颠覆了我们的预期。如果我们从图像志（iconography）和图像学（iconology）的角度看，把这张画放到同一个或类似主题的传统里，那么它的奇特性就更为明显了。
茂密森林或鲜花丛中的一男一女，最早的应该是谁？按照犹太教和基督教的说法，当然是亚当和夏娃。而森林又是天然的婚床，花房则是靓男倩女们幽会的地方。这才是我们在茂密的森林或静谧的花园里所期待看到的情景，即一男一女谈情说爱、柔情缱绻，令人想到人类的堕落或觉醒。
《爱情的进程：相会》
我们还可以将这个主题追湖到马奈的前辈画家，18世纪的洛可可画家弗拉戈纳尔（Fragonard）。弗拉戈纳尔创作过一组作品，描绘的是在花园里偷偷相会的男女青年。
大家先看《爱情的进程：相会》（The Progress of Love: The Meeting），在一个花园里，有个年轻男士翻过围墙，正要到花园里与小姐幽会。小姐显得惊慌失措，她既兴奋又胆怯，伸出的左手像是在警告男朋友别过来，又转过头来望着花园另一边：看看自己的父母或兄弟姐妹，甚至家庭教师或女仆是否在监视她。
要等到这一紧张的时刻过去，才会出现《爱的承诺》（The Confession of Love）中那个场面。警报解除，家人都没在附近，接下来自然就是眼下这浪漫的爱情场面了。艺术史家迈克尔·弗雷德甚至称这一场面形成了“性陶醉的气氛”。
《爱的承诺》
《爱情的进程：相会》里有一道围墙，但是那围墙显然太矮了，那个急于与小姐相会的青年借助梯子，很快就爬了进来，而小姐还处于惊惶不定中。
请注意弗拉戈纳尔把这位小姐安置在一个花盆旁边。花盆绝不是无关紧要的东西，它可能是人类最早的日用器物之一。人类区别于动物的基本标志便是制作陶器，动物不用器皿喝水，但是人类却制作陶器用来盛水和储存食物，这是人区别于动物的基本标志，也就是文化，亦即将人从大自然中分离出来的文明。所以花园里出现的这个陶瓷花盆非常重要，形状也很优美。有意思的是弗拉戈纳尔把那位少女娇柔的身体与花瓶进行比较，他将少女身体的曲线与花瓶的轮廓线进行了平行处理。
如果我们看明白了这幅画，再回头看马奈的作品，就会觉得更有意思。
把画中男女分隔开来的，在弗拉戈纳尔那里是一堵围墙，而在马奈那里则是一把椅子。有趣的是，马奈同样在画中女子的身边安放了一个花盆，并且还是青花瓷，很有可能是从中国出口到欧洲的。
19世纪70年代巴黎的富裕人家，在其居住的大楼外通常都有一个花园，为了一年四季都可以欣赏到奇卉异葩，他们通常会在花园里建一个温室。更有意思的是，马奈也将画中女子身体的轮廓与花盆的轮廓做了平行处理。
我们没有确切的证据说马奈受到了弗拉戈纳尔的影响，因为马奈不像凡·高那样把创作作品的构思、想法、灵感来源都记载下来，所以我们不大能够了解马奈的想法。不过，话说回来，即便马奈留下了构思这张画的记录，我们恐怕也不可能穷尽它的意义。艺术作品的意义需要观众不断的读解和阐释，与作者的意图不是同一个概念。
在马奈这幅画里，主导情绪是淡漠和疏离，画面中的两个人没有任何交流，模特与画家也没有任何交流，他们当中没有一个是看着画外的画家的。
在创作这幅画差不多同一时期，马奈还画了另外一幅画，叫《在拉杜伊老爹的餐厅里》（Chez le Père Lathuille）。从中我们可以看到有位男士对他身边的女士展开了疯狂的爱情攻势。他那灼热的目光，想要把女子揽入胸怀的张开的双臂，都清楚地表明这是一个示爱场面。
《在拉杜伊老爹的餐厅里》
这幅画正好说明，如果马奈想要表达男女之间的爱慕之情，那是非常容易的。这倒过来说明，《在花园温室里》有意回避感情，故意表现出冷漠和疏离。
一首诗有诗眼，一幅画有画眼，也就是指最吸引人的部位。这两幅作品最重要的部分都在作为画面焦点的手上。这是我们在观看马奈这张画时首先会注意到的地方，也是最容易激发我们好奇心的地方。
这两个人到底是什么关系呢？他们是一对夫妻吗？是一对婚外恋吗？他们可能是一对夫妻，因为他们都戴着婚戒；他们也有可能是一对婚外恋，因为他们看上去一副心不在焉、不太想让别人看到的样子。
在当时，婚外恋虽然比较常见，但若在画面上公开展现出来，通常总会引起观众的愤怒。马奈似乎再一次触碰到了公众的神经。
不过，让我们把注意力集中到第一个问题上来：画中的两个人究竟是什么关系？这一问，其实是在问这幅画的主题究竟是什么。而试图确定一幅画主题的方法，在艺术史中是一项专门的学问，被称为图像志。
当然，到眼下这一刻为止，关于这件作品的主题或意义，除了某些猜测外，我们几乎还一无所知。对于眼前这幅画，我们毕竟还不能确定其主题究竟是什么。在接下来我要介绍的几种读画的方法中，我们会渐次揭开谜题。但暂且让我们绕开主题发问：“要是我们不考察主题，就没有办法趋近一张画了吗？”也不尽然，因为还有其他方法可以帮助我们，比如形式分析。
在马奈的画里，我们看到他有意识地把那位女士安排在光线里，十分光鲜亮丽，又将她安排在鲜花丛中，周围都是盛开的鲜花。而且，马奈似乎有意识地把鲜花的色彩画得非常单一，并以此色彩来刻画女子的脸，一样的粉色和玫瑰红。他似乎有意识地强调了二者的关系，几乎没有色差，是用了同一次调好的颜色来刻画二者。当然，这并不代表马奈只用了一次就画好了这幅画。
但是，马奈创作中一个十分重要的特点，就是他并不总是在之前的基础上反复刻画——那会变得非常笨拙或匠气，而是刮掉重画（要是他不满意的话）。因此你仔细看这个女子的脸部（如下图），色彩十分通透，竟然不像是油画，而是水粉！
在对鲜花与女子的色彩配对上，马奈煞费苦心。他只用了两种色彩，即粉色（花辦与脸蛋）和玫瑰红（花心与红唇)，就将鲜花与女子牢牢地联系在一起。有意思的是，马奈把那位女子耳朵里的阴影部分也画成玫瑰红，以显示其肌肤特别娇嫩，好像可以看出毛细血管里的血液在流动。
相反，马奈却把那个男人置于阴暗处，光线微弱，使他看上去一脸蜡黄（如下图）。当然这可能也与他抽烟有关，他右手食指与中指之间还夹着一根雪茄。这个男人已经半秃顶了，年龄比女人大许多，又是一副胡子拉碴的样子，胡子还是深褐色的。传统油画的暗处经常采用这种深褐色，中国人喜欢称其为酱油色。印象派绘画出现后，酱油色被系统地消除了，因为印象派画家发现，即便在阴影里，也有着丰富的色彩层次。
而马奈在这里故意使用了酱油色，就别有深意了：可能为了表现那位男士的年岁，从而与身旁光鲜亮丽的年轻女子形成鲜明的对比。与此同时，这位男士的身边没有任何鲜花，相反是一些很单调的植物叶子，类似于剑麻之类，而尖锐的叶子似乎暗示了某种攻击性。
总之，从以上简单的形式分析可知，画家对这对男女做了别有用心的精心安排，使其处于鲜明的对照之中。一个如花似玉，青春貌美，另一个则幽暗昏黄，人到中年。有了这样的形式分析，即使我们不问主题，也可以单纯从画家的形式安排上看出一幅画的端倪。
★ 相关阅读推荐：
书评｜印象派之父？那就把马奈标签化了
点击图片即可购买作者签名本
如有转载需求，可关注公众号后点击 “联系我们” 进行申请
商务印书馆上海分馆其他交流平台