六位西北音乐人的沉醉夜晚:这样的童谣,可以从出生唱到老
音乐纯享版
小河请来六位西北音乐人,回忆故乡的童谣。
上周五的寻谣计划直播间里,像在大西北旅行了一番,从张尕怂的山野黄土地出发,走过张浅潜长大的青海玉树,李建傧的兰州、朱芳琼的陕西安康、张玮玮的白银,最后去了张智的尼勒克小镇。
西北藏着民谣的宝藏,这些掘宝多年的音乐人,取出了记忆中的最温柔质朴的曲调。
尕怂在甘肃临夏花儿会采风学习
张尕怂是白银靖远人,西北民间音乐是他作品的根源。对他来说,小时候听的社火小调就是童谣。每年春节耍社火,五六百人会在一起大合唱,他从五六岁就跟着大人后面唱,当时是捣乱式瞎唱,但那个旋律刻在了心里,长大后做梦都会梦到,对他来说再没有比那更美妙的合唱。
春风儿吹醒了凤凰山呀
山前的流水映蓝天
春季里那么到了这
水仙花儿开 水呀仙花儿开
年呀轻的个女儿家呀
踩呀踩青来呀 小呀啊哥哥
……
花儿里为王的是牡丹
人世间美不过是少年
张尕怂一身古着装扮地出现在直播间,因为刚在给太太常乐当服装模特,他们带着孩子住在大理,开了一间卖古着、做西北菜、听西北民谣的“尕铺子”,常乐热情招呼小河来吃臊子面。
尕怂的这首社火小调唱到后面,太太常乐的高音也加入进来,两人合唱,和歌词的意思格外契合。
“社火小调的起伏跨度很大,特别爽快,从小就唱这样的旋律,对小孩性情肯定有影响,西北人内心的豁达是从小就有的,”小河说,他非常神往尕怂描述的画面,五六百人,在无拘无束的山野里,放开了嗓子昂扬歌唱。
常乐和尕怂还合作了一首干农活时候唱的《摘花椒》,大意是姐姐家门前有一棵花椒树,去摘花椒时不小心把手扎了,叫来朋友包扎上,旋律欢快优美、活色生香。
“《摘花椒》也是我们小时候唱的调子,我觉得像这样的童谣,可以从我们出生一直唱到老了。”尕怂说话有些结巴,唱歌从不结巴。他一唱起歌来,有一种什么也拴不住的劲头,“唱民歌它是有气的,有土地给你的气。你唱的时候整个人眼神、心神是开的,这种感觉没法说,可放松了”。
他还有一首改编自西北民歌“花儿”的《月亮挂在窗户上》,歌词来源于小时候的记忆,当时和奶奶一起住,播《还珠格格》的时候才有电,平时没有电,所以月亮很亮,挂在窗户上,月光铺在炕上,猫咪跳上了灶台,把锅盖打翻。
“我每年都去采风,你们要是来西北寻谣,可以一起去!”尕怂发出了邀请。
张浅潜,特立独行的音乐人、画家,代表作《倒淌河》、《灵魂出窍》,和张亚东组过Z2乐队。她是甘肃人,六七岁到了青海玉树,在藏族地区长大,但离开藏族语境久了,也并不记得藏族童谣。
她唱了自己早期写的一首歌《小木船》。虽然从小学习小提琴,她的吉他却是自学。“到了某一个人生阶段,我需要创作来面对自己的生活,那时候还只会最基础的吉他和弦,所以《小木船》这首歌,简单里面透着稚气的东西”。
我是一只小小木船 停靠在无人的岸边
没有人路过我身边 也没有人将我照看
……
“每个人的旋律都有自己的个性,这个旋律一听就是你的,”小河回应说。
张浅潜觉得,童谣和儿歌有着质感上的区别,儿歌是可以创作的,童谣是传承下来和记录的,如果说儿歌是丝绸,那童谣则是土布、麻布。
小河和张浅潜认识多年,很多时候见面也就是打个招呼,说话不多,但这回在直播间面对面,反而有了个机会,作为音乐上的同道中人,多交流一些想法。
在浅潜看来,曾热衷即兴演奏、在现场有无数灵感的小河,对音乐体系的探索实验已经到极致了,她猜想小河去做寻谣计划这件事,可以找到一条小路开拓自己的世界,丰富音乐上的语汇。
目前,浅潜感到自己遭遇了某种瓶颈,因为对于歌写得好听的追求,已经在3年前做过了,那个阶段已经过去了,现在却似乎没有多大成绩。
小河说,“音乐带给你的快乐,你的音乐带给别人的快乐,这就是很大的成绩了,就像你的画,能画出那样画的人,一定是享受画画的”。
“很奇怪,我一个河北人,听到这样的旋律,会想家”,小河听完李建傧的第一首歌之后说。
李建傧是甘肃兰州的音乐人,他开场唱了一首本地童谣《一个妹妹枯井里》,“七个哥哥出门了,一个妹妹枯井里哩”,歌词隐约像一首暗黑童谣,旋律则有种悲凉意味,是比较慢的长调。
李建傧一口气带来了四首不太为人所知的本土童谣,挖掘的方法他没有透露,只说自己有秘籍。《荞麦地里》流传在甘肃积石山一带,讲的是一群小伙伴在田地里玩,玩累了在荞麦地里睡着了。
荞麦地里瞌睡哩
一觉睡者大亮哩
……
歌词简单直白,但是旋律出来就升华了,歌词拴不住了。
还有一首流传在甘肃宁夏一带的西北小调,讲的是亲戚来了,擀白面招待舍不得,擀黑面又面子上过不去,杀公鸡要打鸣,杀母鸡要下蛋。
有趣的是,寻谣计划去年在浙江安吉找到一首畲族童谣,和这个歌词内容非常像,安吉和甘肃,隔了大半个中国,但有着相似的歌谣。
“秘籍音乐人”唱的最后是一首甘肃南部裕固族的《摇篮曲》:
呗呗呗呗,
呗哩哩呀呗哩哩。
呗呗呗呗,
小小道尔吉呗哩哩。
呗呗呗呗,
呗哩哩呀呗哩哩。
呗呗呗呗,
好好睡觉呗哩哩。
李建傧特别喜爱裕固族流传的一句谚语:“当我忘记了故乡的时候,故乡的语言我不会忘;当我忘记了故乡语言的时候,故乡的歌谣我不会忘。”
近年来,专家学者对裕固族的民歌做深入研究,发现有些民歌还完整地保留着两千年前匈奴民歌的曲调。据说这些曲调是由匈奴人传给了裕固族的祖先回鹘人,回鹘人又代代相传,一直传到今天的裕固人。这支《摇篮曲》亦是其中之一,它极有可能就是两千多年前匈奴的民歌。
歌词中’道尔吉’是金刚杵的意思,是佛教密宗里所向无敌、无坚不摧的法器。裕固人是在祈愿孩子像金刚杵一样刚强勇敢。优美的曲调令人眼前浮现出篝火旁、马背上熟睡的孩子,在这样的歌谣陪伴下长大的孩子,将会拥有怎样的一种气质和胸怀呢?
朱芳琼,陕西安康人,因为居住在苏州,也来到小河在上海的直播间现场。
他准备了一首安康话的童谣,其实没有旋律,但是方言本身就有一种旋律感和节奏,加上朱芳琼的秦琴伴奏,竟然非常好听。渐入佳境时,小河的阮,四旬的键盘也加入进来,一首简单的念白童谣变得丰富有趣。
“好几十年没说家乡话,今天还特意打电话给安康老乡,纠正了一下乡音,”朱芳琼说。歌词的意思,让小河想起来在长沙寻谣的时候,听到过一个内容很相近的童谣:
月亮粑粑,肚里坐个爹爹,
爹爹出来买菜,肚里坐个奶奶,
奶奶出来绣花,绣杂糍粑,
糍粑跌得井里,变杂蛤蟆……
评论区的观众说徐州也有这样内容的童谣,所以童谣包含着很多信息,人们的迁徙、地域的影响等等……小河和朱芳琼有了灵感,“将来组一个’方言变奏曲’专场,按照黄河发源的线索来,找出相似的童谣,来听听它们是如何雷同,又是变化的。”
“希望一直做音乐到七八十岁,还能在一起唱歌”
导播VV
张玮玮是甘肃白银人,白银是五六十年代才有的城市,“我特别遗憾我从来不会方言,小时候也没有接触过民间的民谣。唯一能想起来小时候的民谣,只有妈妈唱过的一首《小和尚》。”
小呀小和尚 头光光
袈裟披身上,小木鱼敲得笃笃响,
师父方丈在身后
四大金刚在身旁
菩萨保佑
保佑我平安地当和尚
……
1993年他去西安上大学,妈妈给了他一个小小的和尚像,一直就放在宿舍床头,也会让他想起这个歌。
接着他唱了一首经典童谣《小白船》,“今天弹的时候,我突然想起来,十几年前,有一回在河酒吧,一直玩到天亮,坐早班的公交车回单店,车上就两三个人,我一路上拉手风琴,弹的就是《小白船》”。
“记得还有一次,我和小河都喝多了,在三里屯路边直接昏迷了,第二天醒过来,小河人不见了,小河的一只鞋还在”。
张玮玮和小河、安娜·伊思、郭龙、万晓利组了一个河乐队,十几年前,他们曾在北京河酒吧度过无数个挥霍青春的夜晚。前几天,河乐队还在网上见面,两天时间合作出来一首歌,小河说,“我们是希望一直做音乐到七八十岁,还能在一起唱歌、演出。”
大家都没有听够,张玮玮弹唱了《莫斯科郊外的夜晚》,还有日本70年代的民歌《四季歌》。
小河闭上眼睛,出现了很多画面,”我们那时候是一起在麻雀瓦舍演出,给灾后日本筹款,最后就唱了《四季歌》,还唱了一段日语的版本”。
“真的,小河是我身边最美、最好的一个人”,道别的时候,张玮玮表白,“有很多好听的歌、还有我们民族的记忆,随着快速的变化都消失了,寻谣计划这个是特别好的事。”
张智一笑起来,就是新疆特有的温暖透亮的感觉,他唱了一首《秋天》,是孩子刚出生的时候,他写给爱人、妈妈和孩子的歌:
岁月映着你的白发就像
天上飘过的白云
夕阳下毡房升起的炊烟
还有白色的羊群
……
秋天的夜晚 下雨一直到天明
仿佛是你在 身边轻轻的细语
小河从旋律里听到新疆的味道,“不是刻意的用技巧,比如用#5这些变化音做出来的新疆,那种感觉是在骨子里的。”
张智做完上一张专辑《沙与微尘》之后,奖励了自己一把新的冬不拉,他抱着新的伙伴,满眼是喜爱,所以弹唱了他用冬不拉写的一首歌——《尼勒克小镇》。他说将近8年没唱过这首歌,这是他的成名曲,也是评论区观众呼声最高的歌。
大家好像跟着去了一趟蓝天草地的新疆小镇,“我觉得这是中文版的《加州旅店》,太好听了,太美了”,小河感叹。
最后送给观众的彩蛋,是小河和朱芳琼即兴的《摇篮曲》,阮和秦琴合奏。
回想起来,持续3个小时的线上音乐会也并不觉得漫长,不仅因为音乐质朴好听,也因为屏幕对面的是朋友,是一种音乐人朋友交流的温暖状态。用音乐连接人和人,是寻谣计划最想做的那部分。
文字 ✐ 倪蒹葭
视频 编辑 ✄ 旷四旬
插画 海报 〠 vv
摄影 ☻ PonyBoy
音响支持👂延Spradoo
本期奖品支持 X 混凝草音乐节
设备支持 X 上海交大-南加州大学文创学院
【下期预告·特邀主播】
孙大肆
独立音乐人、艺术工作者、剧场实践者。
你知道那晚陆晨送了多少棒棒糖吗?
撞 到 神 了
铺天盖地的线上音乐会 这一场仍有很多人期待
演耳
於聲聞處 自覺覺他
联系我们
press@earsplayer.net