回首加勒比海危机中的“战神”前苏联
记得刚读小学时就吃过中国为支援伊拉克人民反美爱国斗争而进口的伊拉克蜜枣（价格便宜个头大肉多可充饥但有携带“肝炎病毒”的民间传闻）；小学三年级时，啥都不懂的笔者又看到成千上万情绪激愤的大人举着红旗和标语牌满大街游行集会声援古巴人民，齐声高呼“要古巴，不要美国佬！”口号，头戴“星条旗图案资本家高帽”、各种显出惊慌失措状恐惧状的肯尼迪总统宣传漫画铺天盖地；后来好像还听到人们齐声高呼过“要多米尼加，不要美国佬！”激昂革命口号。再后来，偷偷在父亲读的旧《参考消息》上，终于看到了关于加勒比海“导弹危机”的外媒报道，才知道那是一场震惊世界而且险些毁了地球的重大事件；前苏联导弹在美军战机战舰密切监视下运出古巴时，竟被美国政府要求必须掀去防雨篷布，裸体摆放在甲板上。
1970年代后期，笔者在一本介绍前苏联克格勃间谍在美变节叛逃的内部发行书中，看到了这样的情节：前苏联导弹撤出古巴新闻传到美国时，正在进行全美棒球锦标赛的运动场上史无前例地暂时中止了比赛，扩音器播完新闻后，现场观众与运动员全体起立高唱起美国国歌，在现场观看球赛的前苏联间谍也为美国人的爱国激情感到了震惊。自此也对当年的古巴革命及加勒比海危机产生了兴趣。
1959年1月，卡斯特罗兄弟及切·格瓦拉等年青军官发动武装起义推翻巴
蒂斯塔政府成立新政权初期，美古关系还比较友好，卡斯特罗出任总理两个月后，就于4月访问了美国，并受到艾森豪威尔总统的热烈欢迎，他也希望古巴这个“美国后院”能成为美国在拉丁美洲的新盟国。而当时的卡斯特罗及其战友，同苏联和社会主义国家均无什么密切联系，对马克思列宁斯大林主义或共产主义学说基本没什么认识。
1959年6月，古巴新政权的领导成员发生了很大变动，政府重要部门绝大多数被主张坚定不移实行“彻底打倒资产阶级”激进政策的人所掌握。美国政府担心古巴高层的变动会引起整个拉美地区的失控，动摇美国在拉美的影响力，从而导致了美国与古巴关系的日益恶化。1961年1月5日，美国突然宣布同古巴断绝外交关系，“猪湾雇佣军登陆”事件后，美国开始对古巴进行经济制裁。
在受到美国的强大压力后，卡斯特罗不得不向共产主义大国前苏联寻求援助，而苏联当时对古巴的处境表现出异乎寻常的关切，却正是出于同美国争夺霸权的需要，希望在拉丁美洲找一个立足点。因此古巴的“求爱”正中赫鲁晓夫之胸怀，他认为古巴局势的发展，直接关系到苏联在拉丁美洲的影响，关系到苏联的威信及其在拉美的立脚点。此前，古巴与苏联于1960年就恢复了外交关系。在美古断交后，苏联就迅速抓住机会，大幅增加了对古巴的经济军事援助。苏古关系的发展，其实也就隐伏着美苏关系的紧张和日后的导弹危机。
右上黑色为加拿大，左下黑色为墨西哥
1960年秋天，加入社会主义大家庭决心已定的卡斯特罗在联合国大会上发表了一番慷慨激昂的讲话。他面对坐在大厅里的美国人说：“是你们促使我们寻求新的市场和新的朋友，它们就是苏联和社会主义世界。在这之后，我们就开始对这种社会主义产生了兴趣并开始研究它。”而一心想把红旗插到白宫顶上的赫鲁晓夫，随后就打算下一盘惊天大棋了：决定把导弹及核弹头运进古巴，以反制美国，他当时依据的理由是：
其一， 猪湾事件中古巴雇佣军登陆的失败，使肯尼迪政府在外交上输了一个回合，美国没有充分理由反对卡斯特罗采取一切可能的预防措施来对付另一次“入侵”，其中包括接受苏联的核武器援助在内。
其二，对抗美国的包围。鉴于当时美国已经用轰炸机基地和导弹包围了苏联，美国在土耳其、意大利和西德的导弹都对准了苏联，苏联重要的工业中心都处于美国核弹及战略轰炸机的直接威胁下，因此应尽快秘密地把导弹运进古巴，而且要在美国发现之前安装完毕，可供随时发射。
第三，也是最重要的动因，在美国家门口的古巴部署60枚核弹是为了在全球范围恢复美苏的军事力量平衡，大幅减少打击美国本土的距离（实际上可增加一倍的打击能力），避开美国的导弹预警系统，以便迅速而有效地削弱美国在苏美核竞赛中所处的战略领先地位。
其四，可以巩固古巴领导人卡斯特罗的地位，并从政治、经济和军事上控制古巴，从而把古巴作为同美国进行政治交易的筹码，进一步增强苏联的威慑能力。
1962年，苏联政府批准了赫鲁晓夫的计划，赫鲁晓夫在7月3日和8日与古巴国防部长劳尔·卡斯特罗举行会谈，并达成了秘密协议。苏联决定在古巴部署中程导弹，提供伊尔-28喷气轰炸机；于7月开始正式实施。苏联把运往古巴的货物改由苏联船只运送，将几十枚导弹和几十架飞机拆开装到集装箱里运往古巴。同时，3500名军事技术人员也陆续乘船前往。每一枚导弹都携带一个威力比在广岛所投放原子弹威力大20或30倍的核弹头。经过伪装的第一批武器于7月下旬运抵古巴。
直到1962年9月2日，苏联才公开宣布，根据苏古两国达成的协议，苏联将向古巴供应防卫性武器和提供技术专家。此时，苏联的武器和专家的运输计划已基本完成，导弹秘密部署工作也已近尾声。在此期间，苏联在公开场合一直否认在古巴拥有任何的进攻性武器。赫鲁晓夫在给肯尼迪的信中表示：苏联不需要为了击败侵略，为了进行报复性打击而将自己的武器转移到其他任何国家，例如古巴。赫鲁晓夫并且保证，在11月美国国会选举前，他不会挑起任何事件。
一周以后，苏联政府发表了一个公开声明，特别提到征召后备役军人以及美国对苏联向古巴进行海运而引起的惊恐问题。声明称，苏联的船只装运的只是“给古巴人民的日用品和食物”；但是，接着又承认：“由于侵略成性的帝国主义集团的威胁，应古巴政府的请求，还装载着一定数量的武器，以及训练古巴人使用现代化武器的军事技术专家和技术人员。”
声明还强调：“我们的核武器爆炸力如此强大，而我们又拥有如此强大的火箭来运载这些核弹头，以致没有必要在苏联疆土之外寻找发射核武器的所。……苏联有可能从它自己的国土上支援任何爱好和平的国家，不仅是古巴。”
1962年8月，美国人终于发现了苏联设在古巴的导弹发射场。1962年10月14日，在这个万里无云的星期日凌晨，两架美国U—2飞机从南向北飞过了古巴西部地区上空，摄影师拍摄了大量的照片，由专家们仔细地研究放大后照片上的每一个画面。10月15日，他们认出了一座发射台、许多发射弹道导弹的建筑物及一枚中程弹道导弹，以及正在修建的射程为2000英里的中远程弹道导弹使用的坚固永久基地。美国鉴定专家也确定，发射装置上安装的是导弹核武器。
1962年10月16日，约翰·肯尼迪总统得到上述情况汇报后，对赫鲁晓夫及苏联政府的欺骗行为非常恼怒，并立刻意识到这件事关系重大。他没有料到苏联人在古巴会采取如此轻率和冒险的行动，没有料到转眼之间古巴就戏剧性地拥有了在西半球仅次于美国规模及装备的核军事力量。
肯尼迪总统意识到，苏联导弹造成了一种严重的威胁，如不猛烈反击，既会有损其政府在国内外的形象，激起公众对他的不信任，更会严重影响美国的安全，因此肯尼迪迅速决定，必须让苏联明白美国会为此不惜一战的决心。
1962年10月22日晚，肯尼迪总统向美国和全世界发表了广播讲话，通告了苏联在古巴部署核导弹的事实,宣布古巴导弹危机已经出现，表示“这一秘密、迅速和异乎寻常的导弹设施”是“蓄意的挑衅和对现状作出的毫无道理的改变，是美国不能接受的”；同时宣布全面武装封锁（后改为“隔离”）古巴，要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。
肯尼迪当然知道“婉转的抗议言词”是绝对唤不醒“苏联战神”的，因此隔离令下达后，美国的地面空中及两栖作战部队（海军陆战队）即开始迅速集中部署；此外，还筹集了出兵古巴所需要的各类军需物资，并开始启动保护美国免遭核袭击的各种预防措施。美国在世界各地的驻军也立即进入了戒备状态。美国总统还下令，要求载有核弹头的美国轰炸机在古巴及周围区域上空做战备巡弋。
美国如此强硬的态度着实让赫鲁晓夫及前苏联军方吃了一惊，于是他下密令要求加快向古巴运送导弹及苏式轰炸机的速度。此时的赫鲁晓夫显然低估了美国的情报系统能力和肯尼迪政府的强硬态度。在肯尼迪发表广播讲话以后的5天中，即从1962年10月23日至27日，局势已紧张到了几乎“难以忍受的程度”，核战争的阴影笼罩着整个加勒比海上空，整个世界危在旦夕。
10月23日，星期二。苏联政府发表声明，表示仍要按苏古协议继续使用武器“援助”古巴，“坚决拒绝”美国的拦截，对美国的威胁“将进行最激烈的回击”。10月24日，在68个空军中队和8艘航空母舰护卫下，由90艘军舰组成的美国庞大舰队出动了。美舰从佛罗里达到波多黎各布置成了一个巨大的弧形，彻底封锁了古巴周边的海域。与此同时，美国导弹部队全部奉命处于“高度戒备”状态，导弹已在发射台上听候指令，一场全球性的核战争迫在眉睫了。
不仅在佛罗里达和邻近各州，美国还迅速集结了第二次世界大战后最庞大的登陆部队准备参战；世界各地的美军基地也都进入了剑拔弩张的戒备状态。
美国对古巴实施的海上“隔离”行动，于10月24日上午10时起正式开始。在蓝色的加勒比海上，美国海军舰只控制了几千英里长的海域。在离古巴东部海岸约300公里的大特克岛上，设有巨大的美军导弹跟踪站，密切监视往古巴去的船只的一举一动。整个古巴像个铁桶似地被团团围住了。
10月26日，星期五，赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封被白宫形容为“冗长、杂乱无章、漫无边际”的信，它“显然是在情感冲动下写的，充满着要避免核战的激情”。在信中，赫鲁晓夫承认苏联导弹在古巴的存在，但把它们说成是纯粹防御性的。他还说“他深切地渴望和平，让我们不要使这种局势弄得不可收拾吧，强行实行隔离只会使苏联采取它自己认为必要的措施。但是，如果美国作出不会入侵古巴、也不允许别人入侵的保证，并且，如果它撤回自己的舰队，不再搞隔离，这就会使一切马上改观。”
1962年10月27日，就在美国总统准备答复赫鲁晓夫来信之前，美国国家安全委员会又收到了苏联领导人发出的第二封颇为冗长、带官腔并带有更大火药味的信件（也许是由苏联外交部写的），信中包含着实质上不同的立场，其实质是想谋求实现一种相互妥协的交换。
“ 我的这一建议是：我们同意从古巴撤走那些您称为进攻性的武器。我们同意这样做并同意在联合国宣布对这一美苏政治上的博弈承诺。您的代表则必须发表一个声明，大意是就美国而言，考虑到苏联的忧虑和关心，将从土耳其撤出类似的武器。我们可就双方何时将其付诸实施达成一项协议……”。
肯尼迪立即拒绝了这种交换方法。他没有答复这封信，但白宫发表了一份声明，指出土耳其与古巴危机毫不相干。这封信既反映出克里姆林宫内部意见的不一致，又使美国对苏联的意图更加捉摸不定，因而使局势又复杂化了。双方剑拔弩张，战争一触即发的状况依然在继续。为避免本土遭遇核打击，美国军方已经开始制定“空中打击和登陆作战时间表。
美国国家安全委员会及军方在激烈紧张地辩论应对措施过程中，睿智的总统政治顾问罗伯特·肯尼迪灵机一动，想出了一个化解危机的办法，他建议可采取不回复赫鲁晓夫第二封“强硬”信而只回复第一封“温和”信，以给骑虎难下的赫鲁晓夫送去一架“楼梯”。
美国总统肯尼迪随后即向赫鲁晓夫发出了接受他10月26日“提议信”的复信，信中对他“深切地渴望和平，让我们不要使这种局势弄得不可收拾”的提议表示欢迎，还表示“希望我们能按照此信和您10月28日信件中提出的办法迅速取得一致意见。”
赫鲁晓夫当然领会了肯尼迪在复信中的暗示，他也通过苏联情报部门获悉，如果第二天不给美国正式答复，美军将会在29日或30日轰炸苏联的导弹设备和古巴的军事目标，然后入侵该岛。再拖延下去就意味着死亡。他终于清醒认识到了自己国家的真实力量及苏联可能遭到的巨大损失，他更明白此时已来不及、也不想与性格倔强的卡斯特罗同志再商量讨论了。10月28日，星期六，莫斯科电台广播了赫鲁晓夫给肯尼迪总统的如下回信：
“ 我非常理解您以及美国人民对于您所称为进攻性武器所感到的忧虑，这的确是一种可怕的武器。您和我都了解，这是一种什么性质的武器。为了尽快地消除这一危及和平事业的冲突，为了给渴望和平的各国人民以保证，苏联政府除了此前已下达的在武器的建筑工地停止施工的命令外，现又下达新命令拆除您所称为进攻性的武器，并将它们包装运回苏联。”信中也没有再提及要求美国撤出在土耳其的导弹为对等条件了。
1962年11月11日，前苏联部署在古巴的42枚导弹全部撤走；11月20日，肯尼迪总统宣布赫鲁晓夫承诺在30天内从古巴撤走全部的伊尔—28型轰炸机，前苏联的导弹与伊尔—28轰炸机终于夹着尾巴逃走了。
肯尼迪总统则同时宣布取消对古巴的海上封锁；与此同时，苏联政府也命令苏联武装力量解除最高战备状态。
蔚蓝色的加勒比海地区又重新恢复了昔日的平静状态；美国家门口从此不再有人天天威胁要“解放”他了；三年之后，赫鲁晓夫同志也提前退休了。