大杂院旧事：伟大领袖接见记
1966年11月18日清晨六点左右，“黑五类子女”兼“非红卫兵”老马混迹其中的“革命大串联小分队”一行四人由山东省青岛乘极为拥挤的火车颠簸辗转济南耗时两天后，终于抵达了当时的“革命圣地”北京。在永定门火车站下车后，有专门负责接待外地来京串联红卫兵的工作人员引着潮水般的队伍步行到了大名鼎鼎的北京工人体育场，接待人员查看了学校红卫兵组织开具的“串联介绍信”，给了我们一张写有座位区号的纸条并让我们注意广播通知后，我们四人便背着行李狼狈不堪地去寻找露天看台上的座位。
我们按纸条上的区号找到我们的座位，在冷冰冰的水泥座位坐下后，环顾四周，发现偌大的体育场看台上基本已坐满了等待安排的各地来京串联人员。坐下不出十分钟，北京冬季的瑟瑟严寒就给了我们这些红太阳请来的小客人当头一棒。凌厉的寒风像利刀一样地刺割着我们的头部、脸部、耳朵甚至整个肢体，拉下棉帽护耳、套上备用的衣服或原地跺脚左右来回走动也无济于事，饥肠辘辘的肠胃此时也乘虚寻衅滋事，扰得我们后悔莫及。在漫长的等待过程中，我们最大的希望就是能在大喇叭中听到招呼通知，像那些幸运者一样被人接走。
约莫两小时后，终于听到了通知我们区位人员去N号门报到集合的广播。我们立即背起了行李，如同欢乐的兔子一般向集合地点奔去。在N号门前，有几位年青的解放军战士正举着写有区号的牌子在等候我们这些少年“革命战士”。集合完毕后，青年军人领着我们一百余人，出大门穿街道来到几辆停在路边的红色公交车前。上车时军人还给我们每个人发了一个硬邦邦的大面包，坐进车厢，啃着面包，终于不再饥寒交迫了。
我们这批人的住宿地好像离市区很远，直到公交车左转离开大路时，我才在路边看到了通向“首都机场”的指路牌，车上的军代表告诉我们，这里离首都机场不远，我们住宿的地方是北京中阿友好人民公社（中国—阿尔巴尼亚）某大队的小学。公交车在平坦且笔直的乡间砂石路上行驶了十多分钟后，就到了我们的目的地小学。
这是一座规模不大的乡村小学，小院子里有四五间大教室再加几间办公室、杂物间及厨房，环境倒也干净整洁。全体革命者进入院子放下行李后，年青的军代表（之后是我们的连指导员）随即就在院子里召集大家开了第一次会。他首先表示欢迎大家来到北京，来到伟大领袖毛主席的身边，希望我们能在北京学习和交流到更多的革命经验，并把首都红卫兵小将反帝反修反资本主义复辟的战斗精神带到全国各地去，为把无产阶级文化大革命进行到底而做出更大的贡献。
他告诉大家，为了确保文化大革命的顺利进行，必须加强组织纪律性，因此所有来京学生都按部队编制组建了战斗单位，我们这里是一个连队，我们这支队伍的番号很光荣，是第1军第1师1团1营3连，我们的军长是北京卫戍区傅崇碧司令员，希望大家能珍惜这份光荣。随后，他宣布本连由3个排组成，并介绍了站在旁边的连长；接着他又宣布3个排长由红卫兵担任，并要求所有的学生依次介绍自己的姓名、所在城市、所读学校及年级。随后就以排为单位开会，让大家推选出自己中意的排长及班长，我们的排长是一位东北来的活跃高中生，与他同来的还有十余位同学或老乡，我们年龄小的就连班长的职务也没能谋得。
我们开完会走进大教室宿舍后，发现学校的教职员工已经帮我们铺妥了厚厚的地铺，被褥干净厚实，教室中央还有一只热气腾腾的配管烤火炉。午餐是大白菜豆腐炖肉丝，主食是金黄色的玉米面窝头与小米粥。平生第一次吃这种窝头，自然觉得香甜可口，一口气吃了三个（从第三天开始，看到这难以吞咽的窝头就不禁厌从中来，后经排长代表大家反映，每天能吃到一顿白面馍馍或米饭）。
自第二天开始，我们就各自结伙去北京市区“革命串联”。从小学到大路上的公交车站需要步行约40分钟，好在当时精力充沛，天寒地冻中走走也暖和。当天上午逛了东单、王府井大街及天安门广场；下午奔赴第一个“革命斗争目标”——曾经被资产阶级黑帮分子控制的中 宣部。中 宣部大院里人山人海，每一座办公楼都变成了“大字报楼”，楼里上上下下的所有办公室里都搬空了办公桌椅，挂满了口诛笔伐“阎王殿”、怒批“反革命修正主义路线”及痛打“反党黑帮”的大字报，如潮的革命学生在大字报林中不息地穿梭而行，也有年龄大一点的红卫兵站在在那里认真抄录大字报内容，真的没想到我有生以来第一次进入的中央重要机构竟会是这副模样。
以后几天，四人小分队中的两位革命意志薄弱者不愿意再进城“串联”了，天天窝在宿舍里烤火睡觉，我只好和另一意志坚定的同学继续每天“革命串联”，先后逛了动物园、前门、东单市场、人民大会堂、军事博物馆、长安街、故宫、中山公园、中南海与北海公园（大部分都是外围看看）。
11月25日，连部召开全体紧急晚会，连长郑重其事地宣布一个特大喜讯，明天伟大 领袖毛主席将亲切接见我们这批红卫兵，要我们早点休息，准备好《毛主席语录》，明天早晨三点钟起床早餐，三点半钟准时出发赴接见地点。
第二天清晨三点不到，学生们便提前起床了，吃完早餐就集中去学校门外上公交车，军代表还给我们每人发了一个上面镶着红枣肉、足有半斤重的大馒头。不一会，三辆公交车就沿着暗黑的乡村小道，向北京市区隆隆驶去。
约一个小时后，我们的车在一条宽阔大道的路边停下，军代表喊我们立即全体下车改步行去目的地。下车后我根据周围的建筑物判断，确定此处应该是东长安街上距王府井大街口不远的地方。军代表大声命令大家迅速列成四人一排队伍后，便带领队伍沿路边向西走去。此时，借助路灯发现看不到头尾的学生大军正在夜幕下向西前进。队伍外侧有许多军人在忙忙碌碌地观察协调，走在我旁边的年青军代表悄悄指着一位身材高大的军人，告诉我那就是他们的傅司令。
队伍走走停停，大约半个多小时后终于到达了天安门广场，我们连队被安排在相当于今纪念堂北门处的位置，军代表要求大家就在这里席地而坐，等候领袖接见，并告诉大家散会后自己去下车处乘车。我问年青军代表现在的时间，他说快到六点了。不久后，开阔的广场上就坐满了满怀激情等候领袖接见的红卫兵与学生，我们用在学校里悄悄找到的废木板做板凳，以克服地面的逼人寒气，超级漫长的接见等待时光随后就开始了。经身边陌生学长们的指点，我们才知道这是伟大领 袖第八次接见外地来京大串联的红卫兵及学生，我们第1军第1师红卫兵今天占据的是很好的观看位置，距长安街的距离最多一百米。
等啊等，等啊等，当26日的太阳已爬过了历史博物馆的屋顶，伟大领 袖还不知要何时才能出现在长安街上。在百无聊赖的等待中，红卫兵开始交流的信息越来越多，有人说某处女学生为了不丢失见领袖的机会，坚决拒绝去场外较远处的临时厕所方便，硬把尿给憋到了裤子上。还有某次接见之后，因为有大量的学生在拥挤中丢了鞋，散场后广场上遗矢的鞋竟然堆成了几座小山。
大概在11点钟左右，广场上突然喧嚣起来，“毛主席来啦”及“毛主席万岁”的欢呼声络绎不绝响起，并逐渐升级到震耳欲聋程度。我们几人半蹲半站地向天安门方向聚精会神地望去，真的有一大串敞篷北京吉普车风驰电掣地由东边驶来，由于目光过于集中了红太阳，因此除了身穿绿色军大衣、高高挥手的伟大领 袖外，其他革命大佬竟然一个也没能看到。检阅车队以至少60公里的时速，快速通过了天安门广场，迅速消失在了西长安街上。
等候了四五个小时的接见转瞬之间就结束了。开始散场时，我发现周围真的有许多男女红卫兵在兴奋异常甚至热泪盈眶地互相交流着感想，还有人在自己的笔记本上认认真真地记下了这一最最珍贵的幸福时刻，缺乏革命情怀的我却啥也没想啥也没干，只想着能尽快上车回到住地吃午餐，再美美地睡上一觉。