看看才子、浪子与进步分子卓别林
查理·卓别林,1889年4月16日—1977年12月25日出生于英国伦敦一普通演艺人员家庭,因父母早亡,与其同父异母兄弟西德尼·卓别林一起成长与伦敦的儿童福利机构;后成为英国及美国的著名喜剧演员、导演、编剧、制片人及驰名全球的影星,并获得了世界“喜剧大师”之美誉。
查理·卓别林于1912年赴美参加哑剧(无声电影)演出,他主演的第一部电影是《谋生》。从1915年开始,卓别林开始自编自导自演无声电影,甚至还自任制片和剪辑。稍后他加入了埃斯安尼公司,并于1917年出品了电影《移民》及《安乐街》,1918年他在洛杉矶创办了自己的制片机构—联美电影公司,并在1919年招募到了道格拉斯·费尔班克斯等著名演员,但直到1923年,卓别林才为公司创作拍摄了第一部影片《巴黎一妇人》。之后拍摄于1925年的《淘金记》和1928年的《马戏团》为卓别林赢得了“学院奖”。
1931年因为《城市之光》的首映卓别林来到伦敦,转年才返回美国,他的下一部驰名影片是1936年的《摩登时代》,1940年又拍摄了名气更大的影片《大独裁者》,1947年他拍摄了引起巨大争议的《凡尔纳先生》。1952年,他的有声电影《舞台生涯》上映,同年他偕小自己36岁的娇妻乌拉·奥尼尔及家人移居瑞士定居。1967年他与美国著名影星马龙·白兰度联袂拍摄了他的最后一部影片《香港女伯爵》;1977年圣诞节于瑞士家中逝世,享年88岁。
查理·卓别林在电影才子之外,还拥有一个举世公认的“多情浪子”赫赫身份。他一生中先后娶了4位妻子,生育了11个孩子,还有难计其数的情人。有评论家指出他每拍摄和主演一部影片,都毫无例外地会与饰演女主角的美女生出绯闻或者结为夫妻;还有评论家精辟地总结出了卓大师毕生的两大喜爱:爱喜剧,爱少女,因为在他众多的妻子与情人中,不足二十岁的美女占到了绝大多数,其中的知名者有16岁妻子米尔德里德·哈里斯(二人相识时哈里斯还是一个13岁的女童星)、16岁妻子丽塔·格雷(离婚时卓别林向她支付了82.5万美元赡养费,另支付律师费100万美元)及18岁妻子乌拉·奥尼尔(导演父亲奥尼尔因反对这门婚姻而与其女儿彻底断绝了父女关系)。
美国著名影星马龙·白兰度后来对卓别林做出了如下的评价:一个自以为是的暴君,也是个吝啬鬼。他是我见过的施虐狂倾向最为严重的一个人。卓别林虽已身家上亿,但却极度节俭,衣服经常会穿到一周以上才换洗,为此他还不无自得地对人说,这样我就可以减少在服装方面的投资。而他平时在工作中对摄影师、拍片助理人员甚至演员也严厉到了苛求程度,稍有不满意即大发雷霆,对“犯错者”谩骂羞辱,有时还会用奶酪投掷他人。
喜剧大师卓别林在“才子”和“浪子”身份之外,同时还是一个终生反对资本主义、热衷社会主义的“进步分子”。出生于社会底层的他长期宣传他的表演艺术及电影题材主要是为了反映生活在社会底层、深受资本家剥削压迫的劳动者的苦难,也为了揭露资本主义社会的腐朽与黑暗。1930年代后期,卓别林精心创作摄制了揭露抨击工业资本主义及机器流水线扼杀人性的影片《摩登时代》,而他自己也在该片中饰演一名高举红旗与大群工人在大街上示威游行的工人积极分子,最后还被误认为是工人领袖被抓进了警察局并与资本家警察展开英勇的斗争。1939年,在卡内基音乐厅举行的影片《大独裁者》推介集会上,在有反战情绪的反对者提出了质疑与批评后,他却突然跑到舞台中央,高举起右手大声高呼起“同志们”。
1947年,卓别林在美国“非美活动调查”的风口浪尖上拍摄了一部谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》。影片描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了二十年,受尽资本家剥削,在一次经济危机中被踢出银行,为了养家糊口,被迫走上了犯罪道路。他想方设法与富婆结婚,然后谋杀她们占有她们的财产,是个名副其实的“师奶杀手”。最后凡尔杜因谋杀罪而被捕并被判处死刑。在影片的结尾,卓别林借主角凡尔杜先生之口发出了一段激越的抨击之词:“说我屠杀生命,这个世界不是鼓励如此的行为吗?这个世界不是制造了大量杀人机器,并把妇女儿童送进死亡地狱吗?要说杀人,我只是个业余的。”《凡尔杜先生》在美国许多大城市遭到反对者的抵制,卓别林的政治主张使他遭到社会各界的强烈批评与指责,同时也引起了胡佛及美国联邦调查局(FBI)的密切注意。
从一份卓别林为《凡尔杜先生》召开的新闻发布会记录中可以看出,新闻发布会已经成了声讨大会。会上,在所有人的期待中,一位记者直接抛出一个大家都想问的赤裸裸的问题:“卓别林先生,您是共 产党成员吗?”(外界早有卓别林曾经给美共捐款1000美元之传言)对这个问题卓别林正色回答:“不,我不是。我可能被称为共产党同情者。我认为在战争初期苏联为我们守住了前线,对此我心怀感激,我觉得我们都欠苏联一份人情。”随后卓别林又说了一段掷地有声的话:“我从来没有在任何选举中投过票,我对任何政治主张都没有兴趣。我认为人类的爱国主义和忠诚不应限于一个国家,而应该是对整个世界。”而前苏联政府也没有辜负卓别林的盛情,始终尊称他为“苏联人民的老朋友”。
1952年9月17日,卓别林和他的妻子乌娜·奥尼尔及4个孩子乘坐“伊丽莎白女王号”邮轮前往伦敦参加影片《舞台生涯》的全球首映式。当邮轮在海上航行了两天后,美国司法部长发表公开声明宣布:查理·卓别林的入境签证已被取销,因为卓别林是一名外国人(在美国工作生活了40年的他始终保留了自己的英国国籍)。后来卓别林也只能委托其妻回美国处理其私人资产了。