北京有多浪漫？你坐上中介电动车后座就知道了
本文转载至“X博士”（ID：doctorx666），已获得转载授权
又到毕业季了。
你带着3分不舍、3分忐忑、4分期待离开了大学校园——作为一个20多岁的人，你再也不用挤食堂、憋宿舍了，独立的社会人生活即将开始。
刚毕业的你，像非洲大草原上迁徙的野牛，尥起你的jio，向着祖国某几个特定的地理区域，speed up。
来到新城市，面临的第一个问题是什么呢？
租房。
起初你会觉得，终于可以拥有一个真正属于自己的小天地了，excited！
但是，此刻你并不知道，粗糙的现实正在悄悄打磨着你美妙的想象力。
拿北京举例。
在刚来到北京的时候，幻想与实际之间的差别，是宏观与微观的差别。
因为此时的北京，在你的认知里并不是一座真正的城市，而是一个由历史组成的文化概念。
在你的想象里，北京的地图是一张情怀卷轴。
你觉得你会漫步在南锣鼓巷，去海碗居就蒜吃碗炸酱面。
穿着vans，向北钻进水立方，向南踏进天坛。
周末在呼朋唤友，三里屯、798、小西天走一走，三联韬奋、清华北大里熏陶一熏陶，牛街簋街吃一吃，dada、糖果、德云社里燥一燥。
在伺机在这些场景里结识点艺术家、学术分子、潮男、美食家等朋友。
在想象中，totally融入一种大都会生活，完美。
△ 老北京文化地图
所以在找房的初期阶段，你会期待着：
住进北新桥或者东四十条的老胡同里，在夜晚打开窗户，就着月光喝下一瓶大绿棒子。
偶尔还能钻上屋顶，像李天然或者马小军。
就算房子的装潢不太好，至少也得有《春光乍泄》那种色调。旧，但是美。
但实际上，这种邪不压正的文艺小炮生活想象，在踏进租房门店的那一刻，就物化为紧锁的眉头。
你的北京地图从此开始坍缩。
而你第一个忠实的朋友不是什么潮男、学者、摇滚酷女孩。
而是身材精瘦、短发、一身西服配白衬衫的中介小哥。
当你走进房屋中介的门店，前台会拿出一个纸杯，从饮水机的冷水口给你接一杯农夫山泉，然后他会对你说：
哥姐，咱们不建议您住胡同哈。老胡同条件都挺差的，采光不好，各方面都不行，不信我给您看看照片。
然后你就会看到，照片里有一个昆池岩那样黑乎乎的小过道，两边是低矮小房。
小房里没有厕所，墙面发黄，灶台和洗手池呈现出板结油腻的质感。
热水器和淋浴头，在做饭的煤气罐旁边。
△ 老且窄
△ 破且暗
冲向美好生活的公子和公举们，是万万不会住在这里的。
看到你的吃瘪的表情，中介会微微一笑，神情中吐露着欣慰：这就对料，听人劝吃饱饭。
接着说：
哥姐，您想租个什么价位的？咱们这有不少房源，这套就刚登记，也还有个次卧没租出去，离地铁站5分钟，通透敞亮......现在用车带您去看看呗，晚了就租出去了。
你想着，反正有车，就去看看吧也不花钱，于是同意了。
谁知，中介推出了一辆轱辘像两个甜甜圈那么大的小电动车，跟你说：
上来。
于是，男生会绷紧腹肌，别扭地跨坐在后排，女生会手足无措，扭捏地侧坐在后排。
△ 甜蜜蜜的相反 苦哈哈
你和中介，你们就这样一前一后，吱吱嘎嘎地飞驰在通往幸福生活的青年路，或宋庄路，或东三环南路上。
他，狠狠地扭动油门；你，死死地抓住靠背。任凭马路边缘的坑洼，像特级厨师颠勺那样将你们翻炒。
对于文化学者和三俩天停留的游客：北京是鸟巢、长城、胡同、雍和宫、什刹海、北大清华。
对于商业巨子们：北京是cbd、中关村、望京soho、亮马桥。
但，就是在这辆忽忽悠悠的小车上，你终于知道了北京地图到底是什么。
对于你我打工揾食的：北京是青年路社区、双井社区、百子湾社区、大望路社区、天通苑社区……鳞次栉比，秩序井然。
中介小伙带着哥或者姐风驰电掣，大手一挥和你精准讲解北京的地理：
“这片社区太好了，楼下有两家便利蜂，三家水果店，一个大型沃尔玛，步行十五分钟就是朝阳大悦城，周末能看个电影啥的”
△ 什么能住，什么不能住
你不会经常从后海畅游到景山，但会经常走过常通路，右拐钻进华联购物中心，在多乐之日下血本买上一个肉松卷，出门左转，望着Costa门前的椰子潮男，一路向东。
你也不会经常出入城南，涉猎北京小吃，因为豆汁儿配焦圈，自虐又local，你大概率会秒吐。
虽然你从中介的话语中了解到什么是北京，但你仍然会觉得他们很烦，保持距离。
因为中介们总是要加你的微信，之后就不断地房源轰炸，翻开他们的朋友圈，全是：
紧急通知！！xx悦府，三室一厅，稀缺户型，南北通透，中间楼层。
再不就是在半夜，发一碗加了烤肠的泡面。
感慨道：加油！努力！向着未来！
或者分享一首《红日》，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇。
△ 本图头像及姓名根据朋友圈虚构， 若有雷同，纯属巧合
这些人，跟帝都深沉酷炫的人文氛围半点不搭。
一个字：俗。
你会这么觉得都是因为，此时你的心中还保存着对新生活的无限畅想。
而他们满口的“地铁”、“便利店”、CBD，一点都不懂你的浪漫。
然而这之中折射出了梦想与现实坚另一个维度的区别，那是一种意识形态上的对立。
在你的想象里，你会拥有一个镶嵌着大大落地窗的明天。
△ 一定要梦幻
客厅里要有一台至少40寸的索尼液晶大电视，PS4还必须是pro的，B&O音响里传出Billie Holiday的靡靡之音，周末再呼朋唤友看看费里尼韦斯安德森啥的。
一个字：雅。
落日的余晖洒向宜家高档双人大沙发，厨房挂着一副卡拉瓦乔的水果篮子，卧室刷成莫兰迪灰。
灯光暧昧，你在灯下拄着脸颊静静阅读，状如Rose。
华灯初上，手边的挂耳咖啡散发着无可救药的独立香气。
在这样迷离的气氛下，你把咖啡放在微张的书旁，用NOMO最新付费滤镜拍下，发了个朋友圈，配文：独·读。
但是，当你真正了解过房价之后，就会明白，“独”是一件多么奢侈的事。
如果你不是个富二代，就不要想在三里屯、望京、国贸、学院路这种好地段拥有一间单身公寓了。
想要生活过得去，你只有一条路，就是合租。
合租就意味着，跟2-3个素昧平生的人，共用一个厨房，一个卫生间，一个客厅。（甚至没有客厅）
△ 排列的隔断房像公厕的隔间
当你踏进自如最普通的出租房，你会看到一套薄如蝉翼的桌椅套装和一枚煞白的衣柜。
墙上挂着一张画，画上是一面英国国旗，或几何鹿头，上印“keep calm and carry on”。
无论你看过多少间房，他们都长得一样，缺乏个性和神秘感。
看到你面露难色，中介会故作得意，对你说：
哥姐，咱家都是这种装修哈，一样的。都是新的，好东西，您要是觉得衣柜小，我可以给你再调一个过来，有什么需要都可以跟咱们说哈。
但是你看着这个小屋，觉得你一个立定跳远，能从门口跨上阳台，在床头绊倒能摔出窗外。
在室友听金属、打游戏、搞对象的声音里，你缩在1.3x2.0的床上，静静地，仿佛你死了。
△ 只能靠朋友圈发表“毕业快乐！北京你好！晚安银河系！”来掩饰
经过以上两个过程的打击，有很多人可能直接就萎了。
但一定还有一些意志力强大的朋友，不信命。
因为合租很容易让你联想起《老友记》、《爱情公寓》、《生活大爆炸》里那种青春戏码。
你甚至希望，隔壁住着一个希尔顿俏房客，擦肩而过跟你say hi。
你们发展出一段虐恋，并且终成眷属。
实际上，住进三人以上合租房之后你就会发现，你基本不会跟你的室友有任何交集。
你甚至不知道他们的名字，懒得加他们的微信，听到他们在公共空间活动，都会憋着不出去。
幻想中的希尔顿俏房客，每天清晨可能会用马桶里一泼忘记冲掉的黄色液体，跟你say hi。
而在那泼清澈液体中，你会看见自己萧条的脸。
当然，甭管居住环境如何，刚来北京你注定要元气满满滴去趟宜家，大肆搜刮。你也曾站在四元桥的烈日下，对自己说：房子是租来的，但生活是自己的。
你会在宜家的购物车里，放进毛茸茸的地毯、香薰蜡烛、印花浴巾、胡萝卜抱枕。
你发誓关心粮食和蔬菜，观看微博菜谱，准备为自己做一顿小巧而丰盛的晚餐。并且摆盘。
你决定每天沐浴，吃五谷杂粮，每周跑上20公里，如此生活30年，岁月静好，肌肉发达。
有空就去看话剧，跟黑发美人情定三里屯。一起骑单车、一起吃鸡胸，在景山的夕阳下从三位一体，聊到骨质增生。
△ 《听到涛声》1993
可是，当你直面淋漓的生活时，你会发现想要过上幻想中的生活，你的一天，可能需要60个小时，还不能睡觉。
你的生活不是蔬菜沙拉、香煎鸡胸、拼盘水果，而是沙县小吃、黄焖鸡米饭、麻辣香锅、哈哈镜。
你深陷点餐软件红包雨中不能自拔，没有时间做饭，没有气力晨练，只能下班发呆望着天花板，而且没有人爱你。
慢慢地，你就会意识到，拯救你生活的不是三里屯的长发美人，而是楼下的711和24h便利蜂。
租房app只会提醒你三月一度的缴费项目，管家只会在需要评价的时候对你温柔似水，你跟室友说的最多的一句话是：
“你快点呗，我憋不住了”。
当你8点下班，步履沉重，登上楼梯，总会有一户不爱关门的人家。
隔着一个纱门，里面坐着一个老太太，她的头部会随着你的脚步声，像向日葵那样摆动，不屑又警惕，就好像你是挺进伊拉克的美国大兵。
经历了宏观想象崩塌、意识形态崩塌和生活状态崩塌的三个阶段后，你就会明白什么叫，平凡，才是唯一的答案。
生活不会晒着太阳慢条斯理，而是会野蜂飞舞在6号线转10号线拥挤的地下通道。
合租让你心碎，外卖让你流泪，交通让你疲惫，只有泡面汤里的烤肠能给你安慰。
而这时，你可能会想起，你来北京的第一天，那个让你坐在他电动车后座的男人。
那个为了你四处奔波，倾尽全力的男人。
想到他的好，那俗俗的朋友圈好像没有那么无聊了，那不修边幅的形象好像也充满了活力和乐观。
时隔仨月，你给他点了个赞👍👍👍。
甚至，回忆起你曾经如此嫌弃他，而他却对你毕恭毕敬，驷马难追的样子，你都会觉得他简直是个大慈大悲的菩萨。
是的，我永远都忘不了那天，烈日午后，我头发油油。
坐上他的电动车，那宽阔的肩膀耸立在我眼前。
他兴奋地对我说:
前面就是青年路啦！那边有好几套房子，都是你这种人在住，房租不贵，交通便利，离你上班的地方......
那就是我在北京最初的浪漫。
点击查看九行往期精彩文章
▼
“你那么忙，一定很穷吧？”
我真怀疑，美国一半的沙雕都在佛罗里达
你有你的男朋友，我有我的便利店