对于滑雪圈而言，四月是一个微妙的时间段。好消息是，雪场没人了；坏消息是，雪场没雪了。放眼全国各大雪场，许多都早早封板，剩下仍然营业的，“面条雪”也几乎都变成“巧克力奶昔”，滑不了一点。除了阿勒泰。当全国都一路升温即将入夏时，唯有阿勒泰的雪场仍踱着清凉而优雅的步调。这里还有全中国雪季最长的滑雪场——可可托海滑雪场，其正以显眼的“6月4日封板”高蹈独立。△可可托海滑雪场的封板时间比其他地方晚2-3月。（图/小红书截图@深雪DEEPSNOW）此时此刻，“出发，去新疆阿勒泰”，成了所有国内滑雪狂热爱好者共同的念想。中国雪都的前世今生从“十一”滑到“六一”，阿勒泰地区维持漫长雪季的秘密来自于造物主的馈赠。磅礴逶迤的阿尔泰山脉留住了来自北大西洋的暖湿气流，每至冬季，当温暖的水汽与低温相遇，便凝结成雪。得益于丰富而漫长的天然降雪，阿勒泰的雪场以干燥松软的粉雪为主，非冰壳子可比拟。△阿尔泰山脉的阻挡为阿勒泰带来丰富降雪。（图/unsplash）地处北纬45至47度的“世界冰雪黄金纬度带”，阿勒泰也被誉为“东方瑞士”。虽然借滑雪胜地瑞士的美名来定位“我阿”是一种极高赞誉，但要知道，早在一万多年前，在滑雪成为一项西方现代运动以前，它早已出现在阿勒泰人稀松平常的生活中。滑雪，早就被中国人刻进了DNA里。敦德布拉克洞穴内的一幅岩画上，两条平行的长线与重心前倾的人形勾勒出人类驯服滑雪板的最初模样。与追求快感的现代滑雪板不同，一万年前的雪板曾经披着厚厚的毛皮，毛皮与冰雪的互动蕴藏着先民的智慧——上山时逆毛，增加稳定性；下山时顺毛，加快滑行速度。他们滑雪狩猎，度过一岁又一岁的隆冬。一万年后的今天，当滑雪从生存的必需嬗变为生活的享受，人类文明的变迁也被阿勒泰的皑皑白雪记录着。△岩画上记录着一万年前阿勒泰人的冬季生活。（图/小红书截图@Panda爱地球）在蒙古语中，阿勒泰（Altai）的语意为“金山”。如其所言，这座金山里的丰富矿藏曾为共和国历史带来了匿名的福音。“三号矿坑”位于阿勒泰地区富蕴县可可托海镇。在二十世纪六七十年代，它是隐秘而伟大的存在，曾为国家偿还了苏联47%的债务，为“两弹一星”工程提供了大部分稀有金属。△日落时分的可可托海“三号矿坑”。如今走进这座“功勋矿坑”，尽管寒气逼人，但仍能感受到当年无数青年工人的热血，如发光的云母般照亮着历史的寂夜。阿勒泰滑雪场的“四大天王”如果阿勒泰也有自己的“四大天王”，那么：富蕴县的可可托海滑雪场便是“阿市张学友”，以实力著称；市区的将军山滑雪场是“阿市刘德华”，以全能著称；布尔津县的禾木吉克普林滑雪场是“阿市郭富城”，以美貌著称；△滑雪去！青河县的狼山滑雪场则是“阿市黎明”，以慈善（便宜）著称。至于野卡峡滑雪场，则是低调隐世的“太上皇”。抵达阿勒泰雪都机场后的第一站，可以选择市区内的将军山滑雪场。将军山的全能之处就在于其交通、饮食、雪场配置都十分完善。△在将军山滑雪场山顶，可以将市区一览无余。“全国唯一与城市相连的高山滑雪场”是一种什么概念？即是当地学生可以直接在将军山上体育课的亲密程度。雪场内雪道的设置也都考虑了不同段位的雪友的需求。此处提名银光大道和云海大道，两条道宽敞直溜，特别适合想要进阶的新手修炼技术。当然，那条传说中的佛光道也不能漏掉，38°的陡坡是每一位单板选手的人生思考点，常常伴随有救援队广播的贯耳魔音：“后刃摔倒了费屁股，前刃摔倒了费胸。直板摔倒了，那费的是命。能不能下心里有点数，实在不行你走回去，走回去丢人丢几分钟，摔下去住院住几个月。”△将军山之光不是佛光道的光，是日落的光。惜命的已经被劝退了，但仍有不少勇敢的脸刹选手奔赴败局。但不必过于担心，市区医院车程10分钟可达，尊重那些“我还能再抢救一下”的自信心。将军山就是如此善良的存在。试问，配套放板撤板的缆车服务、每天夕阳晚霞准点现身、深夜11点才关门的雪场，还在哪里找？尽管如此，还是有人吐槽：“将军山人还是太多了”。那么喜欢清静的朋友可以驱车前往青河县。这里的青格里狼山滑雪场规模不大，但雪票价格的良心程度仿佛在做慈善，100来块钱（B区高级道自带雪具）就可以包下整个雪场。△把狼山山顶当自家客厅的“松弛感”。当你睡饱吃好，中午12点到达山顶后，看着未有任何滑行痕迹的面条雪面，你甚至有可能会忍不住亲吻这一方净土。滑行的时候，耳边只有随肾上腺素不断飙升的呼吸与山风声响，目之所及是无限纯净的蓝白天地，于是进入“人板合一”的无我境界。走出雪场，狼山脚下有一个西北狼园，低调的园子里藏着狂野与热闹。在这里，半人高的野狼化身“哈基米”，围着你转圈跳舞，黏人程度夸张得——狗来了，都得夸一句：“不愧是前辈。”△西北狼园的狼，等待投喂。滑最安静的雪，撸最狂野的狼，狼山滑雪场绝对可以称得上“性价比之王”。与将军山的方便、狼山的便宜截然相反，禾木可谓是交通不便且消费巨贵的代表。奈何“禾妃虽贵，但实在美丽，”一切不利因素都阻挡不了人们探访这座美丽孤岛的脚步。雪友们来到这里，都得先把雪板搁置，让时间放慢速度，沉浸在禾木雪村的神迹中。去海拔2800米的高度荡一回秋千，在落雪的白桦林里骑一会儿马，在雾气蒸腾的积雪湖泊等一场日落……这是“神的自留地”给每一位到访者带来的离开现实的片刻眩晕感。△禾木村的秋冬季。（图/unsplash）禾木的吉克普林滑雪场的气质也如这雪村一般，拥有天外来客的自由。与其说这是个滑雪场，倒不如说它是个给人撒野的大雪坡——没有扎眼的红色防护网，只有无边无际的白。当你在这无痕粉雪上换刃时，会发现自己置身于神奇之巅。闪光的雪雾与苍茫的云海相接，那一刻，你才终于理解了什么叫“腾云驾雾”。林海雪原的可可托海滑遍阿勒泰的四大雪场，要我说，体验感最好的，还要数可可托海。而这源于我是个双板选手，尤其钟爱野雪小树林。△放眼望去，小树林里只有我们的踪影。当我在雪场里泡足了一个星期，将“上缆车下雪道，上缆车下雪道”这套动作练得如上下班打卡一般熟练，本该无拘无束的滑行也透露出一股陈腐的“班味”。这时，我突然醒悟：怎么不去道外滑？于是，我转身钻进了可可托海的小树林，从此道上不曾见过我踪影，我也真正告别了无聊的面条雪。△图中绿色阴影的森林覆盖区域就是“小树林”所在地。（图/大喀购票程序）野雪小树林区域夹在两条黑道——可可托海大道和石榴石道之间，坐红缆（2#索道）到中段下车，先滑一段可可托海大道，就可以来到进入小树林的缺口。滑小树林最大的乐趣，就在于前方的未知感。每一次绕树转弯都埋藏着惊喜：有时我的头盔会不经意间扫过树梢的落雪；有时又会突然滑至石头高处，完成一次惊险但安稳落地的跳跃；运气好的时候，还会偶遇一只偷溜觅食的小狐狸；倒霉的时候，“阴沟里翻船”也是一大乐事。△在小树林里穿梭滑行。最终，我又会和朋友殊途同归，在一处豁然开朗的出口相遇。我发现，在粉雪中开拓自己的痕迹永远比在雪道上“重蹈覆辙”要精彩得多。而且小树林形成了天然的蘑菇地形，从此小回转练招不再枯燥。野雪小树林还有一个最大的优势，便是全天候的滑雪环境。无论是晴天、阴天还是下雪天，因为有棕黑色树干的参照，即便是整个雪场笼罩在茫茫大雪中，我都不会感到视野迷蒙。△下大雪咯！一场大雪过后，松软细腻的新雪只留给我去“糟蹋”。同时，滑行时需要观察地形且不断转弯，所以小树林并不如大家想象中的危险、难滑（当然，大狼王小狼王除外）。除了小树林，可可托海滑雪场还有其他地形，包括大白坡、天然U形池、蘑菇道以及公园，还有坡度高达70°、王者级别的黑钻道。在27条雪道中，最有趣的还是宝石大道。全程9公里，从山顶海拔3000米一直下落到山脚海拔1900米，从滑呗记录的数据来看，如果滑速在30—50

作为鼻祖级网红旅游城市，威尼斯终于决定成为一个收费的“威尼斯乐园”。经历了游客预约制、禁止大型游轮停靠、限制旅行团人数等遏制“过度旅游”的措施后，威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗宣布，将从今年4月25日起，对一日游旅客收取5欧元（约合人民币39元）的“入城费”。这个酝酿了几年的计划，被威尼斯政府寄予厚望——“利用财务杠杆来劝阻那些没有预订进入城市的人”。显然，对于从世界各地奔赴水城威尼斯“圆一场梦”的旅客而言，区区几欧元的入城费还不足以成为有力的“逐客令”。△旅游旺季，威尼斯“购物街”人满为患。（图/纪录片《我爱威尼斯》）与络绎不绝的游客形成鲜明对比的，是威尼斯城区常住居民数量的逐年下降。在威尼斯当地，有市民摆出“威尼斯死亡倒计时”电子显示器，以此反对这座城市引以为傲的旅游业。显示器上写着：威尼斯当地常住人口已经从1957年的17.4万，下滑到如今的不足5万人。而到访威尼斯的游客数量依然在逐年攀升，如今已突破3000万关卡。这意味着平均每天有超过8万的游客要踏上面积只有7.8平方公里的威尼斯主城区。在旅游旺季，这个数字甚至能飙升到一天40多万，远超当地原住居民人口。△游人如织的威尼斯，正在成为威尼斯人不得不逃离的“家”。（图/Unsplash）“也许我们也会成为博物馆中的遗物”“威尼斯人可能会先于威尼斯城消失”……在当地人看来，威尼斯对旅游业的过度依赖，正在无形中慢慢“杀死”这座城市。没去过意大利，但你一定去过“威尼斯”坐在摇曳的贡多拉上，跟随蜿蜒狭窄的河道穿过一道道桥梁，身后穿着黑白条纹衫的外国船夫精神抖擞地“营业”，两边是色彩斑斓的繁华商铺，抬起头还有永远不会下雨的“蓝天白云”……所有你想在威尼斯体验的意大利风情，在大连、澳门都有“同款”。澳门威尼斯人酒店、大连威尼斯水城、贵阳威尼斯网红街、上海恒大海上威尼斯小区……形形色色的“东方威尼斯”在中国落地生根，在实地体验真正的威尼斯风情之前，大多数国人已经看腻了。于是，对于许多中国游客而言，真正的威尼斯也不再是那座带来惊喜和意外的梦中之城，而是“千篇一律”的网红打卡点了。△美国拉斯维加斯威尼斯人酒店。（图/Unsplash）“要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活里去。”曾在威尼斯旅居三个月的作家阿城，给威尼斯的最佳赏味期限是“一个星期刚好，印象饱满细致”，“如果待超过半个月，就会开始无聊，以致厌恶”。然而，对于绝大部分游客而言，一个星期的时间太过奢侈，在一两天匆匆一瞥的印象里，威尼斯几乎和所有网红城市带来的观感并无二致：人太多、东西太贵、体验太差。△里亚托桥上，总是挤满密密麻麻的人群。（图/Unsplash）威尼斯的游客能多到什么程度？——“地上是人，桥上是人，水上还是人。”这几乎成了某短视频软件里，威尼斯vlog的洗脑文案。“日落的钟声响起时，我要在叹息桥下吻你。”关于叹息桥的浪漫想象，随时会被浩浩荡荡的游客们冲散，你甚至连恋人的手都牵不住，更别提在桥上静静欣赏、谈情说爱。从黎明破晓前到日落黄昏时，里亚托桥上永远趴满了举着各种“长枪短炮”的游人。唯有当午夜降临前，人潮退去后，你才能听见狭窄空荡的小巷中，传来似有若无的叹息。△威尼斯的浪漫，大概只存在于文学与艺术中。（图/《情定日落桥》）莎士比亚笔下的《威尼斯商人》，曾描绘出这座一度风光无限的共和国商市的风貌，如今旅客们只能用自己的钱包与真正的“威尼斯商人”逐一过招。游客专供的贡多拉，得分时段收费，白天80欧元半小时（约合人民币630元），晚上七点以后涨到100欧元半小时（约合人民币788元）。一艘贡多拉可以坐6个人，只接受包船。如果想一边游船一边唱歌，你还得另外聘请专职“歌手”。这座“漂浮”在亚得里亚海上的城市，所有物资的进入都必须通过海运，因此城内的物价平均比外面高1~3倍。如果计划在著名的“欧洲客厅”圣马可广场悠闲地坐着喝一杯咖啡，那你得准备好为“天价账单”买单——10欧元一瓶矿泉水、11.5欧元一杯expresso，18欧元一杯拿铁（分别约合人民币79元、91元、142元）。△圣马可广场。在这里吃薯条，你甚至还得自己花钱买番茄酱。（图/Unsplash）当你拿着“天价账单”找店员理论时，他大概会心平气和地和你解释：“Ciao，你本可以站着喝。”因为坐在广场上喝咖啡可以观赏现场管弦乐队表演，故收费较高；而在咖啡馆吧台站着喝咖啡，只需要1.25欧元（约合人民币10元）。所以，其实你买的不是咖啡，而是附赠一杯咖啡的现场演出门票。和所有网红景点一样，在威尼斯，你同样得提防所有对你过分热情的陌生人。遇到“热情”送花、放鸽子粮、戴手链的人，记得一定要拒绝，这样对你的钱包比较好。关于威尼斯，互联网上有太多“避雷指南”，但这依然无法动摇全球游人“打卡”的决心。△阿城在《威尼斯日记》写道：“威尼斯像‘赋’，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。”（图/Unsplash）除了有趣而独特的水城生态景观，威尼斯还凝聚着文艺复兴的精华。遍布全城、让人目不暇接的文化遗产，完美契合游人对一座旅游文化城市的所有期待。然而，这就像一顿看起来丰盛诱人的自助餐，细品时往往乏善可陈。“非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理”。余秋雨的总结可谓一针见血，走马观花式的威尼斯打卡之旅，也许正是大部分游客唯一做到的。逃离威尼斯游人如织的威尼斯城里，每日都有原住居民在悄无声息地逃离。数据显示，近年来，威尼斯平均每天流失居民2.4人。在过去的几十年里，他们眼睁睁地看着当初那个宁静悠闲的小城，变成喧嚣而混乱的主题乐园，这是他们不得不离开的理由，也是他们不愿再回去的心病。毫无疑问，如今旅游业已经成为这座曾经不可一世的海上商业帝国的唯一支柱。△唯有漫天飞舞的鸽子、海鸟，提醒着游人谁才是这座城市的主人。（图/Unsplash）旅游业除了带来可观的经济收益，还推动了餐饮、住宿、交通等相关行业的发展，创造了大量就业机会。据威尼斯市政府统计，2019年威尼斯旅游业创造了至少30万个岗位。威尼斯还有相应的职业保护制度，例如贡多拉船夫只能由世代居住在威尼斯的原住民担任。这一切的代价是，威尼斯人必须将自己的家园和生活全部“出卖”。游客过多，推高了当地物价、房价与租金，城市服务的基础设施也开始被旅游业侵入，医院、熟食店、水果店、传统手工作坊逐一被各种旅游纪念品商店、酒店“挤走”，当地人的生存空间不断被挤压。△游览威尼斯的最佳方式，也许是跟着作家的笔触，在想象中抵达那些桥梁、小巷、教堂、宫殿……（图/Unsplash）20年前，在圣马可广场租一个单间只需月租150欧元（约合人民币1182元），而现在，600欧元（约合人民币4726元）只够你和陌生人共享一间狭窄而老旧的卧室。越来越多本地人将自有住宅改造成民宿出租，然后搬到附近的陆地城市。当地住宅观察机构的数据显示，目前私人住宅占威尼斯旅游住宿的58%，一些被分配到威尼斯主岛工作的政府官员甚至找不到房子安家。游客的涌入，让城市变得拥挤喧哗和肮脏不堪。威尼斯人不仅要亲历家园成为游人随意对待的主题乐园，甚至连自己也沦为这个乐园的自带NPC。△2021年，受疫情限制措施影响，威尼斯狂欢节只允许本地民众参加，“狂欢之城”久违地变成空城。（图/视觉中国）一位威尼斯人曾向媒体讲述他的经历：因为家住一楼，当和家人在花园里吃饭时，他们就成为了旅行者的拍摄对象，“我们在自己家里感觉就像外国人，或者是动物园里的动物”。多年来一直致力于保护威尼斯遗产的民间组织Venessia，在2009年为这座常住人口已经不足6万的“垂死之城”举办了一场盛大的“葬礼”。由三艘贡多拉组成的“送葬船队”，运载着象征“威尼斯已死”的粉色棺材，沿着威尼斯大运河缓缓前行。Venessia创始人甚至预言：“如果继续这样下去，我们将成为庞贝城一样的鬼城。”△沉船书店，每年冬天11月至隔年3月的高水位期间，当运河水位一涨，水便会浸湿整间书店。（图/Unsplash）2017年，该组织还举行了一个名为“威尼斯乐园”的抗议活动，模仿迪士尼乐园的模式，为威尼斯制作了一张“主题乐园”地图，巨大而醒目的“欢迎你们来到威尼斯乐园”字样分外刺眼。更为讽刺的是，围观这些创意十足的抗议活动，可能又会成为游人踏上这座城市的理由。威尼斯，何以为继《假如威尼斯消逝》的作者、著名艺术史学家萨尔瓦多·塞提斯认为，威尼斯已经成为“标准化和现代性的受害者，它正在被简化为一种具有旅游和酒店功能的商品”。更悲哀的是，这也许正是威尼斯最初的目标。在威尼斯身上，你几乎能看到今日所有网红城市的影子。作为第一代网红旅游城市，其旅游产业的开发和运营模式为全球旅游功能区的发展打了个样。△威尼斯已经沦为全球派对的背景板之一。（图/纪录片《我爱威尼斯》）狂欢节、艺术双年展、威尼斯电影节等贯穿全年的节庆活动，让威尼斯成为全年无淡季的热门旅游城市。每年邀请作家、艺术家来到威尼斯旅居创作，用不朽的文学与艺术，让威尼斯声名远扬。为了维护威尼斯独特的水城生态景观、遍布全城的文化遗产，威尼斯像一位满头银发却依然在与地心引力做斗争的女明星——源源不断地投入真金白银，用各种“科技与狠活”提拉下垂的脸面。因为意大利人什么都马虎，只有一样不马虎，就是艺术。正如余秋雨在散文中所写的：“威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。”在威尼斯的模拟葬礼上，一名演员也高声朗诵道：“威尼斯啊，你没有死去，你只是累了。”△威尼斯狂欢节期间，游客聚集在大运河旁。（图/视觉中国）与圣马可广场恢弘的文化遗产共存的，是旧建筑外墙上悬挂着的世界顶级奢侈品的巨幅广告，它们无一不在昭示这座城市商业化的无孔不入。遍布广场内的70个垃圾箱，每天需要由专门的清洁人员清理3次以上。现在人工成本又更高一些了。为了阻挡频繁的洪水，威尼斯开始修建摩西工程。历时16年，工程终于在2020年完工，造价从最初预计的16亿欧元，经过拖延、贪腐、物价上涨，数字最终停留在55亿欧元，而后每年的维护费用高达千万欧元。△近年来，威尼斯多次被淹。两张分别在1900年、2021年同一地点拍摄的照片显示，曾经露出水面的6级台阶，如今已有4级置于水下。（图/B站@两颗太阳_Show）砸钱也许可以留住风景，却留不住心灰意冷的威尼斯人。而没有了威尼斯人的威尼斯，和人造的澳门威尼斯人酒店、大连威尼斯水城有什么区别？然而，威尼斯似乎已经没有回头路可走。2023年，意大利公共债务增至2.8万亿欧元，成为仅次于希腊的欧元区第二大负债国。威尼斯是资源匮乏型城市，产业结构单一，在巨大的财政赤字压力面前，旅游业成为难以割舍的“提款机”。△半掩着门的冷清小店，多是威尼斯老人开的。（图/纪录片《我爱威尼斯》）如此看来，那些试图遏制过度旅游的“组合拳”，更像是隔靴搔痒。过度旅游的症结，很多时候不在旅游业本身。如何转变发展思路，调整产业结构，在保证当地居民的生活的同时，不再依靠旅游业“一条腿走路”，才是保护威尼斯的关键。庆幸的是，威尼斯还有不少老一辈的手工艺人在坚守，用半掩着门、冷清的小店凝固着属于威尼斯的旧时光，守卫着威尼斯最后的尊严。参考文献：[1]

这届年轻人又爱上跟团游了？过去提起跟团游，很容易联想到“赶鸭子”式的行程，三四十人的大团里囊括了“等其他团友”的蹉跎，还可能碰到强制购物等糟心事。被见多识广的驴友们嫌弃多了，跟团游产品近年来也逐渐点亮了不同的技能树。一些特色主题小团和以一日游为主的微旅游产品，重新成为性价比时代的“白月光”。△近年来，小型团旅游产品更受游客青睐。（图/unsplash）刚过去的清明小长假里，出游花费增速超过出游人次增速。中国旅游研究院院长戴斌在接受媒体采访时表示，这意味着我国旅游业的繁荣发展正迎来一个新的转折点，即全面复苏。不是自由行没意思，而是旅行团更有性价比。在旅游业的转折之际，跟团游也能赶上这趟复苏的快车吗？想出去走走，第一步先报团4月初的广州，周末清晨的空气中已透着闷热。在客村地铁站的集合点，七八个领队的旗子在挥舞，招呼着各自的队员报到，喧闹着等待大巴前来。这些旗子上写着“32号”“游侠客”“广州1778户外”等旅行平台的名字。和传统旅行团的景点打卡相比，这些平台的旅行团的目标客群是珠三角的年轻背包客，着重徒步过程中的体验。多数路线会按照落差和完成时长来标注难度星级。旅途的餐食安排也会更灵活，从山野竹筒饭到农家乐不等，而且常为团员自行AA。对于徒步小白来说，这些周边徒步团可谓省心省力，不仅有专业领队带路，单人价格更是比自行包车前往目的地要实惠很多。△户外旅行团灵活规划路线，为年轻背包客提供不同的徒步体验。（图/unsplash）除了广州，不少旅游资源较丰富的省市都有类似的周边游平台，例如杭州的稻草人、深圳的驼铃网等。他们的骨干成员大多拥有丰富的徒步经验，能自行开发新路线。不少平台创建多年，但直到近年才被大众户外热潮拱出圈。法定节假日前夕，这些平台领队的旗子更穿州过省，飘扬于山野和城镇之间。国内游入了徒步的“坑”后，不少人出国游玩也不忘安排一段户外时光。△旅游平台账号主页展示了丰富多元的旅游攻略。（图/小红书截图）像在快速崛起的旅游平台Klook上，体验产品的时间长度和参团人数都相对灵活，用户可根据需要自由组合。例如，日本关西高野山徒步团提供了1日游、2日游和3日游共3种路线方案，也有2—3人、6—10人等大小不同的团队规模选择。Klook中国区市场营销负责人高鸣向我们介绍，多条户外路线成为平台上单月过千人次参加的爆款。例如，印尼火山徒步，向导会带着红酒杯上山，团友可举杯迎接日出；泰国曼谷近郊游，本地导游会领着团友参观当地村落，还会走入稻田里品一杯咖啡；日本北海道乘坐纹别破冰船，穿过白茫茫的流冰，给人置身南极的错觉。△印尼巴图尔火山的日出。（图/unsplash）无论是一杯咖啡还是一次游船，这些寻常元素与异域风景碰撞之下，有助于提供新鲜的本地体验，为消费者创造值得回味的细节。“一趟旅游好比一条手作项链，以用户自订机票住宿的自由行为主线，特色日游产品则是上面创造难忘回忆的珠子。”

四月的四，也是肆意的肆。胭脂红的梅花、象牙白的玉兰、雪白的樱花、淡紫的垂丝海棠、绛紫的紫荆、鹅黄的二月兰、粉嫩的木瓜、胭红的郁金香、艳丽的虞美人、嫩绿的绣球荚蒾、银白的雪柳、或紫或红或黄的三色堇……肆意灿烂的花，给城市添上了浪漫的梦核滤镜。春日赏花，不是上到一定年纪才会出现的中华血脉觉醒。这个季节，只要到纬度适中、温婉如玉的江南走一遭，在杭州的西湖和灵隐寺、南京的鸡鸣寺、苏州的拙政园、扬州的瘦西湖、上海的顾村公园看过几眼油画般的姹紫嫣红，记忆中必会留下一张张超现实级美学的底片。△春花肆意绽放。（图/unsplash）每年春天，我们都会服从本能，回归自然，正因如此，朋友圈中“指棠为樱”“桃冠李戴”的现象，也正值高发期。以蔷薇科为例，常见的樱花、海棠、梅花、桃花、杏花、李花、梨花，坊间被称作“蔷薇七姐妹”。它们花期相近，花色趋同，树干与花型都极为类似，再加上现代人工栽培与嫁接技术发展，花儿们亲上加亲，没有福尔摩斯般的眼力，休想知道它们的身世。△这是梅花还是樱花？（图/unsplash）下面这份不完全的硬核赏花图鉴，也许对你的破案有些许帮助。硬核赏花第一步：认清花名赏花、赞花、颂花之前，总得先知道自己赏的是什么花，夸的是什么花。春日识花的难度较之其他季节更难，因为春日的花卉以蔷薇科植物为主。蔷薇科是一个大科，已知的就有3300多种，分布在120多个不同的属中，这还不包括大量未经过人类驯化的园艺品种。“蔷薇七姐妹”是春天里蔷薇科植物的代表，它们秉持着“貌不相似命不休”的口号，不“迷人眼”不甘心，七种不同的植物硬生生活成了同一副模样。△长花梗、成簇开放、花瓣瓣尖有缺口的为樱花。聪明的网友也不甘示弱，发展出了大量花卉区分攻略：有根据花柱数量、花朵数量、花瓣形状区分的，也有根据花期、花色、花梗长短判断的，更有网友整理出数百页文档进行鉴别的。然而，海量信息与五花八门的区分，让人还未赏花，就先给整懵了。况且，如今的大多数植物都是人工栽培的，花卉的颜色、大小和数量并不固定，难以作为区分标准。桃花、梅花、海棠等花卉本就存在“跳枝”现象，同一株花有可能会产生两种不同颜色的花朵，且颜色完全无规律可言，如此一来更难判断了。科学地来看，最简单也最容易记住的区分方法，是观察花梗的长短，再根据各个花卉的标志性特征做进一步区分。每年首先登场的是短花梗或无花梗的梅花、杏花、桃花，它们的花朵贴着树枝生长，大多姿态优雅，适合插花，花期也较长。△七姐妹中最早开放的梅花。梅花是蔷薇姐妹中最勇敢的，冬日还未走远，梅花就悄悄绽放了。江南地区，最早一月就能观赏到艳丽孤傲的梅花了。所谓“遥知不是雪，为有暗香来”，暗暗香气是梅花区别于其他春花最大的特点。虽说是梅，其实它属于李亚科、杏属，因此与杏花十分相似。杏花的颜色较之五颜六色的梅要单一得多，大多为白色偏粉。杏花先花后叶，树干粗糙，最大的特点是“萼片反折”，通俗来讲就是花瓣下的小叶子是弯折的。桃花的特征则是树皮光滑，好似上了一层红棕色油漆，有的还流出黏稠的桃胶。桃树一般是先长叶后开花，花瓣略尖。△含苞待放的桃花。桃花中数西湖边的撒金碧桃最为有名，碧波荡漾，红粉间杂，好一幅诗情画意。桃花通常在三到四月份开放，而唯有白山桃较为特殊，冬末春初就开，其花期太早以至于常常被人误认为梅花。其次盛开的是长花梗的花，例如樱花、海棠、梨花、李花，它们的特点就是花朵有较明显的花柄。三者之间的区别在于雌蕊花柱的数量：樱花和李花只有一根花柱，而海棠和梨花都不止一根。先说一根花柱的樱花和李花。△樱花。按照开花时间，樱花又分早、中、晚三类，按照花瓣数量可以分重瓣、单瓣。所有樱花都有一个特点，即花瓣瓣尖上有明显的缺口，借此可以把极为相似的樱花与李花区别开来。东京樱花，又称“染井吉野”，是最著名的樱花品种之一，它的萼筒较细，略膨大且有毛，一般为白色或浅粉色，先花后叶，一整树的雪白，远眺仿佛白日的永生烟花。所谓“一花开完又一花”，梅花后是樱花，樱花后是桃花，桃花谢了，李花也就开了。李花是七姐妹中个子最小的一位，花朵娇小，花梗细长，惹人怜爱。李花通常成簇开放，星星点点，适合远观。△海棠。（图/unsplash）海棠和梨花都是长花梗、多花柱，两者的区别在于梨花的雄蕊花药是红色的，海棠则没有红花药。梨花“红颜薄命”，正因其花期短，只有一周，清明后便消殒人间了，因此赏梨花需要抓紧时间。也许是这份薄命注定了梨花凄美的底色，常有人用“梨花带雨”来形容美人落泪，不仅外观形象，也触及了内在灵魂。海棠是七姐妹中较为羞涩一个，海棠的家族成员西府海棠、海棠花和垂丝海棠都有5个花柱，它们的花朵常常是下垂的，近看仿佛一个个害羞颔首的美人，因此也很好辨认。△长花梗、多花柱、花朵下垂的垂丝海棠。知道了“蔷薇七姐妹”的区别，也不是万全之策，赏花过程中还会被很多花名欺骗。例如美人梅不是梅，而是李亚科；榆叶梅也不是梅，而是桃亚科；贴梗海棠、木瓜海棠不是海棠，而属于苹果亚科。它们的共同点是，名字绝了，相貌更绝，主打一个有颜任性。如果实在分不清，那也不妨碍用“太梦核了”为理由和文案，继续踏青、赏花、发圈。花朵，古代人的奢侈品比小红书网友更懂赏花浪漫的，是这些人。人类学家杰克·古迪（Jack

“开封流量只是网红效应。”这或许是近期网友最没底气的论断。开封媒人“王婆”突然爆火网络，在某短视频平台上，话题“王婆说媒”的播放量更达到了81.5亿次，于是全国各地涌向开封万岁山武侠城凑热闹的游客也瞬间飙升，甚至到了以亿为单位计算的程度。但其实早在迎接这轮“流量大考”之前，开封自古以来一直作为热门旅游城市存在。△早在一千年前的北宋，开封已经是一座繁荣的城市。（图/网络）这是一座坐拥八朝IP的古都，开封府、开封城墙、大相国寺都见证了这里曾经历的辉煌与沧桑。这也是一幅5D沉浸式的清明上河画卷，一本立体的《东京梦华录》。如今，游客可以穿越至张择端的画中漫步，看尽繁华；或是左手灌汤包，右手杏仁茶，品尝一梦千年的烟火味道。开封，一直未曾淡出人们的视野。在北宋，开封已经很火了“东京真是富贵迷人眼。”王婆爆火之前，谈及开封，很多人脑海里首先闪现的可能是电视剧《梦华录》中赵盼儿的这句台词。△繁华东京的日与夜。（图/《梦华录》）赵盼儿口中的东京即是今日的开封。当年，在赵匡胤黄袍加身定都时，在赵光义力荐下，开封成为国都。此后数年间，开封人数飞涨，快速突破百万，数以千计的茶楼、酒肆林立，吸引了万国游商到此交易买卖。开封更是凭借发达的水系和便利的陆路交通，一度成为了“万国咸通”的交通枢纽，火及海内外。而在宋人孟元老的《东京梦华录》原著中，繁盛时期开封，更形成了东角楼街巷、潘楼东街巷等诸多出名的“小吃文玩街”，来自全国各地的人们在此交易买卖，也享口腹之欲。尤为有趣的是，孟元老在书中提到了州桥夜市，让人们看到了宋朝在取消宵禁后的一派繁荣。书中记载，州桥夜市距离朱雀门仅有百米远，其南向食肆、酒楼林立，沿街商贾或卖包子、水饭、煎夹子之类的饭食，也售甘草冰雪凉水、杏片、荔枝膏之类的吃食。食客既在此满足口腹之欲，也将不同的饮食文化引入开封，使其成为文化交汇的重心。△清明上河园。（图/视觉中国）在当时全国范围内，开封的繁荣是独树一帜的。其打破了数以千计的城池以农业为本的现状，依托商业经济飞速发展，成为了世界经济中一颗璀璨的明珠。这种繁荣，甚至是到了宋徽宗时期也未有明显削减。曾在宋徽宗时期供职翰林院的北宋画家张择端，以《清明上河图》生动呈现了这种繁荣的延续。画作中既有驮运货物的牲畜、茂密的植物、忙碌的人物，也有往来穿梭的轿撵、舟楫，热闹非凡、熙熙攘攘的商业街景跃然纸上。《东京梦华录》和《清明上河图》，一书一画，对开封历史上的人气做了生动的描绘。而如今在清明上河园等景区，“东京梦华”等实景演出每日上演，浪漫的打铁花如火树银花落，又如万点星辰开。△火树银花、笙歌燕舞，组成了开封的夜生活。（图/《梦华录》）在烟火和歌舞之中，游客又仿佛从开封回到了汴京。开封梦华录，能否续写《东京梦华录》？如今回看历史不难发现，开封的“富贵迷人眼”，与其独特的地理因素密不可分。开封位于黄河中下游，属华北平原，辖内多平原、河流。蔡河、汴河、五丈河、金水河四条河流贯穿而行，其中汴河“自西京洛口分水入京城，东至泗州入淮，运东南之粮，凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉”。汴河的前身是隋朝人开凿的通济渠，与淮河、黄河相接，在初唐时期，已是我国重要的漕运要道。唐代李敬方在《汴河直进船》形容“东南四十三州地，取尽脂膏是此河”，意即东南地区的民脂民膏皆通过这条运河被送进了唐王朝的国库。△北宋时期的开封拥有优越的河运条件。（图/视觉中国）北宋在开封建都后，更不惜耗费大量的人力物力，前后四次对城池进行了修缮，最终形成了由宫城、里城、外城三层城墙环套的格局，我国历史上第一座拥有三重城墙的都城也由此诞生。“一城宋韵半城水”。修建城墙的同时，宋朝政府对河道漕运一事也尤为上心。据北宋编年体史书巨著《续资治通鉴长编》记载，北宋政府曾在五丈河淤泥累积、不利于行舟的情况下，召见有关官员，命其“夹汴河造斗门”，将京、索二水引入城壕，再流入五丈河，以此确保漕运顺利进行。赵匡胤还在漕运建立后，亲临现场参观。赵匡胤是宋朝的建立者，也是开封宋文化的奠定者。在他建都后的168年里，开封前后见证了九代皇帝对宋王朝的改革，宋王朝也来到了最为辉煌和灿烂的时期。只是后来随着战乱、我国经济重心南移、黄河频繁决口等原因，开封独特的经济地位渐渐式微，这颗原本耀眼的经济之城，渐渐泯然万千城市中。△大相国寺。（图/图虫创意）开封本地人雨婷对这种感觉尤为深刻，她回忆称，“近年来，似乎感受到开封越来越小了”

两张并排的长椅上，一个人在玩手机——这是当下最庸常的姿势，眼睛、手指和屏幕构成黄金比例，经典得如同大卫。长椅上的另一个人在背一本巨厚的书，因为要考一个“上岸”的证，即使在求神拜佛的日子里也要努力。在他们中间夹着一位道长，绾着丸子头，身着深色道袍，晒着太阳闭目养神，用光合作用的能量场抵挡住这长椅四周的俗世感。在北京，这样的景致，只可能发生在白云观。尽管是星期二，玉皇殿前依次对着东、西、南、北四个方位敬香的人，还是会让路过的你无处可躲。也许是因为上周要花500块钱预约参加的拜太岁法事没约上，人们赶着在正月里再拜拜。阶梯上都是排队入场的信客，香火烧得观里烟雾缭绕，凭鼻腔里的烟灰，就能大概判断道教的神仙们今天要处理多少人间的烦恼心事。△2017年1月28日，北京。人们在白云观排队参加活动。（图/视觉中国）当然，也有人是趁着北京春天里持续不了一周的好天气，在观里晒晒太阳，跟从小就摸过的石猴“交流感情”，再跟道长们聊聊套牢的股票该怎么解。这座城市在庄重之下的那点混不吝的劲儿，在车水马龙的国贸看不到，在需要蹑手蹑脚的圣所里也看不到，但在白云观里，你却多少能咂摸出一些味道。道教高地逸事多像北京很多大隐隐于市的场所一样，拐进西便门外的白云观街，会觉得白云观门口跟自己老家华北平原上的寺庙没什么区别。街对面是看风水、起名之类的店铺，白云观大门前则围着引导人流的围栏。观门前有个长长的影壁，朝着山门的一侧上有琉璃瓦嵌字“万古长春”，只不过现在壁前是个小型停车场，不注意的话可能会错过赵孟頫的这幅字。与众多要预约的场所相比，白云观只需10块钱便可随买随进的门票显得亲和很多。进入山门后是一座枯水旱桥，叫“窝风桥”。“窝”在这里是个动词，“属云”的观怕风，这座桥就把风都“窝”在这里——风水的知识，进门就教你了。桥洞两侧各挂有一个方孔圆形大钱币，孔里悬了一个铜钟。在边上花10块钱就可以买50个铜板“打金钱眼”——别看有这么多机会，想把铜钟打响还是需要一些庙会上打气球和套圈的准星。亲身体验后，我觉得这是一项集民俗、健身、治愈、娱乐和出窝囊气为一体的活动，性价比方面，堪称“京城情绪价值体验第一”。△窝风桥。（图/李靖越）白云观是道教全真道三大祖庭之一，也是中国道教协会的所在地，有雍正御赐的钵，也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙众多，哪个方向都有解忧的药方，光财神就有三位，抱团坐在一起给你祝福，而领上一炷免费的香，就能享受功力加倍的祝福。这让白云观一直处在香火旺盛却又不至于火出圈的程度，也因此有了“年轻人涌向雍和宫，而北京中产都聚在白云观”的说法。一个关于白云观的趣闻是，丘处机葬在这里，埋葬他的人是其徒弟尹志平。对于这两个名字，人们更熟悉的是武侠小说里的形象。有个老段子说，如果丘处机没有路过牛家村，秘密跟踪他的那些金兵就不会死在郭、杨二人的院子里。同样，完颜洪烈也不会见到包惜弱，从而对她念念不忘。如果金兵没有死在丘处机手里，郭、杨两家以后不会受到牵连，也就没有了《射雕英雄传》的故事。△长椅上的道长。（图/李靖越）因果是佛教的说法，在拳脚功夫里，道教当属重要一脉。王重阳一指让欧阳锋20年不敢下白驼山，张三丰更是小说里“活着的传说”——白云观自然也有这样的传统。2024年，白云观推出八段锦课程，第一期有200个名额，1分钟，名额就全满了，白云观的工作人员只好在公众号下置顶评论，提醒市民每月一期，以后还有机会，届时还会开通太极拳课程，以便中国功夫在各大公园“开枝散叶”。家住西城的叶喆打小就被父母带来白云观，理由只是离家近，“不像东城的人出了地铁口还要走出去6里地”。现在，他有了孩子，也带孩子去白云观摸石猴，虽然石猴从屁股到脸蛋都被摸得锃光瓦亮了。至于为什么总去，他回答：“也许我想培养杨过。”遍布寺庙与道观的城市前史对于一个在家附近的宗教场所，去或者不去都不需要理由。一个说法是，曾经的北京，无论你站在何处，方圆100米内总能发现一座或多座寺庙。据《北京晚报》的报道，就寺庙数量而言，北京在全国各大城市中首屈一指。仅乾隆时期绘制的《京师全图》，就标出内城、外城寺庙1207处。1930年，北京市区、近郊登记造册的寺庙有1734处，而1936年还有1135处，到了1941年则仅存783处。△排队入场的信客。（图/李靖越）老北京的寺庙中，有一些小庙是民间信仰、祭祀的地点，不佛不神也不道。当年阜成门外有一座小庙，人称“穷神庙”，庙高不过10尺（约3.3米），进深3尺（1米），小得可怜。庙里的神是“穷神”，即老北京专司红白事的杠夫所供奉的偶像。旧日的杠夫被雇出殡抬棺时，大多戴一顶清式的破毡帽，一身花衣裳。毡帽上有一乌翎，翎毛朝上，但与大清官员的“顶戴花翎”还不大一样。如果替人家办婚事，衣服则换成绿色的。古都的老百姓并非都是香客信众，但他们在求神祈福之外，也将这些场所变换成一种生活的惯性。民俗学研究者们认为，北京的寺庙与道观承担着这座城市现实的功能，正是这些前史，让寺庙与道观流入生活时，永远不会显得突兀。△白云观内的老律堂。（图/视觉中国）比如，明代皇宫里的太监在年纪大了之后，要解决养老问题，就要修庙；庙也可以作为古人的一种房产投资行为，置业买了宅子，空在那里还需要管理成本，那不如就暂时改作一个庙；清光绪年间刊刻成书的李虹若的《朝市丛载》，其卷二甚至记录了北京31座寺庙都有出租殿房作旅店的服务。而到了现代，寺庙其实更像公园。法源寺的丁香、大觉寺的玉兰、红螺寺的银杏，不少寺庙都有标志性的植物，在观赏季节游人如织。白云观也有个小蓬莱的后院，建于清光绪十六年（1890），由三个庭园连接而成，三山环峙，古木参天，适合遛弯儿。△深秋季节，红螺寺里银杏开放。（图/视觉中国）不过，真正让白云观融入北京市民生活的，大概率是它的庙会。白云观庙会是自清朝至1950年代，北京地区春节期间的著名庙会之一。1987年起，西城区人民政府恢复举办白云观庙会，此后至2007年连续举办21届，每年春节放假期间举办。2007年之后，鉴于周边场地狭小等安全隐患，白云观庙会停办了几年。2024年的白云观庙会上，挂满了黄色的旗帜，其中一杆的旗面上写着“热爱北京”，象征道教的阴阳鱼就在它的上方。在白云观里“热爱北京”普林斯顿大学教授韩书瑞（Susan

不知从何时起，喝咖啡成了来清迈旅游的必打卡项目，其权重跟马杀鸡差不多，逛寺庙还得往后排。就像去北京要爬长城、去巴黎要逛卢浮宫，“咖啡”已经和清迈深度绑定在一起，没喝个四五家特色咖啡馆，都不好意思说自己去过清迈。据统计，截止到2024年1月份，清迈共有507间咖啡馆，集中在宁曼路和古城周边地带。△The

如果博尔赫斯还活着，一定会被绝大部分图书馆的现状气死。在纸质书备受冷落的今天，许多图书馆已经远离了“天堂的模样”，不是变成尘封的藏书阁，就是变成考研考公考编专用的自习室，每天被排山倒海的学习资料填埋。但芬兰首都赫尔辛基的中央图书馆，是个美丽的例外。它被命名为Oodi，在芬兰语里意为“颂歌”。花了近7.6亿元人民币（9800万欧元）、十年建成，Oodi成为了世界上造价最贵的图书馆之一，《时代周刊》曾将其列入“全球100个最佳目的地”。△颂歌图书馆全景。（图/Oodi）可Oodi的特别之处不在于挥金如土，而是赋予读者极高的自由度——在这里，人们除了可以看书，也可以带娃、做饭、开会、看电影、打游戏、织毛衣。它甚至没有保安和安检，无论是西装革履的职场人还是衣衫褴褛的流浪汉，都有进入的权利。这种包容的理念是图书馆设计的基石。在筹备之初，团队就向市民征集心声：这座图书馆应该献给谁？△颂歌楼梯上的艺术装置《奉献》。（图/Unsplash）最终，收集回来的400个答案被做成了艺术装置，展示在图书馆的旋转楼梯上，它们是“献给星体存在主义者”“献给受歧视的人”“献给妻管严”“献给孤儿”“献给公主”“献给失忆的病人”“献给被误解者”……充分展示了芬兰人的冷幽默和人文关怀。这样的图书馆，既是自由职业者的集合地，也是所有人的“免费共享客厅”，尤其适合INFP——你可以在这里安静地做自己，也可以无所顾忌地做白日梦。如果世界上有i人专属游乐场，那它一定是Oodi的模样冬天的赫尔辛基，是一个被雪花和星星灯装点的童话王国。作为圣诞老人的官方故乡，芬兰的圣诞气氛永不落幕，再大的雪都掩盖不住七彩城堡的梦幻。△赫尔辛基景观。（图/Unsplash）而颂歌图书馆的存在，就像是一艘停泊在雪地上的巨型木制轮船。除了顶层，它的外墙完全由云杉木制成，线条优美柔和，气质也很符合森林覆盖率超过80%的芬兰。它的“内舱”与肃寂的外表形成了强烈反差，图书馆内就像一座专为i人建造的游乐场，上中下三层分别营造出三种不同的氛围感：一楼是人流涌动的快节奏空间，首先映入眼帘的是一整排国际象棋对弈场，上面座无虚席，旁边就是电影院、画廊和餐厅。二楼是一个拱形的封闭式架空层，每走几步就有不同的小型studio和创客空间，写作、做木工、织毛衣、录歌曲或DIY任何感兴趣的事情，所有不想在格子间发霉的人都能在这里被治愈。△最自由的流动工位。（图/Oodi）△谁说年纪大了不能玩机器人？（图/Oodi）你甚至可以找到一间世界上最不务正业的会议室——配备两个炉灶和烘焙设备，还有平底锅、搅拌机和咖啡机。一边开会一边做饭，一边摇红酒一边看PPT，班味不就这么去掉了？馆内的激光切割机、缝纫机都可以免费使用，3D打印一件仅需支付0.7欧元的材料费。市民可以在这享受雕刻器皿、珠宝，缝纫刺绣，以及为窗帘贴花的自由，主打一个高手在民间。△昂贵的高科技设备，这里随便用。（图/Oodi）耳机、吉他、录音室、剪辑室的设置，给图书馆添上了几分艺术氛围。但附近的游戏机、溜冰鞋、网球、血压仪等一些稀奇古怪的物件，又似乎在明示人们可以把这儿当自个家。在游戏室，能看到不少银发老头的身影。△三楼是真正的图书馆。（图/Unsplash）三楼才是真正的“图书天堂”所在地，内有随时更新的十万册藏书、各种形态的座椅供不同的阅读者选择。不想被打扰的人，还可以缩进半封闭式、会转动的圆形球椅里，它就像一个蚌壳，可以让读者暂时与世隔绝。但这一层也不是只为藏书设计的空间，里面配有咖啡馆和儿童游乐园，家庭主妇也能一边带娃一边阅读。颂歌图书馆欢迎一切孩子进入。三楼的北端藏有很多童书，父母可以在阶梯座位上给孩子喂饭，也可以在婴儿护理室找到微波炉，给孩子加热食物。图书馆还特地在其中一个书架上设计了一扇暗门——善于探索的孩子，就能找到并通往一个巢穴般的“南瓜屋”，那是供亲子阅读的故事室。△小朋友的秘密基地。（图/Oodi）图书馆也为单纯想放空的人而建。夏天的时候，顶层会开放一个“市民阳台”，可以眺望赫尔辛基美丽的城市景观，gap青年可以在这里偷得浮生半日闲。△在图书馆也可以毫无负担地细品咖啡。（图/Unsplash）如果不想待在图书馆里了，外面就是一个户外公园，有大型攀爬网和运动场，还可以用借书证免费借篮球和滑板。多样化的追求体现在图书馆的每一个角落，即便只是一张地毯——艺术家玛丽卡·迈贾拉特别为三楼设计了一个作品，她从芬兰童话集中抽选了最喜欢的角色来绘制一张毯子，上面是一个贪吃的巨人女孩、一个吃了神奇苹果后头上长角的男孩、变成鸟的孩子和一个穿铁靴的女孩。她希望，故事中的人物队伍就像图书馆里一样，是多种多样的，而不仅仅是一群公主和农民。△这张巨型地毯被应用在图书馆儿童区，每天都爬满了孩子。（图/Oodi）图书馆为人而建，不为书而建因为其多元的接纳性，颂歌图书馆在2018年开放不到4个月的时间里，就迎来了100万游客。它是芬兰独立100周年的纪念礼物，也是适用于全家人的活动场所，“嘘”不再是图书馆里唯一的流行词。这不失为一个时代的奇迹——在很多国家的纸质书店相继倒闭、图书馆逐渐没落的背景下，芬兰仍能斥巨资打造一个全民图书馆，并能在总人口不到70万的城市，做到日均万人到访。△赫尔辛基是芬兰的首都，但其实只是一个人口不多的港口城市。（图/Unsplash）这样的“爆款”图书馆是怎样炼成的？从一开始，图书馆设计的指导原则一直是公民的声音。从2008年起，团队就开始广泛调查，并萌生了一个关于“公共梦想”的想法，鼓励市民分享他们对中央图书馆的愿望，并将它们张贴在一株“梦想之树”上。最终，这棵虚拟树收集了2300个公众关于图书馆的梦想，其中包括很多有别于传统图书馆的建议，如：“希望可以与哲学家会面，让作家指导未来的作家”“有一个媒体室，可以关注网上的热门话题，里面有鼓励市民互动的信息墙”“有一个温馨舒适的手工艺品室或针织角，任何人都可以在这里钩织城市艺术作品，同时听有声读物和喝茶”“在图书馆的花园里放映户外电影”“一个可以了解和学习前沿科技的空间，请与世界上最酷的设备和软件公司合作，但不要成为他们的渠道商”△任何个体的声音都很重要。（图/Unsplash）团队甚至向市民征集关于“是否想在图书馆约会”的看法，很多芬兰人表达了他们的畅想：“我会想在一些大而古老的图书馆里进行浪漫约会……书架会很高，书堆到天花板上，然后图书馆是一个迷官，有很多高大的柱子和石阶。约会可以在书架中的地方进行：你可以安静地拥抱，没有人会注意到，因为图书馆太大了。”“如果我去图书馆约会，我会去音乐区。我会去一个不必像老鼠一样安静的地方。实际上，我一直在想，外国书籍区是不是寻找潜在国际约会对象的好地方……”“想和那个特别的人一起在沙发上休息，看漫画，吃午饭，还可以用双人耳机听图书馆的音乐收藏。”“希望有很多柔软的绿洲，你可以在那里休息，同时发现迷人的书籍，或者可以在一杯葡萄酒中为约会对象着迷。如果图书馆的每个楼层都提供魔法文学和烛光下的隐蔽小角落，那定能吸引来冒险家。”△谁不想在书籍或音乐环绕的地方谈恋爱呢？（图/《爱在黎明破晓前》）在这期间，图书馆员工与人们打成一片，就连Oodi（颂歌）这个名字也是从2600条建议中公开竞赛选出来的，因为其易于记忆、适用于多种不同语言，且与文学有关。女性的意见尤其受到尊重，颂歌图书馆的建设本身就归功于很多女性。生于1947年的Maija

大家好呀，欢迎来到九行的#片刻邮局#栏目。前段时间，我们发起了【去除“班味”计划】征集活动，想看看大家都是怎么和工作和解、达成生活自洽的。我们总是自嘲自己“班味”太重，每天早晨都被浓郁的咖啡气息包围，在办公室里一坐就是一整天，还有数不清的、需要对齐颗粒度的各种会议，想来现在的打工人和托尔斯泰应该很有共鸣：“很累。不想爱了，也不想劳动了。”为了让生活不被工作全部占据，许多打工人都在寻找去除“班味”的办法。无论是午休时间体验“20分钟公园理论”、下班说走就走和朋友一起追逐落日，或者在夜校报名参加兴趣班，又或是回家和猫咪一起躺在地板上享受幸福时刻，这些微小、简单的日常，都可以在一定程度上让人们缓解疲惫、找回生活乐趣。以下，是入选的10位读者去除“班味”的独家秘方——

麻辣烫火了，最困惑的还得是天水人。“没有任何一个天水人会想到，最先出圈的是麻辣烫！”一位天水朋友对本地麻辣烫热潮的评价中，隐隐透露出一丝凡尔赛的意味。原因无他，实在是这座西北小城过于宝藏。麻辣烫店成了排长队的“景区”，天水人第一个替伏羲庙和麦积山石窟感到委屈。就连伴手礼，除了另辟蹊径火起来的甘谷辣椒，也有秦安蜜桃、花牛苹果等一众精品。△麦积山石窟。（图/视觉中国）一批批游客在流量的引导下，竞相赶赴天水。但似乎可以如此断言：“来过天水，却只吃了麻辣烫，那你就亏大了！”拨开美食升腾的热气和麦积烟雨，这片陇上江南的全貌逐渐清晰。“金张掖，银武威，金银不换是天水。”这座丝绸之路西出长安第一城，早在千年前就是西北顶流了。陇上佳品，不只有辣椒即使没有去过天水，你最近也一定在社交平台上看过这样的场景——店主端着满满当当的烫菜，反复为其刷上红艳艳的辣椒油，还不忘跟外地食客贴心解释：“我们的辣椒油看着辣，吃着可香。”一勺勺辣椒油，仿佛浇灌出了天水麻辣烫的灵魂。吃过天水本地麻辣烫，再吃外地复刻版的朋友无一不大失所望：同样的做法离开了天水，味道怎么就大相径庭？天水种植的辣椒，究竟蕴藏了什么特殊的魔力？△今年春天饮食界的顶流——天水麻辣烫。（图/林泽君

中华上下五千年，其中五分之四都有酒相伴。从夏朝仪狄用桑叶包饭酿酒献给大禹开始，我国关于美酒的历史典故从未断绝：陶渊明“平生不止酒”，李白斗酒诗百篇，白居易2000余首诗中关于美酒的就有900多首……△用盆喝酒，江湖义气。（图/《江湖儿女》截图）中国美酒文化，首推白酒，其光是香型就有多达12种。但铺开一张美酒地图，你会发现，许多地方还有黄酒、奶酒、药酒、茶酒等特色名酒的身影，香醇味道从历史中一直绵延至今。近代以来，啤酒和葡萄酒的流入，又进一步丰富了我国的酒的风味。△2023年9月9日，贵阳。酒博会的一面展示墙上，与酒相关的汉字和不同品牌的酒相得益彰。（图/视觉中国）我们用历史和地理编织出中国美酒之经纬，找出了一些最璀璨的交点。如果你也对它们的风味、故事和冷知识了如指掌，那你必定是位资深酒鬼了。

在中国，哪座城市能被称作“酒城”？作为唯一一座拥有泸州老窖和郎酒这两个国家级名酒的城市，泸州从激烈的竞争中脱颖而出。△两江环抱的川南酒城。（图/图虫创意）“滚滚长江东逝水”，明代词人杨慎在泸州发出了一声感叹，奔流向前的长江与沱江在此处交汇，发达的水运打开了川南的门户，带来南北客商，也形成了泸州人好客、爽朗的性格。川南第一州的豪情，就在群山万仞间喷薄而出，“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”一片被酒仙点化的土地泸州，古称“江阳”。据《春秋榖梁传》中记载：“山之南、水之北为阳”。泸州因处于四川盆地南缘、长江以北的地理位置而得此名。从地理环境来看，泸州南衔山岭，北接平原。自西向东贯穿泸州的长江河谷地势最低，将城市一分为二。自群山间奔流而来的长江进入开阔平坦的河谷地带，呈现出《临江仙·滚滚长江东逝水》中描绘的壮美场景。△处于四川盆地南缘的泸州。（图/视觉中国）泸州水系极为发达，除了长江、沱江外，还有永宁河、赤水河等大小不一的河流，在丘陵平原间织成了密集的河网。河谷阶地上，梯田层叠，以大米、玉米、高粱为代表的农作物茂密生长。除了河流的灌溉，河谷温暖湿润的气候和肥沃的紫土地，也为种植业的发展提供了得天独厚的优势。在河谷田间，最常见到长势喜人的红高粱。除了产量大，这种本地糯红高粱还颗粒饱满、色泽红亮且糯性强，是泸州人酿造美酒的独门法宝之一。△酱香型白酒用单一的高粱来酿造，因此十分考验高粱的品质。（图/视觉中国）每年冬天，泸州都会迎接一批批前来避寒的川内游客。相较于其他城市，处于盆地边缘、北有高山阻挡寒流的泸州，保暖功能显得格外强大，四季气候也更加温暖、潮湿。而冬暖夏热的气候特征，使得泸州城宛如一个巨大的天然窖池，酒曲易糖化、易发酵，酿造出来的酒自然产量高，也更醇厚。除了适宜酿酒，当地湿热的气候还格外适宜亚热带水果的生长。如果迁居泸州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的东坡居士大概也能实现荔枝自由。△泸州合江县以产荔枝闻名。去年7月晚熟荔枝品种绛纱囊成熟，红彤彤的荔枝挂满枝头。（图/视觉中国）以荔枝、龙眼为代表的亚热带水果，在泸州都有着上千年的种植历史。杜甫途经泸州，也不禁感叹：“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”繁华都城里价值千金的水果，却在边远小城里随处可见。河谷纵深的泸州，自西汉起就形成了自给自足的耕种传统，农、林、牧、渔不一而足。这座“川南粮仓”丰饶的物产，早已在无形中赋予了泸州人享受生活的底气。人在泸州，和酒一起“发酵”了即使不喝酒的人，也一定对“泸州老窖”不陌生。举一个简单的例子：当其他人还在绞尽脑汁，思考如何向他人介绍自己的家乡时，泸州人只需要说出“泸州老窖”四个字，所有人就一定会露出恍然大悟的表情。毕竟“风过泸州带酒香”，可以说，每位泸州人天生就是在酒气的熏陶下长大的。△一位来自泸州的UP主如此介绍泸州人。“能喝酒”“爱喝酒”仿佛刻入了泸州人的基因中。（图/视频截图）据一位曾到泸州旅游的朋友描述：“汽车驶入泸州市区的瞬间，空气中弥漫着酒曲发酵的微酸气息。身在泸州，仿佛和整座城一起发酵了。”而让全城沉醉的奥秘，大概在于泸州老窖窖池特有的“窖绕城建”格局。所有窖池中，最著名的当属位于三星街广场的4口建于1573年的老窖池，也就是著名的“国窖1573”酿造之处。△家喻户晓的“国窖1573”广告。像这样有着百年历史且至今仍在投入使用的老窖池，在城市中星罗棋布，仅泸州老窖集团就有1619口。因此每到酒酿成熟时节，整座泸州城都仿佛被升腾的酒气包裹。其实早在先秦时期，泸州酿造出的“巴乡清”就是上贡周王室的贡品。据《诗经·大雅·韩奕》记载：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”经学者考证，饯行席上准备的“清酒百壶”就是蜀地酿造的“巴乡清”酒。△泸州尧坝古镇。（图/图虫创意）随着泸州酒业与水运并兴，泸酒广开销路。北宋时期，泸州就凭借酒税跻身“一线城市”之列。“州境之内，作坊林立。官府士人，乃至村户百姓，都自备糟床，家家酿酒。”可谓盛极一时。（黄庭坚《山谷全书》）“万户赤酒流霞”的泸州城早已在酒香中浸润千年，而老窖池历经百年，富含微生物的窖泥使酒更加芬芳。一口口遗留的老窖池和愈加成熟的酿酒技术，成就了泸州浓香型白酒的盛名。四川，是公认的浓香型白酒的发源地和鼻祖。而当我们视线下移，赤水河畔的古蔺县酿造的郎酒，则是酱香型白酒中的翘楚。△郎酒是泸州“一城两名酒”中，另一国家级名酒。图为郎酒庄园。（图/视觉中国）曲折蜿蜒的赤水河，流经云贵川三省，南北贯穿川黔两地。400多公里的河流，又被称作“美酒河”，只因它孕育了一南一北两大酱香型白酒名酒。“上饮茅台，下醉泸州”是好酒者梦寐以求的饮酒路线。纵深数百米的赤水河谷如一条大地裂缝，河谷内极热、极湿的气候条件适宜发酵。每年农历九月重阳节，赤水河里的水由“赤”转清，泸州的糯红高粱成熟收割，古蔺县也开启了一年中最忙碌的酿酒时节。△赤水河由“赤”转清是因为经过夏季暴雨的冲刷，河流变得清澈。（图/视觉中国）酱香型白酒又被称为“液体黄金”，酿酒原料要经历9次蒸煮、8次加曲发酵、7个轮次蒸馏取酒的过程。在此循环往复的过程中，酒师会按质摘酒，将风味各异的各轮次酒分开装坛，至少再储存三年。△赤水河左岸的喀斯特洞穴，是郎酒天然的储酒处。（图/视觉中国）一杯酒，要经历岁月的酝酿，才能将一方风物完美呈现。“衔杯却爱泸州好,十指寒香给客橙。”泸州让游人沉醉的，不仅是酒精，还有浓美的四时风景。既是酒城，也是龙城二月二，龙抬头。在民间传说里，这一天龙神苏醒，行云布雨，自此万物生机盎然。这一天又被称为春耕节、春龙节，不少地区都有着祭祀龙神，祈求风调雨顺的传统活动，泸州也不例外。泸州境内物产丰饶，水系发达，既是“川南鱼米之乡”，也是历史上“五商辐辏”的巨港名都。泸州的兴起，与农耕、水运的发展息息相关。唐宋时期，文人墨客、贩夫走卒经水路来到巴蜀，带动了这座川南门户的酒业、手工业繁荣发展，而后泸州一跃成为首屈一指的商业都会。到了明清，又有川盐在泸州经水路销往贵州、云南地区，往来于川黔、川滇的商人会聚于泸州，沿途村镇因盐而兴。△泸州合江县曾因合江盐名声大噪，福宝和尧坝两座古镇都是盐业兴盛的历史佐证。（图/视觉中国）靠天吃饭的农民和依赖航运的贩商，都格外敬畏掌管人间风雨变幻的龙神。前者祈求风调雨顺，来年丰收；而后者则祈祷风平浪静，路途平安。自古以来，泸州都保留着显著的“崇龙”风俗，这种风俗不仅融入了泸州人的传统习俗中，也融入进了山水间的一砖一瓦里。△泸县龙脑桥。（图/图虫创意）最具代表性的泸县，堪称一座不折不扣的“龙城”。去泸县游玩一圈，几乎处处见龙，龙桥、龙雕、龙舞动静结合，共同构筑了泸县丰满的龙文化。泸县龙桥，更是开创了立体龙雕与桥梁建筑两相融合的先河。据不完全统计，目前泸县犹存龙桥170余座，修建时间从宋代绵延至今。其中，修建于明代、全长54米的龙脑桥为天下龙桥之尊。△具有400多年历史的泸州油纸伞，属于“国家级非物质文化遗产”。匠人扎实的工艺让油纸伞既美观又实用。（图/视觉中国）春天去泸州，除了可以购买一把本地手工制作的非遗油纸伞，在烟雨朦胧的龙桥上以古镇为背景拍照，还有一项时令性活动不容错过——雨坛龙舞。人随龙舞，龙随人动——盛行于明清时期的“雨坛龙舞”，讲求表演者在舞龙时与龙合二为一，传承有完整的表演身法和情节。在泸县地区内，许多村庄都有自己的舞龙队。在默契的配合下，“龙”可以完城腾跃、翻滚、背剑等一系列动作。△泸县喻寺镇谭坝村，雨坛彩龙在花海中翻腾律动。在农耕社会，春季设坛耍龙祈求风调雨顺、五谷丰登，是每年必不可少的祈福活动。（图/视觉中国）泸县雨坛彩龙非遗传承人罗德书曾在接受采访时表示：“不只龙身要动，在舞龙过程中，龙的眼睛、嘴巴都要巧妙控制，从而使观赏者感到整条龙活灵活现。”在变化多样的演绎下，雨坛彩龙又被誉为“东方活龙”。每年春天，彩龙翘首，新酒入窖，满城飘香。泸州人在年复一年的酿酒、饮酒过程中，遵循着这片膏腴土地古老的自然法则，也被自然滋养。编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈阿祯你对泸州的印象如何？点击阅读原文，打开新周刊655期《喝不明白》

2024年，种草一个旅行目的地的理由是什么？可能是淄博的烧烤、天水的麻辣烫，也可能是哈尔滨的冰雪、泉州的簪花，但在真正体验到它们之前，你大概率先刷到过相关的短视频。如今，借助网络短视频的传播，越来越多原本小众的旅游地也能够拥抱流量，没有城市不羡慕这泼天的富贵。一个文旅局局长火了，各地文旅局局长都被cue出镜整活。△该剧播出后，云南旅游的热度居高不下。（图/《去有风的地方》）从去年起，微短剧便成为了最火的影视新赛道，创造了收入上亿的财富神话。2024年开年，广电总局紧跟时事，发布“跟着微短剧去旅行”创作计划。目前，河南、江西、广东、香港和澳门等地已有相关政策出台，多部文旅短剧已经上线。当快节奏的微短剧遇上慢节奏的文旅，种草力能有多强，还是个未知数。一部剧带火一座城跟着经典影视去打卡一座城市的各个角落，这种玩法倒也算不上新鲜，二次元群体甚至为此发明了“圣地巡礼”这个词。总有一部剧集或电影，构成了人们对一座城市的想象。《孤独星球》杂志曾出过一期专题，“跟着电影去旅行”，列举了《罗马假日》《喜剧之王》《星际迷航》等经典电影的取景地。当现实生活与艺术世界在镜头下重叠，故事给风景加上一层滤镜，一趟旅行往往会让人有更深刻的体验。△新海诚的动画电影以高度还原实景著称。（图/小红书截图）在越来越多人可以“说走就走”的时代，影视作品的流量效应更为即时地显现。2021年春节档，《你好，李焕英》夺得票房冠军，片中还原20世纪80年代的场景，带火了取景地湖北襄阳。相应地，这一年，襄阳接待游客总人数达到了创纪录的6338.09万人次。去年第一爆剧《狂飙》，也带动其拍摄地广东江门的流量迎来“狂飙”。在侨乡文化融入骨髓的江门，陈旧的街道、斑驳的骑楼、中西合璧的碉楼，剧里剧外随处取景，都自带故事感。2023年，江门接待游客近2280万人次，旅游收入超250亿元，同比分别增长85%和164%。△中国第一侨乡，张颂文夸了30多条微博。（图/《狂飙》）要说近年来文旅与影视堪称完美融合的一部剧，不得不提《去有风的地方》。剧中女主许红豆遭遇人生低谷之时，裸辞去往云南小村旅居。在这里，她遇见了许多朋友，尝遍了当地美食，最终找回自我。这部剧没有跌宕起伏的转折，只凭治愈的生活方式引得无数观众对云南动心。开播一周，飞猪平台上“大理”相关搜索量就增长近2倍，拍摄地“凤阳邑”搜索量暴涨56倍。事实上，这部剧拍摄时就得到了云南当地政府的支持和配合，40余户村民以宅基地入股建设拍摄基地，在古村落里实景搭建的“有风小院”，后来也成为一家可供游客入住体验的民宿。△《刘亦菲带火的云南小镇，后来怎么样了》剧播期间，云南文旅也紧跟热度，借“跟着许红豆吃大理鲜花饼”“总要去一趟有风的地方”等话题抓住了流量。2023年春节，云南旅游收入超384亿元，同比增长249.4%，位列全国各省市第一。年底，大理州文旅局发布公示，拟对《去有风的地方》给予200万元补助，充分肯定了这部剧对当地旅游的带动作用。影视剧取景地之所以吸引人，是因为它给观众营造了一种独属于作品的氛围感和代入感。尤其是这两年火爆的影视作品，更能戳中某种集体情绪，或回归怀旧，或逃离都市生活，才会让久久走不出故事的观众产生去当地打卡的冲动。所以问题来了，如果换成是微短剧，还能做到这些吗？当文旅局卷起拍短剧传统影视行业，其实早已在提前布局“影旅联动”。譬如湖北襄阳，不仅有《你好，李焕英》，也是《妖猫传》《上阳赋》等古装影视的取景地。那些有特色文化背景的小说，也越来越容易被改编成电视剧。作家马伯庸透露，其作品《大医》《两京十五日》将分别在安徽、南京拍摄剧作，“会展现很多当地文化”。△襄阳卫东机械厂是片中胜利化工厂的取景地。（图/《你好，李焕英》）相比传统影视，微短剧成本低、制作周期短，因此，想要复制《去有风的地方》的各地文旅，自然盯上了它。第一个吃螃蟹的，依然是“有风”IP。《去有风的地方》出品方华策影视，率先推出前者的衍生微短剧《我的归途有风》，以四川乐山的非遗美食为文化背景。该剧不仅入选北京市广电局的微短剧扶持计划，还被广电总局推荐为2024新春档精品微短剧。《我的归途有风》虽然也有女性创业、寻找自我的过程，但常常出现男女主联手“打得心机女落荒而逃”、替闺蜜手撕渣男，更多的是短剧特色的冲突和反转。该剧在抖音春节档播放量过亿，在文旅短剧中成绩已经相当亮眼，但跟一般向的爆款短剧相比还是有不小差距——比如同期都市题材短剧《大过年的》，其集数差不多，总播放量却破了10亿。△《我的归途有风》剧照截图。乐山不是唯一“有风”的城市，全国各地都开始“攒局”制作微短剧。洛阳的行动十分迅速。当地广播电视台出品微短剧《和顾总隐婚后我爆火娱乐圈》，与影视公司共同制作发行，今年3月已上线。这部微短剧采用付费观看模式，故事套路也与常规短剧无异，然而至少从免费部分来看，很难看出与洛阳文旅的关系。此外，重庆去年秋季就推出过“温泉十二金钗”系列微短剧《温度》，联合多家航空公司在航班上播放，但横屏单元短片的形式，更像有剧情的宣传片。△人人都想复制《去有风的地方》。（图/《温度》）同样，厦门市思明区、云南省建水县、江西省婺源县，意图通过短剧《海岸线蹦恰恰》《天南灵泉传》《世另我》展现当地的特色风景。只是看下来，观众们一会像在收看传统旅游宣传片，一会又像在追土味短剧，不仅内容微妙杂糅，形式也在反复横跳。去年，网文作者兼博主@一颗汐澜花

入行约莫已10年的“醉鹅娘”王胜寒，形容自己与酒的结缘是一种“命中注定的意外”。这种缘分充满着随机性。因为短视频走红网络而舆论不断时，王胜寒遇上了酒——朋友给她一张酒卡，于是“借酒浇愁”的故事转向了，酒成为了她的灵感之源。20多岁时，她喝酒只是“喝个高兴”。原本在美国学历史与经济的她，因一次偶然的机会到了法国蓝带国际学院学红酒，再回国创业，教大家“喝懂”红酒。后来，她更为人熟悉的名字是“醉鹅娘”。王胜寒觉得喝酒和听歌的感觉特别像——印象最深的歌，一定是青少年时期听的，在人对世界还非常敏感、想要拥抱世界的时候。音乐能刻进灵魂，此时喝的红酒也是。她遇到令自己印象最深刻的酒时，还是一个红酒学徒。而此后的酒无论多好喝，都无法如初恋一般，达成心灵深层的共振。那时，王胜寒说自己“还没喝过太多好酒”，对酒的触觉也依然处于“开荒”的阶段，偶然在酒展遇到，匆忙地喝了一口，没觉得好喝。几天后，她又遇到了这款酒，此时酒的味道对她来说却完全不一样了：“从来没喝过这么好喝的酒。”老师跟她说，这正是前几天她喝过的那款酒。王胜寒将之视为酒给她上的一课。“很多特别好的酒，欣赏的时刻不对，你可能就错过了，你可能会有各种‘傲慢与偏见’。很多的人和事也是这样的，肆意地评头论足，跟真相相差很远。”△“半路出家”的王胜寒，现在是公众熟知的自媒体人“醉鹅娘”。她在2021年出版了《推开红酒的门》，为酒类初学者扫盲解惑。王胜寒给大家科普红酒知识时，特别在乎底层逻辑。她想把最深奥、遥远的辞藻，化为最简单、生动的语言。在她所撰写的红酒入门书《推开红酒的门》里，她如此形容葡萄酒的世界：“葡萄酒的世界绝对不是平等的世界，说好听点是差序格局，说不好听就是鄙视链。”而她在做的事，是消除红酒的边界，用理性的、有逻辑的眼光去解构红酒，再用感性的语言去描绘红酒。以下是“醉鹅娘”王胜寒的自述。红酒是无限包容的我最重要的启蒙老师是我在法国学酒时的老师。法国人教红酒，会从生产者的角度去教人理解红酒。这就像导演教你怎么看电影与电影批评家教你怎么看电影，是两回事。我想要研究品酒的语言，为人们理解红酒作出一些改变。红酒的世界里，经常有中国人不熟悉的西方风味描述——黑醋栗、迷迭香、雪茄盒，它们其实并不是红酒的本质。我一直探索红酒的语言，像我们熟悉的食物（柿子、红枣），我正在红酒里寻找这些味道。我最想做的工作，是消除人们对红酒世界的“傲慢与偏见”。红酒是一个微观宇宙，它是现实社会的迷你版本，反映的是社会正在发生的事情。△2018年6月15日，济南。山东大学经济学院举办毕业酒会。作为大型活动的重要仪式感之一，酒在许多地方发挥着饮用之外的重要意义。（图/视觉中国）红酒世界的生态很丰富，有路边摊，有米其林，有专门针对游客的餐馆，也有钻进深巷里才能找到的馆子。不同的人能在这里获得不同的乐趣。无论是畅饮的快乐，还是想获得高于生活的享受、审美的陶冶，红酒都能给你对应的答案，前提是你放下对红酒的偏见。有些人觉得红酒的世界充满着欺骗，价格都是“炒”出来的，50元、500元、5000元的酒没有本质区别。这种言论是有偏见的，呈现的是被等级“伤害”的状态。红酒的质量有许多客观的、可被量化的维度。还有一些非常傲慢的人，觉得便宜的酒都是“垃圾”，顶级的酒才值得被尊重。这就像生活一样，红酒承载了人们各种各样的观点的投射，而我希望能让这个世界更纯粹。格物致知，借酒修真。探索红酒的世界，也能看到很多别人看不到的风景，如果愿意停留在“图个开心”，这也没有问题，红酒世界是无限包容的，取决于你愿意走进来多少。△红酒的世界大有门道，吸引着无数爱好者。（图/《推开红酒的门》）我喜欢研究物的历史。红酒是如何变成今天这样的？红酒是非常古老的产品，但它真正发生翻天覆地的变化是在20世纪，红酒经历了自己的启蒙时期、工业革命。此后的红酒的味道，和古人喝到的截然不同。我并不想研究酒庄传承了多少代、这片葡萄园经历了多少年。红酒本身记录了一种味道，这跟它的时代背景有关，是时代导致它有了这些风味。不过也有许多惊喜，像拉菲这种历史悠久的酒庄，酒的味道里也有非常现代的元素；一些“大众化”的红酒，却记录着古早的传统。在历史的进程中，人们怎么审视红酒，怎么让它变得更好？红酒早期的历史没有那么复杂，现在一些产区的长时间橡木桶陈酿，源于最早期的红酒卖不出去，只能在木桶里搁着，后来人们才发现木桶的风味。红酒经过不同时代的“上下文”，于是有了不同的含义。喝了10年酒，也未必真的懂红酒的价格类似时装，这是一个“非标准化”的行业，因此人们也有可能淘到惊喜，这也是“红酒猎人”很感兴趣的事。我要淘到宝，去发掘让人惊喜、物超所值的红酒，挖掘新的酒庄。红酒业是真正存在质量区别的行业，不同级别的酒，味道是不一样的。如果说“喝酒是主观的”，这是扯淡；如果说“好酒才值得喝”，这也是扯淡。△虽然红酒的价格是“非标准化”的，但红酒的品质是有质量区分的。（图/unsplash）我做了许多红酒的科普工作。红酒就是一种农产品，让人们能放心、大胆地尝试，这很重要。我对喝茶这件事就很苦恼。我对味道很敏感，分辨、感知能力不错，但是找不着能正儿八经地把茶这件事说明白的人来给我一条通向茶的康庄大道。想要在红酒这门学问上入门，首先得知道红酒的味道来自葡萄本身。“单宁”的口感就是葡萄皮带来的感受。用皮厚的葡萄酿成的红酒，喝上去比较涩；用皮薄的葡萄酿成的红酒，入口就没那么涩。这也与葡萄的成熟度强关联。△葡萄的不同颜色反映了它本身的生长情况。（图/《推开红酒的门》）如果葡萄本身漂亮、水灵，吃着很有滋味，那么由它酿成的酒，酒体就会很饱满。但如果葡萄太“水”（没有果味），酿成的酒就没有酒体。我们能通过品酒，喝出葡萄原本的状态。如果初学者在一开始就去抓住那些虚无缥缈的、形容风味的词语，很可能半天也品不明白，也不会知道为什么这款红酒50元，那款红酒500元。风味是看不见的东西，所以很容易被过度阐释和引导。但有一些特别客观、实在的维度，比如酒体、回味长短、干涩程度。品酒要从更客观的维度学起，去想象酒被生产出来的原本的过程。我认为自己学酒走了很多弯路。在去法国学酒之前，我就是“盲人摸象”。学酒取决于有没有好的老师，有没有建立起正确的知识框架。△品酒是一门大学问，初学者需要求师问道。（图/unsplash）一些喝了10年酒的人，喝酒经验很丰富，但一开始就定错坐标了。他们可能非常懂某个酒庄的酒，但除此以外的酒就不懂了。一旦把坐标搞清楚，你每喝一瓶酒，都是在为自己铺路。懂不懂酒，不是纯靠年限、经验堆积，光“行万里路”不够，也不能只“读万卷书”。“红酒观”如此多，没有对错不同的红酒有自己的气质——顶级波尔多更像成熟男子的气味，勃艮第的味道更像一个大美人。这与香水很相似，一般我们说比较具有雄性气质的红酒，是单宁比较“强壮”、结构比较强势的酒，香气里头也许有木质香，颜色比较深。这就像男士香水是大地调的比较多，女士香水是花香调的比较多，红酒也是一样的。怎么判断红酒的风味高不高级？这有两个有意思的规律。第一个规律是，酒的味道离本体越远，酒就越高级——红酒的本体是果实，果味是天然的香气类型，但当它出现跟果味没关系的香气，如矿物香、花香、熏香，这种酒往往会更高级一些，层次更丰富。第二个是酿红酒时风味出现的规律，如果酒过了橡木桶，那么一定会有橡木桶的香气，但有些东西相对来说不那么可被预测，比如花香。有一些葡萄品种天然地容易酿出花香，但也无法保证它们所酿的酒都能有花香。△“非果香型”的葡萄酒主要有四个常见类型。（图/《推开红酒的门》）并不是所有的酒都适合“陈年”。如果酒本身的果味、风味没有了，只剩下陈年的味道，那么它就是老态龙钟的酒，就像人，没有荷尔蒙和元气了，只剩下松弛的表皮。这不是酒的好状态。好酒虽然年份老了，但还是活力满满的。经过“陈年”，酒发展出复杂的风味，果味还支撑着酒味，这才是“陈年”的意义。红酒有分传统派和现代派，就像奢侈品和潮牌的区别——奢侈品是更传统的，潮牌是更年轻的。现代派的酒一般会做得更“干净”。葡萄酒的酿造过程中，很多细节会导致酒的风格偏向现代或者传统。从整体而言，现代派的酒会更突出果香，更追求即时的易饮性，而不是需要沉淀三五年以后才能开瓶，或者开酒之后还需要醒酒一个小时。现代派是一种更讨喜、更流畅的风格。△与人们的常识相悖，大部分昂贵的葡萄酒都是甜酒。（图/unsplash）为什么大家觉得甜酒不那么入流？很多人品红酒入门时，会从甜酒喝起，而且“甜”经常被当作掩饰缺陷的手段。但如果看红酒的历史，酒中最悠久的奢侈品，大部分都是甜酒。如今依然有顶级的甜酒，卖得非常贵。甜酒的世界有所谓的“两极分化”，有非常便宜的甜酒——轻松的、谈不上品鉴价值，但也有非常多昂贵的、有品鉴价值的甜酒。与我10年前入行时相比，现在喝酒的人更愿意表达他们对红酒的看法。以前，大家都在问很传统的问题——红酒的级别是什么？如今，喝酒的年轻群体会直接表达喜欢的口味。大部分人喝酒都是从甜酒喝起的，这点没有变化，但在多大程度上表达个人的“红酒观”，人们改变了许多。△王胜寒希望用年轻化、本土化的语言，使国产红酒品牌更加出圈。（图/《杯酒人生》）现在，我想回归我最想做的事情，我对红酒本身有很多想法。我想用年轻时髦的、本土化的语言去传播红酒文化，做新一代的国产红酒品牌。浪漫本身就够“浪”的，虚的东西要落在实处，实的东西可以落在虚处，两者需要互补一下。编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈Felicia红酒的门，你推开了吗？原标题：《“醉鹅娘”王胜寒：无论你想要什么，红酒都能给你答案》本文首发新周刊655期《喝不明白》点击阅读原文，了解更多中国人的酒事与心事读完点个【在看】👇

螺蛳粉从一开始就不单纯是个美食故事。纵观全国网红城市，只有柳州的气质如此具体而抽象——以气味闻名，臭到发香。“特种兵式”地赶往此地，搭乘上嗦粉公交线路，为打卡列表上的每一家螺蛳粉店排队，在酸、辣、鲜的碰撞中欲罢不能，构成了许多人的柳州独家记忆。而这份记忆中柳州“历久弥新”的味道，全由酸笋决定。△螺蛳粉构成了许多人的柳州独家记忆。（图/视觉中国）九行曾“打飞的”前往柳州，与闻臭师一同探寻不同酸笋臭味的微妙差别，亲身用鼻子找出更地道、更优质的臭。4年后，第二代闻臭师李任接受了我们的采访。今年37岁的李任是螺蛳粉品牌“螺满地”的涉农业务副总，同时他还拥有“第二代闻臭师”的身份。他的日常工作围绕酸笋等原料采购和储存管理展开，可以说日日都在与“臭味”打交道。△“第二代闻臭师”李任。（图/覃默）李任告诉我们，螺蛳粉工业发展到今天，在规模化出货的同时，要维持酸笋的高品质，就必须通过检测酸笋纤维度、pH值、酸度、菌种、青皮比例等指标，更科学、规范地评判酸笋品质。第一代闻臭师，曾因职业的新奇性、百万年薪和过人的嗅觉，引发全网关注；升级后的第二代闻臭师，在原来闻、看、摸、尝等经验的基础上，用到采样、实验等科学手段，把关酸笋品质，助力产品销量一路攀升。他们，正如李任所说，“不只嗅觉灵敏而已”。寻找至高段位的臭新鲜的笋经过泡水、发酵等步骤后，其中的氨基酸物质释放出一种醋酸味，这是酸笋臭味的来源。但因为腌制的手法、储存的方式不同，酸笋的臭又分不同段位。不合格的酸笋，笋体颜色偏暗、发黑，散发着一股恶臭、腐臭味；普通的酸笋，咬起来偏硬，纤维多、易塞牙，大多还带着一阵刺鼻的气味，闻着让人头晕；品质好的酸笋，笋体规则、色泽金黄、口感爽脆，带着沁人心脾、勾人魂魄的醋酸香气，“臭”得有分寸，闻一口就上头。李任清楚地记得自己遇到过最优质的酸笋的模样。那是2022年，他在广西最大的竹笋供应地——百色市田林县，发现了一家酸笋个体大小、腌制水准都极其符合企业标准的供应商，得以见到完美腌制成熟后的酸笋：笋体呈现乳白色透明状，粗纤维清晰可见，“用广西本地话来说就是非常对头”。△品质好的酸笋色泽金黄、口感爽脆。（图/李健全）如今，螺满地每年酸笋消耗量在七八千吨，日出货量在四五万斤，这也意味着李任需要将酸笋的损坏率降到万分之一以下，才能稳定日常供给。从选材、腌制到储存，每一个环节都考验着他。所以接管酸笋采购工作以来，每到夏季竹笋快速成长期，李任仍会去到距离柳州几百公里外的百色市常驻两三个月。这里盛产的八渡笋，色泽金黄、肉厚细嫩、纤维细少、口感爽滑，含有丰富的维生素，钙、镁、磷等微量元素和膳食纤维，非常适合做酸笋原料。△百色市盛产八渡笋。（图/图虫创意）通常，优质笋单斤售价会高出一般笋0.2~0.3元，按照公司目前的消耗量，这是数百万的成本开支差异。李任总会爬上山头看笋的长势和品质，挑选出这一年百色生长品质最优的笋。竹笋是吃水量非常大的农产品，采摘后两小时，就会达到呼吸作用的高峰，“吐”出大量水。为了保障笋的色泽和口感，不让其软化腐烂，农户们会在砍下后第一时间腌制处理。李任向所有供应商提的要求是：直接用山泉水或井水泡笋，不需要盐或任何添加剂。“这样才能保证原汁原味。”他说。经过二三十天的吐水、吸水之后，鲜笋内部的微量元素与水里的矿物质发生反应，逐渐释放出醋酸香气，酸笋就腌制好了。△用山泉水或井水泡鲜笋，保证原汁原味。（图/视觉中国）但接下来的储存环节，才是李任全年工作的最大挑战。因为笋是季节性农产品，每年生长期只有短短几个月，但螺蛳粉的需求全年都在，如何保障酸笋在腌制完成后的近八个月都不腐烂变质，闻臭师的经验和技术至关重要。李任负责的酸笋仓库里，整齐排列着24个高近3米、直径约2米的大型腌制桶，还有420个高约1米、直径1.2米左右的小型腌制缸，每一个容器上会清晰标注酸笋产地、回货时间、回货重量、供应商、腌制时间等信息。△酸笋仓库。（图/李健全）大型腌制桶里的酸笋，会用塑料袋、密封盖储存，隔绝太阳直射；小型腌制缸的酸笋，用作日常生产供给，选用透明塑料袋封存。李任每三天会查看一次腌制缸的笋质，每隔一个月会打开腌制桶，将颜色欠佳的笋翻翻面，口味过酸的笋洗洗水，延长酸笋的储存期。为了保障酸笋质量的稳定性，李任会在实验室的支持下对每批出货的酸笋都进行质量检验，制定出一份涵盖色泽、气味、口味、形态等直观判断，以及水分、酸度、菌落数、纤维度等数据指标的综合评定报告。经过长达一年的反复试验，李任发现粗纤维≤10%、酸度在0.6~1.6之间、每100克含水量≤94克、色泽呈乳白色或浅黄色、形态在3~8厘米的长条状酸笋，品质和口感更佳，“臭”得更受消费者喜爱。优质酸笋令人欲罢不能的味道，来自高品质的原料、自然但严格把控的发酵过程，以及科学化的储存、质检和品控，绝不是“为了臭而臭”。臭泽一座城2014年底，柳州市诞生了第一家袋装螺蛳粉企业。6年后，螺蛳粉便成功跻身“网红”美食行列。彼时，各大社交平台测评博主、头部带货主播、新锐餐饮品牌、连锁食品企业，全都开始推荐螺蛳粉；水煮型、自热型、冲泡型，市面上螺蛳粉种类五花八门……对柳州的螺蛳粉企业来说，他们纷纷面临着同一种“幸福的烦恼”——产能不足。△螺蛳粉测评。（图/小红书截图）嗅觉足够灵敏的李任，也是在螺蛳粉产业迅猛发展之时，“嗅”到了闻臭师的工作机会。入行后，他从鲜笋腌制开始，下到村里，跟农户学习酸笋制作、储存工艺，到后来制定数据评定标准，管理所有涉农业务，一干就是五年，最终成为螺满地酸笋品质和供给的把关人。“这份年薪50万的职业引得许多人跃跃欲试，但要保证8000吨酸笋的损坏率低于万分之一，压力真的很大。”李任坦言，研制数据评定标准一定程度上也减轻了他们的工作压力，有助于手艺的传承。李任只是螺蛳粉产业链成千上万受益者的一个缩影。越来越多像李任这样外出打拼或深造的柳州年轻人，选择回到家乡，投身到自己从小闻到大、吃到大的产业当中。△越来越多的柳州年轻人选择回到家乡。（图/图虫创意）如今，螺满地公司员工数已经达到340人，其中有不少是90后、00后的大学生。他们选择在工厂附近安家，每天“耳濡目染”的都是柳州味道。“一身酸笋味”，就是对他们职业身份的最大加持与认可。回想当初，螺蛳粉其实是一种地域美食，甚至垂直到只做“社区生意”。

春风过境，丛山叠翠，大概没有人不想将自己投入山野间的浓郁青绿中。随着春三月的到来，“踏青”这项历史悠久的传统活动也进入了最佳体验期。对于成都人来说，每年去哪里踏青都是一项艰难的抉择：青龙湖的一汪湛蓝、青城山的一抹青绿让人难以割舍，周边游的目的地更是不胜枚举。△黎明时分的邛崃市紫荆村。这里是距成都最近且最佳的观云海日出的场所。（图/图虫创意）都说川西高原是成都的后花园，从成都出发至川西沿线途中，有许多值得探索的宝藏小城，被青绿山野和浓郁酒香包裹的邛崃（qióng

在广东地区，无论是晚上睡不着，还是白天打瞌睡，无论是想减肥但成效甚微，还是想讲PPT但突然失忆，所有的“疑难杂症”都指向同一个病因：湿热。湿热是每个广东人的一生之敌，也成了他们最正当的喝酒理由。白酒下肚，血管扩张，身体发热，有祛湿功效。正是这一饮品的出现，让古时候长期在封闭的室内制陶的工人和日日泡在桑基边、鱼塘里的师傅，都有了一口热切的盼头。这是广东人喝白酒的开篇，这个故事的末尾往往是一串数字，比如：广东省酒类行业协会的最新数据显示，按出厂价计算，2023年，广东整个酒水市场的销售额大约为586亿元，其中白酒就占308亿元，是名副其实的白酒消费大省。△陪伴广东人童年的电视剧中，三六九和太子炳对饮。（图/《七十二家房客》）从过去的一口祛湿“良药”，到今时今日起航的“销量巨舰”，广东白酒中浸入的，是本地人最生猛的生活哲学。广东人酿酒，和炒菜一样了得岭南水乡的气候用“湿热”一词概括足矣。这里有东南季风带来的充沛降水，也将“入冬失败”当成了家常便饭。人类或许会受湿热困扰，但对于水稻、霉菌、酵母等生物而言，遇上这样的环境，真得拍手叫好。百越人早早在此地驯化了水稻。北宋初郑熊的《番禺杂记》有记载：“稻，水禾也，有早稻，有晚稻。”当时，一年收成两季大米不成问题。△广东人饮酒历史悠久。（图/网络）原料有了，酿造过程仍是难以跨越的一道大关。普通米酒，容易发霉、发酸、发苦、发辣，其味道诡谲起来，在祛湿赛道上胜不了癍痧凉茶几分。于是近两百年前，在对饮食味道向来有着极高追求的佛山，顺德人、石湾人率先“卷”了起来。他们中有些人试图通过改变原料米的种类，来调节酒的口感。红荔红米酒就是其中的代表。红米即赤米，是维生素和矿物质含量都很高的一种糙米，曾在历史上的主食竞争中被“嘴刁”的顺德人所淘汰，落得了“不如白米”的价值评判。△1983年，顺德龙舟队获胜后，高举酒杯庆祝。（图/红荔红米酒）但来到粮食紧缺时期，相对便宜的红米在酒领域找到了自己的主场。酿酒师傅起初可能只想做一款性价比更高的酒，却歪打正着地从酒体中置换出令人迷醉的甜味与清雅的米香。后来，追求食材鲜美与原汁原味的顺德菜能够出圈，也有红米酒“不夺菜味”的一份功劳。他们中还有些人执着于改良米酒酿造工艺。传统米酒发酵，往往是让微生物一气呵成，没有多少人工介入。而九江人发明双蒸技术，顾名思义，是要双倍蒸馏、双倍发酵，最终使酒香也产生“一加一大于二”的效果。△九江人的双蒸技术，使白酒的酒香更浓郁。（图/百度）后来，这项复杂的酿造工艺被列入广东省非物质文化遗产名录，九江双蒸酒所蒸出的酒曲香、豆香、花香、陈香，也成了萦绕在粤港澳地区人民记忆最深处的味道。△九江双蒸酒酒标。在所有的酿酒创举之中，最有奇思妙想的，当数陈太吉酒庄所创的“缸埕陈酿、肥肉酝浸”一法。△陈太吉酒庄独家酿造秘方“缸埕陈酿”。（图/石湾玉冰烧）据记载，陈太吉的第三代传承人陈如岳在光绪二十四年（1898）辞官回故里，接手家族酒庄生意。他发现陈太吉酒庄的米酒虽然酒味香醇，但酒液浑浊，味道偏苦，容易醉酒。有一年，乡里举行敬酒礼，分猪肉，陈如岳注意到古稀老叟都喜欢一边喝酒，一边吃肥肉。他浅尝一块，发现在酒的裹挟下，肥猪肉入口香润甘和，滑而不腻。那如果反过来，将肥肉浸入米酒中，又会创造出什么样的味道？△“肥肉酝浸”，使米酒变清。（图/bilibili@酒厂探秘）事实证明，经过一段时间的酝浸，肥猪肉可可以吸附酒液中的杂质，取代当时欠缺的蒸馏技术，起到提纯作用。同时，肥肉中的酯类也慢慢地溶入酒体，使原本浑浊的米酒变得澄澈。酒体中的苦和辣，都变得绵甜、柔和起来，入口细品，更感顺喉与甘滑，还有一股特殊的、浓郁的豉香味在嘴中蔓延开来。而浸久了“米酒浴”的肥肉，逐渐变得晶莹剔透，宛若冰块。于是，光绪二十一年（1895），陈如岳遂又取“烧酒”之“烧”，“肉”之谐音“玉”，为酒取名“玉冰烧”。△“玉冰烧”的制作过程曾被央视纪录片报道。（图/《中国酿造》）佛山石湾成熟的制陶工艺，又为玉冰烧的陈酿提供了最佳的发生场所。陶埕中密密麻麻的气孔，让米酒封罐后依然能呼吸吐纳，脂类物质与富含醇化微生物的空气充分沟通，酒分子也能继续“修行”“悟道”，趋于稳定。待若干年后再开坛，酒已是不同的境界。膏脂与米液的隔世陈情、陶瓷酒瓮的成全，在广东饮酒故事中缺一不可。广东人喝酒，主打一个“生猛”“斩料，斩料，斩大块叉烧，油鸡卤味样样都要……”上了些年纪的广东人一定对这段朗朗上口的广告歌印象深刻。这是黄霑在1983年为玉冰烧写的词，其搭配的电视画面中，打工仔们刚下工地，便一头扎进烧味店中，用大肉送酒，风风火火地“饮胜”（粤语“一饮而尽”之意）。△大口吃肉、大杯喝酒的夜晚，是打工人的快乐源泉。（图/网络）广东白酒，始于宋，兴于清，到了20世纪五六十年代，各家小型酒作坊已遍布佛山多地，它们中有一些互相组队，成立联营社。这便是广东酒厂不断壮大、广东酒远销海外的前情提要。佛山酒行会馆中的一份资料显示，1962年4月20日调价之前，贵州茅台（55度1斤装）的原定零售价为2.97元，广东佛山玉冰烧（50度0.5625斤装）的原定零售价为1.23元，单位容量价值与茅台相差26%。到了20世纪80年代，广东酒开始陆续出口，市场多集中在香港和东南亚地区。在当年“中国名酒”的广告中，“珠江桥牌”玉冰烧与茅台并列出现。茅台的售价为8港元，而玉冰烧的售价为5港元。△20世纪80年代的商报上，玉冰烧占据版面显眼的“C位”。（图/禅城发布）许多年过去，当年喝着玉冰烧的打工仔们，见证了粤港澳的幢幢高楼拔地而起，也有了能尝珍馐、吃美酒的本钱。但今天的许多场合中，他们仍会习惯性地点上一瓶玉冰烧，并不在意它与茅台的差价已经翻了几番。“食不厌精”的广东人知晓，玉冰烧万不可开瓶直饮，而是要在夏天提前冰镇，在冬天加入姜或枸杞加热，才会别有一番风味，成为最完美的“粤菜搭子”。广东白酒的厉害之处，还在于它不但上得了厅堂，也下得了厨房。多年的埕中相处，酒体已经充分掌握了与猪肉打交道的最佳方式，所以用南乳和白酒去“调教”叉烧和排骨，那就是“金风玉露一相逢”，至于后面接什么佳句，尝过的人才知晓。△白酒是广东人做菜必不可少的佐料。（图/bilibili@阿星探店）有时候，厨房还被直接搬到了餐桌上，只需最简单的铁锅和炉子，排档阿姨就能给你表演一出“火焰醉鹅”：右手执勺熟练地翻炒鹅肉，同时左手毫不吝啬地往锅中倒入一整瓶九江双蒸酒，红蓝火焰瞬间用高温包围了整个铁锅，8斤的大鹅迅速“束手就擒”，变色入味，在酒的烘托之下越发显出香来。△九江双蒸酒厂的园区涂鸦。与广东酒气质更为契合的场合，在早酒时分能看到。天微微亮，走进一家不甚起眼的小餐厅，凤爪、排骨、干蒸各点一笼，再叫一碗现做的生滚粥。店中顾客自顾自地以一手举杯、一手撑膝盖的舒适姿势，小啜两口，然后独自干杯。微辣的红米酒和生滚粥一同下肚，直至食道都被甘洌、滚烫的液体勾勒出酒的形状，这是广东人自己的“hard

耙耙柑终于“出息”了，接连上了几天热搜，做了一把水果中的网红新贵。要知道，以往这个位置都是车厘子、榴莲、草莓的。△耙耙柑连上热搜。（图/微博截图）耙耙柑过于低调，以至于很多人连它的名字都不会读，读成“粑粑柑”。更多人把它和丑橘混淆，甚至连一些商超门店的商标都是错的。柑橘属水果很多。论个头，耙耙柑比不过柚子；论汁水，不及脐橙；论酸甜，不如砂糖橘；论香气，芦柑更胜一筹。即使只在柑橘属水果中较个高下，耙耙柑都很容易被人忽视。但耙耙柑比柚子好剥，比脐橙上头，比砂糖橘更甜，不像芦柑太多籽，耙耙柑几乎没有籽。△橙子汁水太多，一吃就是一手，耙耙柑不会，汁水都留在嘴里。没有突出的长处，却也没有明显的缺点，耙耙柑终于被这届网友发现，其最新的定位与设定是“最善良水果”。“最善良”水果，人间耙耙柑“世界是复杂的，但耙耙柑是简单的。简单易剥，热量不高，汁水丰厚，甜甜的口感能适应大多数人的味蕾。不费牙，不需要像浆果类的水果小心清洗，食用方式也没其它柑橘类的水果那么刁钻，也没有热带水果太浓烈的味道和易腐烂的脾气。”3月10日，一名网友为耙耙柑创作的小作文迅速登上了微博热搜榜。△耙耙柑如何成为善良的水果。（图/微博截图）评论区还有网友回应：“耙门永存。”“耙耙柑”和二狗、翠花一样，都属民间土味昵称，其真正的名字优美且诗意——春见，带有“春天相见”的美好寓意。每年耙耙柑大量上市的时候，一般从春节前开始，到4月左右渐入尾声，刚好是春初之时。耙耙柑在中国最大的产地是四川，“耙（pá）”在四川话中有“软”的意思。四川男人有“耙耳朵”之称，说的就是这些男人尊（hai）重（pa）老婆。△耙耙柑非常软弹好捏。（图源见水印）四川很多煮得软烂的美食，也会用“耙”命名，如“葱油耙芋儿”“耙豌豆”“耙鸡爪”“耙牛肉”等。正因如此，皮软好剥，剥开之后可以直接上口的春见，也被四川人喊作耙耙柑。耙耙柑果粒感极强，轻咬之下，颗颗粒粒会在口中爆开，饱满鲜甜的果汁“就像一颗颗烟花在口中绽放”。△耙耙柑果粒感极强。（图/网络）很多人误以为丑橘就是耙耙柑。这二者都引进自日本，盛产于中国四川，都很好剥，口感上也有相似之处，但它们其实是不同的品种。△丑橘“头顶”有个小凸起。丑橘又被称为“不知火”，是清见脐橙和“冲野三号”椪柑杂交的产物，耙耙柑则是由清见脐橙和F-2432椪柑杂交而成。外形上看，丑橘最大的特点是果梗周边有葫芦状突起，而耙耙柑外形浑圆、更为光滑。口感上，丑橘偏酸，耙耙柑清甜爽口、毫无酸味。△耙耙柑外观更为圆滑。（图源见水印）和“近亲”丑橘相较，耙耙柑也几乎完胜，可见其“善良”。耙耙柑的网红基因，都在四川风土里自20世纪90年代末耙耙柑被引进中国以来，江西、福建、浙江、湖南等地均有栽培。但引种效果最好的，还是四川。可以这么说，耙耙柑的网红基因，是四川给的。四川耙耙柑最出名的主产区，首推成都市蒲江县和眉山市仁寿县。两地均位于四川盆地核心地带——成都平原的南部区域，地形平坦、地广人稀，便于大规模种植。△成都平原是四川盆地核心地带，地形平坦开阔，宜耕面积大。（图/图虫创意）侏罗纪时期起，漫长的地质演化，赋予了四川盆地肥沃的紫色土壤。紫色的源头，是土壤上大量的钙、磷、钾等营养元素，而它的流向，则是天府之国的富饶与丰收。在天府之国，纵横的河流，带来了充沛的降水；丰富植被的枯落，也造就了适合根系生长的酸性土壤。冬天，北部高大的秦岭和大巴山系，有效阻挡了冬季冷空气南下的进程，让这里的温度比同纬度的南京、上海等地更高。△冷空气来袭，秦岭抗下所有。四川历史悠久的农耕文明，在得天独厚的风土里种下了因，耙耙柑便是其结的果。网红基因，其实早已深埋于丰富汁水当中。△挂满枝头的耙耙柑。耙耙柑，可以再善良一点？一款水果是否网红，往往有两个标准，一个是上不上热搜，一个是能不能搭上早C晚A和3点下午茶的列车。最近，多个网红品牌助力，将“耙耙柑美式”送上了热搜，话题度一举远超“橙C”“柚C”等亲戚。△耙耙柑美式三要素：耙耙柑、咖啡、冰块。（图/小红书截图@小橙子）还有网友自创，将耙耙柑果肉搓碎，把果皮做成“滤纸”，这样的手冲咖啡，放在整个饮品界都“泥石流感”拉满。有梗文化做生产力，引发人们不断二创加工，耙耙柑在获得流量的同时，也收获了销量。去年，热搜话题#洗澡吃橘子#的松弛感引得众多网友跟风尝试，带动耙耙柑销量暴涨249%。今年，据长沙晚报报道，湖南最大水果批发市场日均销售柑橘属水果2000吨，其中耙耙柑独占600吨，首次超过砂糖橘成为柑橘属销量冠军。△耙耙柑上次成网红，是两年前。（图源见水印）目前，市面上的耙耙柑，价格普遍在每斤8元以上。单价看似不高，但考虑到耙耙柑的个头，以及其越大越好吃的特性，也算得上是处于“水果刺客”行列，味道再令人上头，也不可能常炫。△耙耙柑太好炫了，这么高的价格比较难绷。是做只属于四川本地人的、每斤3元的耙耙柑？还是做鼓励果农直播带货、产地直接发货，降低物流和分销成本，以更低价格走进北上广甚至更多城市的耙耙柑？这一水果的“善良”，还没到头。编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈土卫六你爱吃耙耙柑吗？读完点个【在看】👇

联合早报，20231121[3]镰仓治理“观光公害”有妙招

我对约旦的向往，最初来自于电影中的佩特拉古城，《夺宝奇兵3:圣战奇兵》的最后一幕，卡兹尼神殿内因圣杯越过封印而坍塌，印第安纳·琼斯一行人骑马离开了落日前的西克峡谷。后来，《沙丘》电影里充满神秘香料和利益纷争的厄拉科斯星球，再一次牵引起我对这片土地的好奇。国内没有直飞约旦的机票，所以我干脆去了趟以色列，飞到以色列首都特拉维夫之后，再坐车跨过边境前往约旦。终于来了，好莱坞的外星飞地进入约旦，简单休整之后就直奔佩特拉，徒步于古城，在弯曲狭小的西克峡谷里，烈日的照射与岩石下的荫蔽交替出现，穿过一个接一个的小转弯，时不时要给进进出出的马车和骆驼让路，在马蹄和车轮扬起的沙尘之中，卡兹尼神殿出现在峡谷的尽头。△落日时玫瑰色的佩特拉古城。（图/作者供图）我想任何人都很难还原见到卡兹尼神殿的第一眼，它被两边的岩石遮挡着，只能看到神殿右侧的一个部分，但从山谷里扑面而来的宏大视角，不是照片、视频或者电影能够准确展现的——它实在太巨大了，比《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯一行人骑马离开的神殿全景还要震撼。佩特拉古城的所有建筑都是在岩石上雕凿而成的，黄昏的光线覆盖下来，古城呈玫瑰色的，峡谷的最窄处只有三米，进出的马车只有找一个宽敞的地方才能顺利会车。△徒步于西克峡谷，经常有马车从身边经过。（图/作者供图）从神殿再往深处走，经过四公里的路程，再加上1800级台阶的艰难攀爬，才能看到代尔修道院，比起卡兹尼神殿，这里因为距离遥远，山路难走，所以游客稀少。有些人会选择骑驴或者骡子爬山，那些长年累月在山路往返的骡子看起来比爬山的人还要累。《变形金刚2》里，混乱的打斗冲破了围墙，Sam一行人发现的领袖之幕，就是佩特拉的代尔修道院，“这实在太壮观了”，“说实话这是我这辈子见过最大的门”，所有历经艰难攀爬的游客在到达修道院大门前的时候，应该都会发出和电影台词一样的感叹。△《变形金刚2》里的“领袖之墓”是代尔修道院。50约第的门票，折合人民币近500元，如果想看卡兹尼神殿前点满蜡烛的场景，加上佩特拉夜游的门票，总共高达90约第，佩特拉作为全球最贵的景点，从未因票价削减了游客对这个新七大世界奇迹的热情。恢弘的石头城遗迹给约旦涂上了一层干旱、文明失落的底色，这也许就是好莱坞电影特别偏爱它的原因，外星、无人区、冒险、战争的外景，常常会放在约旦。△众多好莱坞电影选择在约旦瓦迪伦沙漠取景。（图/《沙丘》）关于这样的电影场景，最著名取景地是在瓦迪伦沙漠。作为“地球上最像月球表面”的地方，瓦迪伦被称为月亮谷，布满千沟万壑的红色岩石裸露着散落在沙漠中央，的确像风暴过后的外星。△全世界最像月球表面的瓦迪伦沙漠。（图/unsplash）在电影大片里，除了月球，它还常常扮演别的星球，《火星救援》里马特·达蒙在火星种出了土豆，坐着敞篷航天飞机返回了地球，那个红色的火星表面就在瓦迪伦。《普罗米修斯》里，造物主所在的外星也在瓦迪伦沙漠，幸存者伊丽莎白·肖带着机器人离开了这里。真实的月亮谷的确炎热干燥，我跟着一车游客坐车进了沙漠，Toyota的皮卡后面支起一个麻布的遮阳篷，就成了简易的沙漠越野车，路上看到了几排白色的半圆球体，像蒙古包形状的太空舱，那是星空帐篷酒店，夜晚拉开窗帘就能看到沙漠里的星海。△瓦迪伦沙漠。（图/unsplash）沙漠越野车的行驶路线会经过一个很大的帐篷，里面的贝都因人煮着红茶，给路过的游客解暑，帐篷里还卖蜂蜜，旁边的岩石上，就是托马斯·劳伦斯的石刻，他是史诗般的电影《阿拉伯的劳伦斯》中的主角原型，瓦迪伦沙漠也因此吸引了世界各地的游人，坐在骆驼上，重走电影中劳伦斯走过的路。约旦并没有颠覆我和大多数游人对这个国家的最初认知，辽阔的荒漠，只有骆驼刺能生长的土地，因高浓度的盐分而没有任何生物的湖泊死海，城市里密集的沙土色建筑，大部分地区看起来都非常干旱。△在死海上漂浮的游人。（图/unsplash）在从南部去死海的路上，我在公路旁的荒野看到了一株很小的龙卷风，像是从地平线上生长出来的，如同一个寻常的小风暴，每一天都上演在这个好莱坞电影的外星飞地。在应许之地翻开世界历史的辞典末世和外星电影给了约旦一个宏大而荒凉的背景，但这个国家的风景，并不止于岩石和沙漠，它也有广袤的自然带，日光充裕的海滩，有数千年历史的古老建筑，文明古国裹挟着漫长的世界史。没有去过罗马，为了看一看“罗马之外最像罗马的地方”，“中东的庞贝”，我跟着几个旅行者包了一辆车，去了首都安曼以北的四十公里的地方，那是一千六百年前的城市遗迹杰拉什。△杰拉什古城遗迹。（图/图虫创意）公元前64年，罗马军队占领了杰拉什，兴修了罗马风格的建筑、竞技场、神庙和剧场，成为罗马帝国时期最著名的十大建筑之一。断壁残垣的背后，是王朝更迭的历史，是拜占庭帝国的兴起，是罗马帝国数百年的兴衰。首都安曼的制高点是城堡山，从此处可以看到安曼老城的建筑和道路，这里云集了大量历史建筑，包括罗马时期神庙，拜占庭帝国时期的东正教堂遗迹，遗迹阿拉伯帝国时期的清真寺。人文风景糅合在约旦，成为庞大中东历史，乃至世界史的缩影。△在城堡山俯瞰安曼老城，可以看到古罗马遗迹。（图/作者供图）在安曼的西南部，有一个小城市叫马达巴，被称为“马赛克之城”，在这座城市已经有三千五百年的历史，在圣乔治教堂里有一幅巨大的马赛克地图，完成于公元六世纪，是世界上最古老的中东地图，清晰地标注出了拜占庭帝国时期的耶路撒冷、开罗、伯利恒等城市，东西跨度从地中海到安曼。做礼拜的基督徒告诉我，马达巴经历了数次大大小小的战争，在古代还经历了一次严重的大地震，几乎所有的建筑都被毁了，但马赛克地图上的迦南地区，却始终完好无损地保留了下来。△马赛克地图是世界上最古老的中东地图。（图/作者供图）从马达巴坐车十公里，就是圣地尼泊山，它因“出埃及记”的故事而闻名，犹太人曾饱受埃及人的奴役，先知摩西受耶和华之命，带着数十万希伯来人逃离埃及，去往“流淌着奶与蜜”的迦南，他手持神杖，将红海一分为二，犹太人得以向应许之地的方向徒步。如今的摩西神杖就树立在尼泊山，我到达尼泊山的时候，天气晴朗，能见度很高，在观景台的指引下，在荒原的远处，死海、圣城耶路撒冷和耶稣出生地伯利恒都在视野范围内，摩西是基督教和伊斯兰教的重要人物，所以在尼泊山上可以看到两个宗教的信徒。△尼泊山上的摩西神杖。（图/作者供图）除了厚重的人文历史，约旦在沙漠和荒野以外，也有闲适的风景，从瓦迪伦沙漠出来之后，我坐车去了红海之滨的城市亚喀巴，那里是以色列、埃及、约旦三国的交界，海岸另一边就是西奈半岛。红海是蔚蓝色的，沿岸的酒店普遍建造得很好，廊桥尽头，度假的姑娘坐着看海，小伙子们嬉戏着跳水，巨大的棕榈分隔了窗外蓝色海洋和天空的视角，与地中海沿岸的休闲城市无异。△三国边境，红海之滨的城市亚喀巴。（图/作者供图）约旦的层次感，从纵向的历史、宗教的发展，到横向的沙漠、湖泊与海洋，都历历分明。中东火药桶中央资源匮乏的和平绿洲中东对于大多数人来说，是战乱、危险的代名词，而约旦之于“中东火药桶”而言却是一个和平的绿洲，我们很少在战争和冲突的新闻中看到它，相对于那一片在炮火声中起起落落的国家，约旦的存在感并不那么强。身处被西方国家牢牢盯着的石油库，约旦的和平放在中东大地上，很大程度上来源于它的贫油。△大面积的荒漠导致约旦的各类资源非常匮乏。（图/unsplash）不仅是石油，其他各类资源也非常紧缺，粮食和水源需要从以色列购买，这些事关国家命脉的补给，让约旦成为了最早与以色列签订和平协定的阿拉伯国家。约旦的包容性在它对难民的接纳方面也得以看出，从以色列边境坐车到安曼的路上，我时不时能听到司机说，“这里是巴勒斯坦人居住区”，“这里住着叙利亚人”，本国的经济尚且没有稳定，但约旦慷慨接纳了中东战争之后流离失所的巴勒斯坦、苏利亚、伊拉克难民，一个常住人口只有一千万人的小国，成为了世界上接纳难民最多的国家。△约旦佩特拉古城。（图/unsplash）总体来说这个国家非常适合旅行，旅游业是约旦主要外汇经济来源，也是它的三大经济支柱之一，2019年的前两个月，赴约旦旅游的人数井喷，收入达到了8亿美元，全年旅游业的收入增长了百分之十。△旅游业是约旦的支出产业。（图/unsplash）也许是因为旅游业的重要地位，让约旦的接待能力和旅游体验也得到了迅速的提升，当地人已经非常适应游人如织的国家，对于外来的游客，他们给予了非常热情的态度。我在安曼的城堡山上，几个穿着布卡的阿拉伯女人拿着几年前的滑盖手机问我是否能合影，我只能看见她们的眼睛，却能看到盈盈笑意，在各个景点的路上行走，常常能遇到打招呼，询问可否合影的当地人，他们可以说出一些简单的中文词汇。△遍布电影感的约旦，吸引着来自全世界的游客。（图/《沙丘》）离开的时候，我仍然是从以约边境的同一个的口岸返回特拉维夫。“荒漠里空无一物，没有人不需要任何东西”，在劳伦斯留给世界的约旦记忆以外，这段短暂的旅程还给了我一些关于这个国家，这片土地的其他经验。编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈卢修远你想去约旦吗？读完点个【在看】👇

从年初到最近，互联网上福建地区的花样民俗活动，如同加特林一般疯狂输出，让外地人大受震撼：“福建遍地都是神的秘密要被发现了！”但福建人集体守护的最大秘密可能不是“人神共居”的日常，而是福建菜。说起闽菜，虽然位列八大菜系，但给外地人的观感就像一套“毛坯房”，只有天花板和地板——△闽菜天花板——佛跳墙。佛跳墙以其珍贵的食材和繁复的制作流程，牢牢占据着中华美食的顶奢位置。而沙县小吃，则以其性价比和传播范围，成为毫无争议的国民快餐，托起无数普通人的生活。介于佛跳墙和沙县小吃之间的福建菜，则如神灵般隐于福建的山海之间，只在逢年过节留下惊鸿一瞥，即使出省也会被点评软件草草归类为“其他”。福建人吃得到底有多好？关于这个问题的答案，隔壁广东人心里应该最有数。毕竟吃着闽菜长大的福建人，可是有着连坐拥粤菜的广东人也难以割舍的美味。来了都是福建菜福建依山傍海，省内山地、丘陵面积占总面积的九成，因此有八山八水一分田的说法。因为有限的耕地面积，加上不时席卷的台风，农耕年代的福建，绝对算不上一块福地。△靠海的地理条件，使福建成为移民与贸易的重要节点。（图/图虫创意）不过，这种地理条件却让福建成为两股移民潮的十字路口。每逢战乱，位于东南边陲且地势险要的福建就成为中原逃难者的理想去处。而本地的福建人，则转身向大海走去，汇入大航海时代的巨流，到远洋贸易，去海外务工。人口流动的痕迹不仅在足下，更在舌尖。中原移民和逐浪世界的海客，尽管初衷都是迫于生计，却也为福建无意间输送了新的食材和烹饪方式，碰撞出福建菜南北调和、中西兼蓄的纷繁体系。△福建泉州双塔与民居。（图/图虫创意）福建的大规模中原移民始于两晋时期的“永嘉之乱”，幸存的士族南逃入闽。五代晚唐，河南光州的王氏兄弟在福建建立“闽国”，随之而来的军人及眷属在这安家落户，进一步强化了北方饮食对福建菜的影响。在今天的福建菜中，最具辨识度的北方风格，当属对于红曲的运用。红曲是以蒸熟的稻米为原料，接种红曲菌后经发酵而形成的米，呈紫红或棕红色。早在唐代，北方地区便已有制作、食用红曲的记录。据唐人徐坚所著《初学记》载，在今西安、敦煌一带的红曲“参糅相半，软滑膏润，入口流散”。△红曲，福建人自己的“老干妈”。（图/网络截图@夜半钟声潇潇雨）红曲随南迁移民入闽后，成为当地的一大特色。福建人将红曲与糯米混合，进一步发酵成红曲酒，而剩下的酒糟，则是福建菜中一味重要的佐料。红糟不仅能够去腥、增色、调味，还具有抗菌防腐的功能，能让食物保鲜更长时间。用到烹饪中，红糟又分为生糟与熟糟，生糟多用来腌制，熟糟则是将红糟或炒或炖入菜。论及福建菜中对红糟的运用，则以福州最为多见。除了著名的淡糟香螺片、醉糟鸡、炸糟鳗，福州人炒青菜，乃至做烧烤，都少不了一勺红糟。红糟堪称福州人自己的“老干妈”。自宋元时期开始，以泉州为中心，福建的港口贸易迅速崛起，福建成了外来食材诸如番薯、番豆（花生）、番鸭登陆中国的第一站。后来的“郑和严选”也进一步塑造了福建人的饮食取向。△泉州名菜，姜母鸭。（图/林泽君

“二月天杨柳醉春烟，三月三来山青草漫漫”，这首歌是不是贯穿了你的整个2月？△春花儿开遍呢喃的燕，春风得意正少年。（图/春晚）各位“春山学”同门，不如趁着天光尚早，来一场真正的春山踏青？中国那么大，还不赶紧一鼓作气，爬上山头去看看？△敬亭山，安徽宣城。（图/诗意宣城）“相看两不厌，只有敬亭山。”这座被李白点名表扬的山，坐落于安徽宣城。春天里的敬亭山山脚，有一片任君采撷的茶海。如果臭鳜鱼挑战失败，你可以马上来一杯新鲜的春茗，或舀一勺醇厚的野蜂蜜。还不够尽兴？再与来往游人对一回飞花令，便不辜负此地“江南诗山”的美名。△杭州西湖宝石山俯瞰视野。（图/图虫创意）西湖断桥人挤人？爬上宝石山，你就打开了上帝视角。对懒人友好，这座山的山高只有78米，15分钟便可登顶！咱们不仅把开阔的湖面尽收眼底，还能与雷峰塔、城隍阁遥相对望。待到黄昏时分，橙色天幕勾勒出城市天际线，画船在流光碧波中摇荡，看落日熔金，岂不美哉？△青城山，成都。（图/unsplash）惊蛰春雨，青城山幽。你可以效仿苏轼，丢弃雨具，在雨后的青城山漫步问道，去除“班味”。前山道观林立，陡坡上是道士虔诚的印迹；后山瀑布激流，清音洗却凡尘事。悠扬的敲钵声与细密的雨声，摇曳的香火与黛色的青山，如果你有烦恼，来这里与山间神明说说悄悄话，保证下山之后，还你一份内心的平静。△大南山，惠州。（图/图虫创意）大南山位于广东惠州，被称为“小武功山”。它地处岭南，却能打破0℃结界，拥有高山草甸的无敌风景。抬头是厚厚的云海，脚边是浓郁的绿意，宛若置身于宫崎骏笔下的世界。这座山保留着原始的生态风貌，爬山的时候要注意脚下土坡以及备好干粮。△鼎湖山飞水潭，肇庆。（图/图虫创意）广东人一定都喝过的“鼎湖山泉”，源自岭南四大名山之首——鼎湖山。鼎湖山的水，可饮、可玩、可赏。你可以学孙中山，在他最爱的飞水潭戏水玩耍；你也可以在蝴蝶谷划船，感受湖面“水皆缥碧，千丈见底”的碧蓝清澈。正值春季，还有成群的蝴蝶当你的登山“地陪”。△景山最高峰，万春亭。（图/图虫创意）在帝都，花2块钱能干什么？答案是：俯瞰紫禁城。登上景山，你能在翠绿掩映之间，清晰地看到沿着中轴线一路展开的皇宫禁苑。公园内的春光更是活色生香，这里有北京城内最大的牡丹花丛，还有桃花、樱花、玉兰花次第开放。红墙砖瓦映衬着花影憧憧，这是独属于京城的浪漫。△平山鹿苑，哈尔滨。（图/视觉中国）你有没有想象过，一万只“草泥马”奔腾而过的画面照进现实？这里是哈尔滨平山，中国最大的半野生放养式鹿场。梅花鹿、羊驼、牦牛、山羊、松鼠……这里的动物密度比人口密度大得多。你可以漫步山野，穿过谷风与它们拥抱，享受自由的气息。提前买好胡萝卜，你就会成为全场的人气王。△山野中的梅花鹿。（图/图虫创意）春天即将踏上日程，全世界的脚都抬了起来，你还在等什么？赶紧去吸收负离子吧！编辑：道喵叽；校对：邹蔚昀；排版：哈哈哈哈你定好踏青计划了吗？读完点个【在看】👇

韩松洞是个令人称奇的洞穴，虽然人们可以下去，但还是有些地方从未有人踏足过。”每次动作，西奥·韦布都必须极其小心，因为洞内的干燥之处不可触碰，“那些区域从来没有水流经过，我觉得可能有上百万年了。”头灯射出羸弱的光。无边的黑暗里，西奥的可视范围十分有限。在距离他大约5米的地方，古老的沙砾组成了“人类从未触碰过的灰尘”。△《极端之境》选择在越南韩松洞进行拍摄。（图/《地球脉动Ⅲ》）西奥是《地球脉动Ⅲ》第6集《极端之境》的制片人。在韩松洞拍摄与露营期间，他认识到自己与韩松洞的差距不只在物理体积上，也在时间范畴上——“能看出没有人去过那里，会由衷地产生一种谦卑的感觉。”“我们走出洞穴，看到一大群雨燕被鹰隼追击”2019年的一天，在英国伦敦，西奥同《地球脉动Ⅲ》的制作团队坐在一起，为《极端之境》挑选“地球上最荒蛮、环境最恶劣的地方”。“我觉得有很多很好的地方可供选择，但我们要拍摄的地方得人烟稀少，在当地生活的动物需要具备非凡的本领以及丰富的技能。”西奥说。除了首先想到的南极、北极，他们还想拍摄地下环境，“因为对人类而言，没有什么地方比地下永恒黑暗的世界更加恶劣和超凡脱俗，而我们拍摄这一集的初衷就是想展示超越凡尘的极端环境”。△韩松洞拥有超凡的极端环境。（图/《地球脉动Ⅲ》）西奥想到了自己认识的一对英国夫妇，他们是第一批进入韩松洞的人。韩松洞在越南广平省的丰芽-格邦国家公园里。20世纪90年代，猎人何康经常在这片山林间的洞穴里歇脚。一个下雨的午后，他就近躲进一个洞穴，眼看薄雾在里面升腾。尽管当时就意识到这里“跟别的洞穴不一样”，但何康无法深入其中，所以没能发现更多。后来，一群英国的洞穴爱好者听说了这里，包括西奥的那对夫妇朋友。△摄制组在森林中艰难跋涉了2天，才抵达洞口。（图/《地球脉动Ⅲ》）2009年，这群英国洞穴爱好者请何康带路，前往韩松洞探险，从此揭开了这个5000多米长、200米深、一些地方宽达150米的洞穴的神秘面纱。“洞穴的测量总是非常困难，但它肯定是全球最大的洞穴之一。”西奥说。此后，这对夫妇开始不定时地进入韩松洞。在越南科学家的帮助下，他们发现了一些“可能只生长在韩松洞中”的植物，还有当地的壁虎物种及洞穴盲鱼，“这种洞穴盲鱼在几个分支洞穴都有发现，可能也是韩松洞的特有物种”。△洞穴盲鱼，在全球最大洞穴里生存的神奇生物。（图/《地球脉动Ⅲ》）尽管个人、组织和机构都对韩松洞进行过探索，拍摄了照片和影像，但西奥和团队觉得，“它还没有以《地球脉动》的方式被拍摄过”。决定到韩松洞进行拍摄后，西奥和同事在英国接受了一些培训，“普通游客可以在当地安全向导的陪同下进入洞穴游览，你到洞穴后，需要花5分钟了解绳索的用法，但我们做的事情他们一般不会去做，所以我们要接受额外的培训”。他们挂在两根细细的绳子上，不停地爬到墙上，再从屋顶上倒挂下来，学习如何用绳索固定身体、保障自己的安全，“虽然当时在室内，环境很好，但要往下看，真的很恐怖”。△在深渊洞穴面前，人类是渺小的存在。（图/《地球脉动Ⅲ》）2021年年末，西奥和助理制片人、三位摄影师先从伦敦飞到河内，再转机到广平省省会洞海市，然后乘车前往离韩松洞最近的村庄。在那里，他们跟安全顾问以及30名“在岩石上如履平地、能力超群”的搬运工会合。徒步前往韩松洞的第一天，大部队带着沉重的设备走了约10千米。他们跨过河流，在原始森林里驻足，兴奋地观赏各种动物。△摄制组在洞穴内露营过夜。（图/《地球脉动Ⅲ》）在拥有“全球最宽阔的洞穴入口之一”的韩英洞，大部队停下来露营过夜，摄制组因而收获了“最初的洞穴体验”。第二天，西奥被雨燕振翅的声音唤醒，“我们走出洞穴，看到一大群雨燕被鹰隼追击，那个场面真的太壮观了，非常美”。当你感觉脚下有水而低头查看时，会发现那是洞穴里的悬崖西奥和队伍又走了几千米，终于抵达这个能停下大型客机的洞穴。洞内主要分为湿润区和干燥区：人们可以在湿润区留下一些痕迹，因为那里每年都会发大洪水，抹去一切痕迹；干燥区则不行，“在那里留下的痕迹会停留上百万年”，出于保护目的，大家必须严格按照规定路线行走。“这个洞穴因此才显得非常特别，那里有令人惊叹的植物和层层叠叠的岩石、钟乳石。人们没有去过那里，这些植物自然形成，无人触碰，现在世界上这样的地方已经很少了。”西奥赞叹道。△鲜少有人探访的韩松洞。（图/《地球脉动Ⅲ》）韩松洞顶部的落水洞也很特别，“那里有阳光透射进来，于是有了地底深处的小型丛林”。虽然每年仅有几周的日照时间，但这些植物和一些动物，还是在这个地下世界活了下来。洞里的树丛规模很小，“从阳光照到的区域再往外100米，植物特别矮小，还不到1厘米高，再往远处就没有植物了，寸草不生，一片漆黑”。洞穴最深处的水潭里汇聚了从地表冲刷下来的少量营养物质，成为洞穴盲鱼的家园。洞穴盲鱼的存在再次证明，动物的适应能力和进化能力是非同凡响的。此外，一些在洞外生活的猴子有时也会顺着岩壁爬下来，在落水洞附近活动。摄制组在韩松洞里待了18天。△在漆黑洞穴内连续工作的摄制组，终于见到光明。（图/《地球脉动Ⅲ》）拍摄时，他们平均每天要在地下步行将近2千米，同时携带超过半吨重的摄影装置和150块摄影机电池、手电筒和摄影照明灯。多数时候，他们不能正常行走，而需要四处攀爬，“翻过岩石甚至爬行穿过岩石”。借助头灯，大家可以看到近前的情况，但如果往两边看，西奥有时会感觉“听声音好像下面有水”，可真正往下一看，他会心惊地发现“下面落差很大，那是洞穴里面的悬崖”。△为了维护洞内生态，摄制组减少用水。（图/《地球脉动Ⅲ》）在韩松洞这样脆弱而珍贵的极端环境里，人类必须做出让步。为维护洞内生态，摄制组很少洗澡，即使他们身上都有味道了；厕所是摇晃的，床单只能铺在坎坷的岩石上，但大家必须接受并适应它们。他们还要忍受噪音，“任何人发出噪音，我们都能听到，最糟糕的是呼噜声，因为虽然洞穴很大，但所有声音都有回声，只要有一个人打呼噜就麻烦了”。所幸，西奥在那些天里睡得还可以。“吃掉我们很容易，但北极狼不把我们当猎物”18天里，摄制组不断调整灯光，耐心等待，试图找到完美的拍摄角度和时机。即便如此，镜头拍下的景象也总是不如人眼看到的壮丽——无论设备和技术多么先进。在埃尔斯米尔岛拍摄北极狼时也一样。△埃斯米尔岛的冬季，北极狼爬过冰封的湖面。（图/《地球脉动Ⅲ》）埃尔斯米尔岛位于加拿大北极群岛地势最崎岖的地方，那里的冬季漫长而苦寒，大部分时间只有黑暗。除了一个小型气象站常年有人居住，岛上方圆十几千米内渺无人烟。西奥告诉《新周刊》，连以前在附近活动的原住民也不会常年住在岛上，因为冬天的环境过于恶劣，而夏天非常短暂。可北极狼无法像他们一样离岛而居，基因决定它们必须趁短暂的夏日来增强体力。摄制组在苔原上露营了两个月，装备包括一个小的住宿帐篷、三台体积较大的设备、用作储藏室和厨房的帐篷、运输用的全地形车，还有一个由胶合板箱与马桶组成的卫生间。△为了跟上“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼，摄制组拼尽了全力。（图/受访者提供）“可以说这是我工作15年来最为艰难的一次拍摄，那里的夏日和英国截然不同，你必须应对冰天雪地的环境。你必须从河里取水，有时候水都结冰了，地面坚硬无比。”西奥透露，摄制组每天要开着全地形车行驶80多千米才能找到狼群，“行驶过程中，有时必须越过苔原上巨大的裂缝，它们有1米深、1米宽，几乎垂直于地表”。为了跟上这群“像在公园里散步一样惬意奔跑”的北极狼，摄制组拼尽了全力。有时，他们要连续开车数小时，“随着时间的推移，身体疲惫不堪，因此旅程也变得很危险”。△享受短暂日照的北极狼。（图/《地球脉动Ⅲ》）相较韩松洞，埃尔斯米尔岛的环境对人类而言更为极端。尽管这也意味着极端罕见的风景，但显然，摄制组没什么时间和精力去欣赏——他们要拍摄的北极狼和环境一样危险，西奥“从内心深处惧怕”这群猎食者。“但这些北极狼对人类表现得很信任，它们不怕我们。我看着它们时会想：‘我就是一道唾手可得的美味，你们为什么不吃掉我呢？’但不知为何，它们不吃我，它们更喜欢捕食麝牛。”△北极狼猎食场面。（图/《地球脉动Ⅲ》）对西奥来说，这种体验奇怪而危险，“但实际上你能够保护自己，因为你了解北极狼，尊重它们，这样就能够掌控局面”。北极天气变幻莫测的“局面”却让摄制组难以掌控。在一个月明星稀的夏夜，狂风摧毁了摄制组的营地，厨房的帐篷被吹到苔原上约2千米开外的地方。西奥记得，“有些时候，营地周围的能见度还会因暴风雪而降到近乎于零”。那一刻每个人都无能为力，甚至没有尝试的必要虽然埃尔斯米尔岛所在的努纳武特地区也发展旅游业，但绝大多数游客仍难以登岛。《地球脉动》制作团队的成员无疑是幸运的，工作给了他们探访地球上的无人之境的机会，甚至不止一次。这次跟西奥一起行动的一位摄影师，曾因《地球脉动I》等节目多次到访埃尔斯米尔岛。他告诉西奥，全球气候变暖给这里带来了许多改变，例如永久冻土塌陷。△麝牛因全球气候变暖而患病。（图/《地球脉动Ⅲ》）高温也改变了当地的植被，被称为“冰川时期活化石”的北极狼和麝牛因此营养不良，更加容易罹患疾病。“两年前从未出现过这种情况，我们去拍摄的时候应该是这种情况出现的第一年或第二年。”西奥了解到，人们现在正对此进行研究。摄制组在实地拍摄中，时常遭遇环境、气候跟大家利用权威的生物学知识提前做好的调研、评估大相径庭的情况。“我们只想拍摄一段7分钟的节目，这似乎是件小事，但把视野放大就会发现，这种情况已经遍布全球。”在肯尼亚的部分地区，非洲象的栖息地因过度放牧和干旱而受到严重影响。摄制组在安博塞利国家公园拍摄期间，一头筋疲力尽的母象不得不放弃自己生病的幼崽，后者最终倒在了炙烤的大地上。△落单的非洲象最终难逃饿死的厄运。（图/《地球脉动Ⅲ》）据西奥介绍，当地负责照顾和研究非洲象的组织遵循这样一个规则：如果非洲象母亲仍和宝宝在一起，他们就不会人为干预，因为“这种情况无论对人类还是对非洲象母亲都十分危险，稍有闪失，造成的结果远比动物死亡更加惨重”。当时，非洲象母亲离开了它的幼崽。摄制组远远看到，小象的情况在几小时内急剧恶化，“在那一刻每个人都无能为力，甚至连试一试的必要都没有”。△非洲象赖以生存的金合欢树日渐稀疏。（图/《地球脉动Ⅲ》）西奥希望，《地球脉动Ⅲ》能激发人们真正来到野外，“探索自然，理解自然，研究、学习、关心并采取措施保护大自然”。比如，不要局限于“内部有充分的照明，游客走在一条铺好的路上”的洞穴，而是“穿上工作服，戴着头灯，爬过最窄的地道”，去真正体会地下环境的宝贵，就像摄制组在韩松洞时那样。在《极端之境》呈现的诸多画面里，结尾那幅场景对西奥“非常特别”。△在山顶休憩的雪豹一家。（图/《地球脉动Ⅲ》）日落时分，蒙古国戈壁沙漠深处，雪豹一家正在山顶休憩，这是从未被人看到并记录下的场景。当雪豹在金色的夕阳里晃动脑袋，那不是“纪录片之神”降临的时刻，而是生命的善意与勇气在发光。这束光告诉我们，地球上确实随时都在变化，但再极端的环境里也仍有奇迹发生，“未来还有希望”。编辑：道喵叽；排版：哈哈洞照你喜欢看《地球脉动》吗？读完点个【在看】👇

没有在慕尼黑迷过路，你就不算到过德国。作为德国第三大城市，慕尼黑拥有世界上最庞大、最复杂的公共交通系统，地铁、公共汽车、有轨电车和区域铁路，共同构成了令人一头雾水的交通网。即便是已在当地生活多年的德国人，都难言百分百掌握慕尼黑的交通。所以，在这座城市自由行，除了是体力活，更是一件“烧脑”的事情——无论是地铁售票机前，还是公交站台附近，你都经常能看到一筹莫展的旅行者们。如果没有出色的“解题能力”，还是不要轻易来慕尼黑（bushi）。看不懂慕尼黑的公共交通？你从来都不是一个人翻开一张如同天书的慕尼黑交通示意图，各种错综复杂的路线平行、相交，还疯狂缠绕，真得要抽丝剥茧，才能找到一种最适合自己的出行方式。△错综复杂的慕尼黑公共交通系统。别的城市，公交车票只叫车票，但慕尼黑近程的公共交通车票就被分为单程票、联票、天票、周票、月票、年票和学期票，等等。按票价区域区分，其一共有7个等级，从Zone

“国货之光”终究是照到了国产葡萄酒上。这十多年，中国的葡萄酒产业发展速度相当快，国内有了不少走精品路线的酒庄，而且早已在国际比赛中崭露头角。2024年，胡润研究院首次发布《2024胡润中国葡萄酒酒庄50强》。其中，长城天赋酒庄、贺东庄园、贺兰神酒庄、君顶酒庄、龙谕酒庄、美贺庄园、西鸽酒庄、天塞酒庄、志辉源石酒庄、中信尼雅酒庄并列中国实力最强的十大葡萄酒酒庄。△宁夏产区的酒庄前十占七，实力雄厚。（图/《2024胡润中国葡萄酒酒庄50强》）从榜单可以看出，宁夏产区的酒庄占比最多。上榜的50个酒庄中，有27个酒庄位于贺兰山东麓地区——这里也被称为中国的“波尔多”，已经跃升至国际葡萄酒产区品牌榜第四位。欧洲流行的酒庄游，开始火到国内的葡萄酒酒庄了银川市郊蜿蜒、坑坑洼洼的双车道公路上，不断地有拖拉机和卡车来来往往，远处雄浑巍峨的贺兰山傲然屹立。一条全新的高速公路正在兴建，将游客便捷地输送至各个酒庄。宁夏产区大部分的葡萄庄园都建造在之前未被开垦的戈壁荒滩上，那里曾经飞沙走石、土壤贫瘠。相比淄博、“尔滨”等城市文旅的大红大紫，宁夏的酒庄游算是一种小众又特别的体验。2013年，《纽约时报》评选全球46个“必去”的最佳旅游地，宁夏以第20位位列其中。推荐语说：“这里，可以酿造出中国最好喝的葡萄酒。”△宁夏的地形和气候适宜优质葡萄的生长。（图/unsplash）在过去，宁夏曾是一个土地贫瘠的煤矿产区，地形多山，灌木丛生，夏季炎热干燥，冬季漫长而寒冷，并不适合大部分农作物。但葡萄却偏爱这里多砂坚硬的土地。这里夜晚寒冷的气温可以让葡萄不至于生长得过快；西部的贺兰山脉则负责保护葡萄园不受凛冽的沙漠风暴侵袭。独特的气候和土壤构成了宁夏贺兰山东麓产区的天然优势。如今，宁夏已有超过200个葡萄酒庄园。每一个酒庄都有自己的建筑特色，随手一拍都是“大片”，让人仿佛置身欧洲。△贺兰山脚下的美贺庄园。（图/视觉中国）根据宁夏文旅厅的数据，在百余家酒庄中，A级旅游景区酒庄已达14家，其中4A级景区酒庄4家，年接待游客数量超过135万人次。“酒庄除了经济创收价值，其实也有很强的文旅体验价值。”发布了《2024胡润中国葡萄酒酒庄50强》的胡润研究院胡润百富董事长兼首席调研官胡润指出。位于宁夏贺兰山东麓产区的志辉源石酒庄就是其中之一。每到秋季，志辉源石酒庄接待大厅都会挤满来自各地的剧组人员和游客。昔日风沙肆虐的砂石滩、废砂坑，通过生态修复，已然变成一片生机盎然的绿洲地。到访酒庄的游客可以从大酒窖里取一杯正在发酵的葡萄酒，一边听工作人员讲述当地葡萄酒的故事，一边近距离感受葡萄酒的“酿造魔法”。在贺兰山脚下逛酒庄是什么体验？贺兰山的冬天气温偏低，种植葡萄的工人需要把葡萄埋到土里御寒，到了夏天又需要灌溉。因此，不同季节来游酒庄，可以体验不同的乐趣。尤其在夏季，宁夏早晚只有十几摄氏度的气温，凉爽宜人。游客来到这里，可以学习酿酒程序和品酒技巧。有的酒庄在出土季、榨季，可以让游客体验葡萄藤的“出土上架”、采收、分拣、除梗破碎等采摘过程。作为相信“读万卷书不如行万里路”的葡萄酒爱好者，邦尼往年喜欢去欧洲探寻有趣的酒庄，而这两年，她身边的不少葡萄酒爱好者都开始打卡国内葡萄酒酒庄。△随着国内葡萄酒庄的崛起，酒庄游逐渐流行。（图/unsplash）于是，去年8月，邦尼也报名参加了一个宁夏葡萄酒研学团。“5天的行程，一共去了7家酒庄。”邦尼说，“国内酒庄游初体验让我大开眼界。每家酒庄就像一个小‘王国’，从酿酒理念到葡萄品种的选择，从建筑风格到室内设计，都极具庄主个人特色。不少葡萄酒已经能达到世界顶级水平，并且性价比很高。”让她印象最深刻的有两家酒庄，其中一家为望月石酒庄，酿酒顾问尼古拉是法国人。望月石酒庄的许多建设都由他亲力亲为。可以说，尼古拉见证了中国葡萄酒的发展。据说，望月石酒庄计划建造十几间便于接待四方来客的“观星望月”客房，让大家感受戈壁、月亮、原石、葡萄田呈现的生命之美。△建在戈壁上的望月石酒庄。（图/虫拜酒评网）酒庄的晚宴让邦尼印象深刻。邦尼说：“这是我这趟酒庄游吃过最好吃的一顿晚宴，所有细节都让我感觉自己仿佛就置身欧洲。我还品尝了酒庄尚未推出市场的一款红酒，味道有趣且复杂。”另外的惊喜，则藏在一家小酒庄里。“比如博纳佰馥酒庄是一个利用生物动力法去酿造、遵循自然法则的小而美的酒庄。”邦尼介绍道。甚至，这家酒庄“低调得”在路边都找不到入口指示牌，后来才知道是因为太多人慕名而来，庄主索性把牌给摘掉了。“与之相反，一些规模很大的酒庄少了些个人特色，参观流程很规范，只能说当作景点玩还是不错的。”△利用生物动力法酿造的葡萄酒。（图/博纳佰馥）除了难忘的酒庄体验，邦尼还刷新了自己对中国葡萄酒风味的认知：“留世酒庄和银色高地酒庄的葡萄酒都已走出国门，它们拥有几款世界顶尖的酒。留世酒庄在王陵景区内，据说拿了银川最好的葡萄种植地，也是很多米其林餐厅的供酒商，我最喜欢它的‘赤羽’。”看懂宁夏葡萄酒，也就看懂了中国葡萄酒一个有趣的现象是，《2024胡润中国葡萄酒酒庄50强》榜单上，除了云南的敖云酒庄，其他酒庄皆位于北纬35度至45度之间——国际上，法国波尔多、西班牙里奥哈、美国加州纳帕谷等产区也都在这一纬度范围附近。虽然宁夏贺兰山东麓的葡萄酒产区拥有着和法国葡萄酒胜地波尔多相似的纬度及种植条件，但是在这里开酒庄真是一件需要勇气的事。著名的罗斯柴尔德家族拥有很多名酒庄，比如最著名的拉菲。有人问他们，酒庄是不是很难经营，他们的回答很有趣：搞酒庄也不难，只是头二百年比较难。△一座酒庄的发展兴盛，需要几代人的努力。（图/unsplash）葡萄种植、适应的过程是漫长的，这一点全世界都一样。法国用了百年，澳大利亚、智利则比较幸运，因为气候类似，可以照搬欧洲的经验，只用了几十年。那么，中国需要多少年？胡润说：“中国的葡萄酒产业这十多年发展速度相当快。最早是100多年前在山东起步的张裕，长城则创建于几十年前。现在中国的高档葡萄酒就多得多了，如我们榜单上的50强酒庄，这得益于国内外资本的投资和发展。宁夏产区表现尤为亮眼，有27家酒庄上榜。宁夏贺兰山东麓是目前中国最大的酿酒葡萄产区。2023年，宁夏葡萄酒综合产值突破400亿元。”受国外精品酿酒业模式启发，宁夏似乎也有意把自己打造成中国的“波尔多”。当地的酿酒厂已经获得了不少著名大奖。此外，将当地酒庄数目翻倍、打造葡萄酒旅游中心的方案也在酝酿之中。△近年来，中国本土酒庄发展势头甚猛。（图/视觉中国）外国投资者亦注意到了此地。法国香槟制造公司酩悦（Möet

随着元宵的到来，昭示着春节长假对各地文旅的“大考”结束。回归日常的打工人一边咂摸着年味的余韵，一边好奇“节前各地文旅铆足了劲儿宣传，自己出门即是‘人从众’，游客最中意的目的地，究竟花落谁家？”△春节出门，怎么到处都是人从众。（图/视觉中国）根据官方统计，春节8天假期，国内旅游人数高达4.74亿人次。不少老牌旅游城市，均在春节旅游热度榜占据高位，以哈尔滨为代表的东北三省等北方地区依旧热度不减。但要具体到最受欢迎的景区在哪，哪些景区又被挤挤挤挤爆了？大数据已经给出了答案。据百度地图交通出行大数据显示，2月10日至11日，温州楠溪江景区以143.44的客流指数排名全国第一。△楠溪江景区。（图/视觉中国）能够从一众强势的竞争对手里脱颖而出，不禁想问，楠溪江有何特别？这“泼天富贵”怎么就砸中了它？灵动的山水画，古代文青的精神故乡谈及温州，很多人脑海里浮现的第一印象都是财富、贸易和忙碌的市井生活。然而温州最容易被忽视的另一面，则掩藏着最恬淡悠然的秀水灵山。位于温州永嘉县内的楠溪江，就是其中翘楚。△楠溪江晨曦，仿佛4D版本的山水画。（图/视觉中国）其实早在千年前，楠溪江一带就是古代一众文艺青年们的精神故乡。楠溪江的仙气与灵气，也早在一代代诗人笔下得到了来自不同朝代的交错印证。“涧委水屡迷，林迥岩逾密。”“叠叠云岚烟树榭，湾湾流水夕阳中。”魏晋时期，被贬谪到永嘉郡做太守的谢灵运寄情山水，楠溪江的四时美景抚慰了这位怅然若失的诗人，也开创了山水诗的先河。谢灵运传世的40余首山水诗中，有近半数诞生于永嘉郡任内。依山傍水的楠溪江流域，三面环山，东倚北雁荡山脉，西临括苍山脉，一江横贯永嘉南北，后汇入瓯江。△春秋两季的楠溪江美不胜收，是最佳游玩季节。（图/视觉中国）“水秀、岩奇、瀑多、滩美”的楠溪江，仿佛从诗人梦里走出的理想乡，也无怪乎九州山水何其多，偏偏在此处诞生了中国第一批山水诗。楠溪江“水秀”和“滩美”的原因不难解释。流淌于群山之间的水系蜿蜒、庞杂，曲折回环的楠溪江贯穿了整个永嘉县。虽以“溪”为名，但这条汇集了无数山涧、溪流的江河却是瓯江下游最大的支流。据说在楠溪江，有三十六湾、七十二滩，不同的江段急缓不同，风景也不同。中游平静的江面上，散落着三三两两的舴艋舟，仿佛往来于古今两端。△楠溪江面的渔民。“江枫渔火对愁眠”从此有了画面感。（图/视觉中国）能够泛舟江上的竹筏漂流，是楠溪江不容错过的打开方式之一。毕竟杜甫也曾在此体验过“扁舟吾已僦，把钓待秋风”的意趣。如今的楠溪江景区，由七大景区共同组成，其中石桅岩、狮子岩、大若岩、太平岩等充满奇趣的岩景就占去一半。三面环山的楠溪江如《永嘉县志》中记载那般“山峰挺秀，涧水呈奇”。以山地丘陵地形为主的温州地区，最不缺的就是各种奇峰峻岩，而楠溪江仿佛恰巧占去了其中最精绝的部分。能吸引谢灵运、王羲之、杜甫、孟浩然等一众文人墨客，策杖屡番前往的峰峦究竟有何魅力？△位于楠溪江景区内的狮子岩。此处水面平静，适合乘坐竹筏漂流。（图/图虫创意）石桅岩形似船桅，三面环溪。因楠溪江上游多火山岩山体，石桅岩整体呈浅红色，屹立于溪峡之中，又被称为“浙南天柱”。狮子岩则是矗立于楠溪江中一大一小的两座小屿，岩如刀削，经过数千年流水侵蚀，形如一狮一球。如果说层峦簇拥的石桅岩适合寻访幽境，狮子岩是漂流赏景的不二选择；那么大若岩景区的瀑布群则将“飞流直下三千尺”的震撼感从诗词中，带至人们眼前。△大若岩景区内包含了九漈石门台瀑布群、永嘉书院金珠瀑、崖下库峭壁飞瀑、百丈瀑、藤溪瀑布群、中心坑峡谷飞瀑等大大小小多个瀑布。（图/图虫创意）楠溪江流域正位于地表新华夏系次隆起带南侧，不仅拥有火山岩地貌，且断裂构造尤其发达。楠溪江各支流上流，层峦叠嶂，形成高低渐次、大小不一的瀑布。在苍翠欲滴的深林中行走，侧耳倾听水声潺潺，便知道又到了一处瀑布。盛夏时节，飞流直下的瀑布带来丝丝凉意，楠溪江也是浙南一带的避暑胜地。奇峰碧水和险滩瀑布，共同在楠江溪构成了一幅景随四时而变的山水长廊。所有诗人笔下让人神往的景致，似乎都能在此处一一对应，人间桃源也有了具体的模样。古村落和现代生活，重塑楠溪江先说自然，后说人文。在此情境中，古人所向往的晴耕雨读仿佛一件再正常不过的事。△依山傍水、绵延如带的楠溪江完美呈现了古代耕读文化。（图/视觉中国）文人们把对此间山水的眷恋，寄予后人。如谢灵运的后代就曾屡从他乡迁居于此，在永嘉县内不少村落中仍保留谢氏宗祠。在悠逸的魏晋之风和耕读文化的潜移默化下，书院、宗祠、戏台几乎是大小村落的标配。△楠溪江风景区芙蓉古村中的芙蓉书院讲堂。（图/图虫创意）楠溪江雅致的风景不仅是山水诗的摇篮，还诞生了永嘉学派。明清时期，永嘉学派的文人著书立说，率先引领了东西方思想的融会贯通。同样因为青山环抱，交通较为闭塞，楠溪江得以保留村落最古朴的一面。楠溪江的古村落是中国四大民居之一。大大小小200余座古村落沿江散落，形成一道古老又独特的人文风景。△楠溪江边的古村落，保留着原有的建筑结构及特色。（图/视觉中国）楠溪江古村落群中，以岩头、苍坡、芙蓉、蓬溪四个宋村最具代表性。其中苍坡古村据传由南宋国师李时日设计规划。方正布局的村落为纸，村后山上三块凸起的岩石形如笔架，村中一条笔直的长街为笔、街边建水池为砚，置长石为墨，整体以文房四宝布局。△楠溪江古村落群里不容错过的苍坡古村。（图/视觉中国）对于来此旅游的年轻人来说，沿河而建，连接岩头古村的丽水街则是更为熟悉的存在。夜幕降临，丽水长街被灯笼照亮。沿街前行，既有“爬爬山岭，吃吃麦饼”的传统永嘉麦饼店，也有如酒吧、咖啡店、手工艺品店等深受年轻人喜爱的小店。节假日期间，逃离城市的年轻人选择来此洗去一身班味儿。正如一位网友所说：“即使什么都不做，看看江景，吹吹夜风，听着不远处古戏台传来的永嘉昆曲，就是一种享受。”△丽水古街的夜景。这里既保留了原本的建筑风貌，又引入了不少潮流店铺。（图/图虫创意）也有不少年轻人因不舍楠溪江的惬意长期停留。相较于大多数过度商业化、网红化的古镇来说，楠溪江的发展如潺潺流水，不紧不慢。一种现代版“迁移”正在悄然进行。来自全国各地的年轻人在这里效仿古人，过起了新型隐士生活。长滩岛上，几乎每月都有不同主题的市集，面积广阔的滩地也是野营的绝佳场所。△在楠溪江古镇里常见的竹篾灯笼。（图/图虫创意）夜游长滩岛，照亮滩地的竹篾灯笼，源于永嘉本地的传统工艺。年轻人的到来，也催生了新旧交融的变化。除了本地工艺得到更充足的展示与传承，来自全国各地的旅行者还发起了村民学校，帮助本地村民掌握各种技艺。与长滩岛通过木桥相连的滩地音乐公园，近年来吸引了全国上万名乐迷竞相奔赴。即使你并非音乐节的常客，也一定对声势浩大的楠溪江音乐节有所耳闻。△2023年7月，西湖音乐节亮相楠溪江滩地音乐公园。（图/视觉中国）去年，楠溪江在一年内就举办了三场大型音乐节。周末去楠溪江参与一次音乐节，在震耳欲聋的音乐中尽情舒展，正在成为越来越多长三角年轻人的生活日常。楠溪江也因音乐节，为更多人熟知。2024年的音乐节尚在如火如荼地筹备中。诞生于古老村庄的社戏、非遗技艺，已先一步吸引了热爱民俗游的年轻人来楠溪江参与民俗活动，回味古韵悠长。元宵期间，楠溪江畔古老的宋村点亮花灯，舞狮庆祝。手持鱼灯夜游楠溪、猜灯谜、水灯祈福……游客们在楠溪江体验宋人的同款过节方式。现代音乐与传统民俗在山水间完美交替，楠溪江的独特气质，源于古今生活的共同塑造。一幅灵动的山水画，一卷生动的市井生活图，都是楠溪江。编辑：陆一鸣，校对：遇见，排版：哈哈阿祯你对楠溪江的印象是什么？读完点个【在看】👇

BERGEN？每一个刚走出卑尔根机场的游客，都会受到这样简单直接的考问。△卑尔根机场外的“显眼包”。它可能是在问，卑尔根是啥？稍加搜索，百科会告诉你，作为挪威的第二大城市，卑尔根和北京朝阳区的面积相当，人口却只有朝阳区的1/12。对于大多国人而言，这仍是一个略显陌生的地方，但跟任何一个挪威人提起卑尔根，他们略显严肃的脸上都会浮现出笑容，“噢~那可是个好地方”，接着话题和心扉打开，i人变e人。△不是所有挪威人都喜欢奥斯陆，但每一个挪威人都很爱卑尔根。（图/图虫创意）它也可能是在问，卑尔根有啥？飞机尚未降落时，舷窗外仙境般的山林湖海，以及山上布列整齐的童话小屋，似乎早已替这个问题作答。但卑尔根显然又不是一个空有颜值的地方，它还很有趣——试问世界上还有哪座城市，愿意在门面的位置，给自己贴上如此巨大（5米多高，2.5吨重）的不确定性？△乘飞机去卑尔根，一定记得看看窗外。（图/unsplash）所以这个问号还有可能是在问现代人类，于不同机场间迁徙有何意义；问远道而来的游客，到了北欧这儿算不算成功逃离……但不管卑尔根在问什么，你此刻必然已经充分好奇，迫不及待地想要探索这座城市。卑尔根，山与海的冷吻“当你找到了通往高山与峡湾的道路时，才会领略到这个国家的真正壮美之处。”挪威最伟大的戏剧家易卜生如是说。卑尔根恰好同时拥有这两道风景。一个个陡峭但各有风姿的峡湾，拼出了挪威蜿蜒绵长的西海岸。那是中国唯一缺少的地貌。来自数万年前的冰川曾精心雕琢过这里的悬崖峭壁，冰川消融后，海水倒灌入槽谷，又为此景更添一丝柔情。△雄奇壮美的峡湾。（图/unsplash）如果说峡湾是海洋与山川依依不舍的情书，而挪威人是峡湾的子孙，那卑尔根人一定是当中最受宠爱的孩子。平缓的哈当厄尔峡湾，和充满原始魅力、被誉为“峡湾之王”的松恩峡湾，一南一北，像母亲一样将其环抱。就连大西洋汹涌的洋流进入卑尔根的港口，也得“春风化雨”起来。△卑尔根附近的峡湾游船。（图/图虫创意）在洋流的作用下，卑尔根成了挪威“最温暖的城市”，也成了挪威著名的“雨都”。当地全年平均气温可达10℃，一年有270天在下雨，能看见太阳的日子屈指可数。据说卑尔根流传有这样一则冷笑话：有游客问当地小男孩，卑尔根的雨究竟什么时候会停？男孩回答得很实在：“我也不知道，因为我只有12岁。”如果碰上了卑尔根难得的好天气，千万不要错过弗洛伊恩山（Fløyen）顶上的风景。△弗洛伊恩索道。一条建于1914年的索道，沿着山路蜿蜒。搭乘上列车，从卑尔根的中心城区来到俯瞰城区的山巅，只需短短几分钟。峡湾的曲线在眼前渐渐舒展开来，连接起欲雨还休的云、暗藏情绪的大海和密度极令人舒适的房屋。如果时机正确，你还能亲眼证实新晋诺奖得主约恩·福瑟笔下的风景，或挪威现代表现主义先锋蒙克画布上的背景，其实都是写实的。△卑尔根之夜。（图/unsplash）海的另一面是山。在改名Bergen之前，卑尔根曾被称作Bjørgvin，其中Bjørg是山，vin是牧场、草地。换言之，整座城市就是一个被山环绕的绿草地。想要走进挪威的山，得先与山妖打个照面。传说这种长相极显老态的小精灵才是挪威的原住民，与维京人一同分管挪威的夜晚与白天，世代守护着这片土地上人与自然的和谐共存。△巨型山妖。在卑尔根以南，跨过哈当厄尔峡湾，便有一处名为“山妖之舌”的奇石：陡峭的山体上形象地伸出“一根”扁平细长的岩石来，石头之下，全然悬空。游人谨慎地行至石上，离脚下湖面足有700米远。此处的山妖，守护的是只有少数勇敢者才能看到的风景。△山妖之舌。（图/unsplash）与之相比，卑尔根山妖的领地显然要可爱许多。越往山的深处走，植被便越发随性地丰富起来。苔藓爬满了石头和树干，鲜艳的野莓果企图低调隐匿于炸了毛的低灌木丛中，高大的松树则负责将天空切割出有趣的形状。清冷的空气中，不同海拔的生物各有各的精彩。△卑尔根的一半魅力，藏在森林之中。（图/pexels）行人也都自动静了音，任由纯净的空气洗刷眼球与心灵，彼此只能听见对方的脚步声。不远处，一群冻红了脸蛋的小朋友正排队准备下山。挪威人对自然与新鲜空气的信仰，是从小培养的。婴儿时期，他们就常睡在户外的婴儿车里，幼儿园中80%的时间也在教室外度过。挪威荒野奖最年轻的得主Mina，在2岁的那个冬天，便已和父亲一起完成了长达57天的徒步旅行。在她5岁的时候，Mina在帐篷里睡觉的夜晚已累计超过300天。△Mina的故事被记录在社交账号中。挪威人将这种“露天的，远离日常居所，以获得身心健康”的生活方式，用“friluftsliv”一词来概括。他们甚至专门为此修订了法律，保证人人有权享受自然，自由漫步。挪威境内，还有许多个像卑尔根这样被绿意环绕的城市，为所有人提供随时“隐身入荒野”的环境条件。从小修炼成为“户外特种兵”，是一种friluftsliv；在大学，修得户外相关学位，也是一种friluftsliv；甚至早晨遛狗、下午野餐、周末骑车喝啤酒，也是极简单的一种friluftsliv。△人人生而有权享受自然。（图/unsplash）有科学论文指出，人只要每周在公园或绿地等自然环境中待上两个小时，就可以提高幸福感。这或许就是挪威人高度幸福的缘由。他们总是在通过一种“走出去”的方式，拥抱疾风劲雨，适应变幻莫测的自然环境，并乐在其中。还有一句挪威老话是这么说的：没有坏天气，只有坏衣服。

曾有网友问美食家蔡澜：“蔡生吃过最简单又感觉好吃的一道菜是什么？”蔡澜回答：“黑松露炒鸡蛋。”在一篇《死前必食》的散文中，蔡生还描述了具体吃法：“卵有千变万化的吃法，削法国黑松菌做奄姆烈，死前必尝。至于完美的蛋，是将一个碟子抹上油，烧热，打一只蛋进去，烧到熟为止。”但多数时候，松露的出现可不是那么简单、家常——你往往只有在松露季，走进一家人均千元的高端餐厅，才能从服务员做展示用的满满一箱松露中，分得刨刀刨下的薄薄几片。△以克计价的黑松露。（图/unsplash）松露就像一张张蚕丝薄被，柔软地落在前菜、主菜、甜品上面，带来几缕如梦如幻的香气。当你从美食中回过神来，一旁精准的电子秤会提醒，你已经吃了多少克（钱）。甚至更多时候，你都无法为一枚真正的松露买单，而是莫名其妙地给“有松露味道”的科技与狠活交了昂贵学费。一个冷知识，中国松露出口量早已跃居世界第一。比起白色钻石、黑色钻石，国人给这一顶级食材找到了更真实接地气的昵称——猪拱菌。松露在中国：不值钱的在中国，松露有更接地气的“小名”。猪拱菌、臭鸡枞、土茯苓、无娘果……这些形象生动的名字，体现了国人最开始对这种“球状”真菌的态度：嫌弃。在欣赏松露方面，猪比人更“识货”。△觅食这方面，还得看二师兄。（图/社交媒体截图@鹿溪可颂）顾名思义，被称作“猪拱菌”的松露，深得嗅觉灵敏的母猪的欢心。当松露成熟后，会散发一种类似雄性唾液的性信息素——雄甾烯酮，母猪嗅到这种独特的气味后，会疯狂地拱开泥土，直到翻出一个“黑疙瘩”，然后毫不犹豫地一口吃掉。在盛产黑松露的云南、四川，人们也好奇这种“黑疙瘩”的滋味，便随手用来炒菜、泡酒、烧烤、煲汤，却难以爱上松露独特、浓烈又难以名状的味道——像腐烂的树叶，也有泥土、大蒜、皮革、坚果等味道。可以说，品尝松露考验的不只是你的味蕾，还有你的想象力。△黑松露香轮。只要有足够的想象力，你可以在黑松露里吃到无数味道。（图/《松露的秘密》）和不同地区的饮食喜好有关，欧洲人将黑松露作为“调味料”使用，在菜品上刨入薄片或碎屑，利用食物的余温更好地激发黑松露浓厚的香气，菜肴的味道也随之浓郁起来。而在滇贵地区，黑松露和其他菌菇一样，被看作一种可烹饪的食材，黑松露未成熟时脆嫩的口感自然更被偏爱。△火遍欧洲的黑松露却在中国遇冷。（图/unsplash）只可惜，对偏好重油重辣的滇贵人民而言，黑松露的味道实在太“不得劲”。所以，在过去很长一段时间，在中国不受待见的松露，只能沦为猪食。直到20世纪90年代，松露出口到境外，身价才开始一夜暴涨，从每公斤几十元，涨到如今每公斤几百元甚至上千元。2021年市场调研显示，法国黑松露每公斤平均价格高达721美元（约合人民币5199元），而产于云南的黑松露每公斤平均价格仅为82美元（约合591元人民币），价格相差近8倍。△《舌尖上的中国》美食顾问董克平在白松露烹饪之前，深深地吸入松露香气的瞬间。（图/微博@董克平）然而，仅仅因为产地不同，黑松露的品质、味道就会有8倍的差距吗？并不见得。多年从事松露研究的真菌学家刘培贵教授指出，据基因图谱分析，国产松露与法国黑松露的相似度高达96%。若从香味和营养价值来说，二者也几乎没有差别。“如果说中国黑松露不如法国黑松露，最大的原因是，我们的很多黑松露在未成熟时就被挖出来了。六、七月份就采，切开里面是白的，一点纹理都没有，能好吗？”最大的疑点整明白，松露也结束了它在西方的镀金之旅，开始“出口转内销”，准备成为中餐走向高端的最佳“搭子”。松露的昂贵，是一种符号“镀金”归来的松露，自然准备在中国“大展拳脚”。这一点，从译名就得以窥见。松露的学名为“truffle”，直译为“块菌”——一个平平无奇的名字。这种生长在土壤下的可食用真菌，与松树没有必然联系，橡树、榉树、白杨等都可以成为它的生存环境。而纵观其他“松”字辈成员，松茸、松蘑、松树蕈等，无不是昂贵且美味的可食用真菌。而一个“露”字，则让人轻易联想到露珠、朝露，自带集天地灵气、日月精华于一体的氛围感。翻译家不吝将最高级、最美好的形容都堆叠在松露身上，显然对其在中国的“淘金之路”寄予厚望。△意大利北部城市阿尔巴，当地举行第21届世界白松露国际拍卖会。白松露十分罕见，它的体积越大，价值就越高。（图/视觉中国）曾有人调侃：“在法国的高档西餐厅中，大厨们仿佛离开了黑松露和鱼子酱，就不会做菜了。”这话用来形容如今一些高端中餐厅，尤其是标榜为融合菜系的餐厅，似乎毫不为过。随着松露在中国的身价高涨，它一度成为中式烹饪的宠儿，前菜、热菜、炖汤、甜品、点心等菜式都能看到松露的身影。△黑松露成为高端中餐厅加价的砝码。（图/社交媒体截图@漫步的蚂蚁）然而，娇嫩的松露似乎难以与中餐追求的热度完美融合。最开始，国人对松露的烹饪方法，可以用一句话来总结：完美避开了松露的所有优点。比如某家专做淮扬菜的高端餐厅，对淮扬传统功夫菜文思豆腐进行了创意“魔改”——加入了黑松露。上菜时，服务员会提着用透明茶壶装着的文思豆腐、一颗装在水晶盒子里的黑松露来到桌边服务。只见他将文思豆腐倒入碗中，从水晶盒子中拿出黑松露，拿起专用的松露刨刀，轻轻地在碗中刨入几片薄如蝉翼的黑松露。△小小一碗文思豆腐配黄桥烧饼，售价68元。别感到奇怪，剩下的那壶文思豆腐和刨剩下的黑松露，服务员都得拿走，留给你的只有那一碗精致的、点缀着寥寥几片黑松露的文思豆腐。一位探店博主给出灵魂评价：“黑松露好就好在没什么味道，没有太影响文思豆腐本身鲜美的汤底。”网友评论更是一针见血：“实际上国产黑松露并不贵，上菜给你刨两片，实际成本可能都不用一块钱，却能把菜价提一两百块。”高端中餐盲目加入松露的做法，除了提价，似乎找不到别的理由。前几年突然兴起的“黑松露烧鹅”，如今已在不少酒楼的菜单中争得一席之地。广州永利饭店主理人梅安利则对此嗤之以鼻，“浪费了一只烧鹅”。△黑松露烧鹅，烧鹅界的爱马仕。（图/小红书@吃喝玩乐手艺人小豪）“传统的烧鹅色泽枣红油亮，能明显看出来皮是脆的，闻得到烧鹅的香味，烧鹅汁都会用来捞饭吃。但是现在所谓的‘黑松露烧鹅’，其实只是拿墨鱼汁把烧鹅表面涂黑入炉烘烤，成菜看起来让人毫无食欲。”再想想你这些年吃过的松露小笼包、黑松露虾饺、黑松露月饼、黑松露肠粉，跟真正的松露鲜品关系还大吗？市场上真正优质的松露加工产品，少得可怜。△松露巧克力，因为外形像松露而得名，成分并不含松露。（图/视觉中国）然而，比好吃更重要的显然是，一道菜有了“松露”二字的加持，才算是“面子”和“里子”都齐全了。同样地，如果一家上档次的餐厅没有几道拿手的与松露有关的菜肴，总显得有点“跌份”。松露，不只是食物关于松露，作家梁文道曾写过一段耐人寻味的话：“我们在吃松露的时候，一定要记住这些使它增值的背景故事，正是它们造就了神话，使它昂贵，也使它更美味。”西方有着悠久的松露食用史，正是那些在时间长河中流传下来的名言、故事，给予了松露超越食物的涵义。四千年前，生活在两河流域的苏美尔人就用楔形文字记录了关于松露的故事；公元1世纪的古罗马时代，美食家阿比西斯在传世名作《厨艺》中，详细介绍了松露的烹饪方法；两千年前，古罗马人也已实现了松露的日常食用，它成为贵族奢靡生活的点缀。△B站up主按照《厨艺》中记录的食谱，复刻古罗马时代的松露烹饪方法。（图/@大祥哥来了）近代以来，明星、作家、艺术家的加持，也让松露之味变得越发神秘，让人跃跃欲试。法国作家大仲马这样形容松露：“它可以让女人更温柔，男人更可爱。”性感女神玛丽莲·梦露说：“我从来没有品尝过这么美味又令人兴奋的东西。”日本艺术家村上隆说：“松露才是任何艺术方式都遥不可及的完美媒介，不仅独立，还可以不断创造饥饿感、恐惧和至福。”与之相比，松露在中国，显然来得更乡土与实在。自20世纪末在中国发现松露至今，松露在中国成为商品的历史，只有短短30多年。在此之前，松露一直被西欧的一小片土地垄断，称得上是“物以稀为贵”。△法国中西部，当地农夫在训练狗上山挖松露。（图/视觉中国）但再看今天的数字，全世界黑松露总产量从本世纪初的近千吨，腰斩至仅五六百吨。法国作为传统的黑松露大国，年产量也锐减至约30吨。而光是我国云南一年即可产出近300吨黑松露，紧随其后的四川，黑松露年产量接近100吨。更为珍稀的白松露，曾一度被意大利及克罗地亚北部地区所垄断。但2013年后，人们也在云南地区发现了大量的白松露。曾经，野生松露可遇不可求、保存困难、保鲜时间短，以及人工松露种植成本高昂，都成为松露价格居高不下的原因。如今，澳大利亚、新西兰、西班牙等国家都成功实现了黑松露的人工种植。△前不久，北京郊区还兴起周末上山挖松露的热潮。（图/小红书@方圆教授）就连在过去很长一段时间都尚未突破的人工种植白松露，最近也传来好消息：2024年初，在四川攀枝花仿生栽培基地内，专家们采集到一枚直径7.03厘米、重90克的攀枝花白松露，标志着世界首次仿生栽培攀枝花白松露取得成功。和鱼子酱、三文鱼、藜麦等进口食材的命运类似，无论松露曾在国外的市场多么珍稀、昂贵，一旦中国入局，很快就能占据世界市场的大部分份额，价格自然就打下来了。我们都得逐渐习惯，松露走下神坛的过程，更得警惕，一切借松露之名的溢价。当然了，最值得期待的还是“松露自由”到来的那一天。假以时日，咱吃煎饼果子的时候，或许还能多一个选择：“亲，要削几片松露么？”参考资料[1]

吃席吗？5000多米长，从街头排到巷尾那种。分散在中国南北各地、不同民族和饮食习惯的人们，都习惯以一种古老且独特的宴饮习俗——长街宴，迎接新年的到来。人们满怀对来年的期许，在露天街巷上用一张张摆满美食和祝愿的长桌，拼接出迎接新年的“快速通道”。△每年春节的初一到初六，乌镇西栅景区都会重现古时“长街宴”盛况。（图/视觉中国）张灯结彩的长街上，热气腾腾的各色菜肴连成长龙，长桌将人们聚拢到最当地的味道里，这足以消弭任何隔阂和乡愁。推杯换盏间，素不相识的来客聊着家长里短，互送新年祝福。吃过暖融融的长街宴，新年的序幕就热热闹闹地拉开了。5000多米的长街宴，满满的新年仪式感过完元旦，许多人对即将到来的农历新年望眼欲穿，整个1月到2月仿佛都开了0.5倍速，恨不得明天就是除夕。与其苦苦等待，不如“手动”提前。对于生活在云南的少数民族——哈尼族来说，早已准备好庆祝新年的到来。每年农历十月，野樱花开的时节，哈尼族人便迎来了传统十月太阳历的新年。哈尼族人以每年农历十月第一个属龙日作为新年的开始，其重要程度等同于汉族春节的大年初一。△2018年11月10日，云南红河，哈尼“十月年长街宴”举行。（图/视觉中国）长街宴，是哈尼族人庆祝新年的传统仪式。通常，寨中每家每户都会精心准备一到两桌“看家菜”，再将篾桌或木桌抬到街中心摆放，桌桌相连，从街头至街尾摆出长龙状。红河市下辖的绿春县从2004年至今，已举办了17届哈尼族长街宴。2023年绿春县举办的长街宴共摆宴4065桌，再次刷新了当地长街宴的摆宴纪录。△绿春县长街宴不断刷新着“世界上最长宴席”的纪录。（图/抖音截图）同属云南省的大理巍山，也有着吃长街宴的习俗。坐落于红河源头的巍山古城，是南诏古国的发祥地，也是大理著名的旅游景区。按照传统习俗，每年农历二月初八是巍山彝族的祭祖日，当地会举办长街宴祭祀神灵、先祖，辞旧迎新。“巍山小吃走天下，天下小吃在巍山。”巍山作为“中国名小吃之乡”之一，在长街宴方面亦有独到之处。其中，从2011年开启的南诏养生长街宴，堪称素食爱好者的天堂。宴席上的菜肴不仅由全素食材烹饪，还加入了本地特色小吃。△巍山南诏养生长街宴，堪称最长的素宴之一。（图/视觉中国）南诏养生宴一般以巍山古城中的两座古城楼之一——星拱楼处为起点，沿长街一路摆放篾桌向远延伸。2023年正月举办的巍山长街宴由118桌组成，共计容纳1128名食客同享美食。若你觉得西南地区的长街宴仍意犹未尽，不妨一路向东，从哈尼梯田出发，抵达江南水乡。在青石黛瓦和潺潺流水间，享受桐乡乌镇的长街宴。今年春节期间，乌镇将从大年三十（2月9日）至年初七（2月16日）摆宴8天，长街卧龙和飞龙花灯，与龙年的到来遥相呼应。△2014年2月，浙江省桐乡市乌镇西栅景区长街宴。（图/视觉中国）古时，由坊、市构成的江南城镇，邻里间关系紧密，每逢年节更会互相登门道贺、拜访。而财力雄厚的本地大户，则会在坊间摆上宴席，不拘身份，来往过客都能同桌而食。“十里长街市井连,月明桥上看神仙。”“长街迢遥两三里，日日香尘街上起。”由坊宴逐渐发展而来的长街宴，随十里长街绵延数里，将过年的氛围推向欢乐的高潮。△2015年，贵州赤水的大同古镇在春节期间摆起了长街宴。（图/视频截图）除了云南、江浙，四川崇州的街子古镇、贵州赤水的大同古镇、榕江三宝侗寨、黔湘交界的寨英古镇等地都有摆长街宴庆祝节日、迎接新年的习俗。人声鼎沸的古城长街宴，将过节的仪式感展现得淋漓尽致。过年的快乐，是长街宴给的虽说都是长街宴，但不同地区的长街宴各有千秋。其中差异最大的、令人最为期待的自然是浓缩了当地风物特产、饮食习俗的菜品。比如哈尼族的长街宴，最不能缺席的是以糯米饭和各种粑粑为代表的主食。看似简单的食物需要多人协作，宴饮当天，天色微明时，村寨中就响起了此起彼伏的舂粑声。△糯米粑粑、荞面粑粑、玉米粑粑……由不同粗粮舂出的粑粑既是主食也是零食。（图/小红书截图）为了迎接新年的到来，家家户户都拿出了看家本领。在长街宴上，分配到不同人家负责的餐桌可能会吃到不同的菜肴。开盲盒的快乐，哈尼族人早在几百年前就体验过了。无论怎么选，盲盒的质量都绝对上乘，在一年中最丰饶的时候，主人恨不能将全年的收获都展示在餐桌上。对于外地游客来说，长街宴则帮他们将本地特色“一网打尽”。△来到哈尼族长街宴，仿佛走进了本地美食博物馆。（图/小红书截图）加入西南F4灵魂——折耳根的蘸水魔芋，越嚼越香的烤牛肉干巴，看上去略显黑暗、但称得上人生体验的油炸竹虫和口感奇特的豆腐丸子等，都被包含在长街宴一桌十六个菜色内。至于新鲜采摘的菌菇、带着土腥味的现挖鲜笋和产自自家农田的羊奶菜，则是丰盛菜单外，主人家额外提供的“彩蛋”。同一种食材，到了江浙地区，又有了截然不同的呈现。乌镇特色紫铜暖锅靠着一锅纳乾坤的气势，长期占据着长街宴的菜单榜首。羊肉、鲜笋、鱼丸、蛋饺……被赋予各种美好寓意的食材，在铜锅中齐聚一堂，既是美食“炸弹”，也是祝福压缩包。△乌镇长街宴上，每桌都少不了最具本地特色的暖锅。（图/视觉中国）桌桌升起的热气模糊了视线，也给悬于长街的花灯蒙上了一层柔光滤镜。也有可能是酒精作祟，源于乌镇的三白酒因酿酒主要原料为白米、白面和白水得名，香甜可口，不知不觉间已痛饮三大白。热气氤氲中，极具乌镇本帮特色的黄鱼面、酱鸭、红烧羊肉等悉数登场，让寒冷的冬天暖融融、热腾腾。△在花灯下吃长街宴，仿佛穿越到古代的宴饮场景中。（图/视觉中国）如果说过年回乡吃大席，是迎接七大姑八大姨全方位无死角的灵魂拷问，那么在长街宴上和萍水相逢的“亲人”的对话，则简化成最暖心的，“这个好吃，多吃点！”时至今日，规模宏大的长街宴对于许多地区来说，已成为了一张不可或缺的美食、文化名片。乌镇的长街宴不仅承袭了“百户为坊，万户为市”的传统社会结构，保留了乌镇民间古朴的社交方式，与一年一度的戏剧周结合，在戏剧周期间还能和明星们同桌用餐。象征着农耕民族对自然崇拜的哈尼族长街宴，如大山中贯穿村寨梯田间的条条水渠般，将寨中男女老少紧密团结。每年绿春县长街宴时，数万游客涌入小城，和本地居民一起载歌载舞，沉浸式体验哈尼族文化。△除了美味的食物，每年长街宴期间还会有歌舞表演。姑娘、小伙们穿着簇新的衣裳载歌载舞，庆祝新年。（图/视觉中国）过去独属于一个寨、一个镇的长街宴，在不知不觉间早已打破了地域壁垒。不少游客奔赴千里，只为在新年来临时，将自己投身于浓厚的节日氛围中，不分当地或外地、陌生或熟悉，让自己成为一个幸福的、单纯的食客，在铺满长街的一道道熟悉的家常菜里，感受结环相连的浓厚乡愁。只要吃过一次长街宴，苦苦寻觅年味的年轻人，终于找到了一个最有灵魂的答案。编辑：腾宇；校对：杨潮，排版：哈哈阿祯你的家乡有长街宴吗？九行红包封面【领取方式】点击下方卡片前往九行后台回复【年味不能停】领取红包封面【发放时间】2月12日—14日

什么样的人才能成为美食家？曾用《舌尖上的中国》《风味人间》《我的美食向导》等纪录片“一统饭圈”的陈晓卿是这么说的：“起码是以美食为生的，或者说对美食特别有研究的。”△温州螃蟹。本以为如果继续追问陈晓卿，到底最好吃、最美味的是什么？他的答案一定会是那句在他的各类作品中出现过无数次的句子：“人间至味，酝酿在人与人之间，最好吃的永远是人。”但在最近接受采访时，陈晓卿又补充了一句：“美食不仅是美味，更是一种黏合剂，能让人有更多的理解和沟通。”“最好吃的永远是人”人人生而会吃，追寻美食算是一种本能，但像陈晓卿这样爱吃得显性而外在的，可能不多。陈晓卿的“血脉觉醒”始于小学。发小揣着零花钱，带他去县城中心的胜利饭店，买了两个点心，“一个是炸的，叫油香，有点像武汉的面窝。另外一个是烤的油酥馍，就是那种用猪油和面，最后在炉子里烤出来的一种饼”。△陈晓卿从小就跟美食保持着某种紧密的连接。从小吃少油少盐、清淡爽口的家常菜长大，陈晓卿第一次获得“整个口腔都被油脂的香气淹没”的体验，以至于“脑袋发昏，甚至站不住，只好坐在文化馆前面的台阶上歇口气”。他后来分析，那应该是多巴胺神经传导递质分泌过度了。△从小吃少油少盐，但陈晓卿却更偏爱脂肪类美食。陈晓卿分析自我基因里对脂肪类食物的天然好感，与儿时在外婆家过年的经历不无关系。每年春节，大别山区的家家户户都会自己做腊肉，用粗盐腌制后的肥膘就悬挂在灶台上，烧菜时，按人数切下手指厚的几片，和米饭一起蒸着吃。腊肉极咸，既下饭，也杀馋；复热后的肥肉化作温润春水，流淌在饭与饭的颗粒之间，也流淌在陈晓卿的记忆里。△蒜苗炒腊肉，咸辣下饭。（图/unsplash）所以即便年龄逐渐增长，生活的城市也发生改变，陈晓卿依然无法摆脱来自动物脂肪的诱惑，甚至在对盐菜扣肉大快朵颐时，他也不忘扮演起“肥肉警察”，开玩笑地指出：“这只猪的身份证肯定是山里的。”他曾在文章里写：“如果很多天不沾荤腥，日子过得寡淡无比，我就会回忆起外婆家的腊肉，那种口腔里让人目眩的缠绵，以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。”陈晓卿的其中一位长期“饭搭子”——科普作家“土摩托”，曾用更科学的角度解释每个人对“故乡滋味”和“妈妈的味道”的依恋。“除了人在童年时代养成的味觉习惯之外，每个人的消化系统菌群都像自己的指纹一样，有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物，肠道的菌群就会相对固定下来，只要遇到类似的食物，就能熟练地进行各种分解。而遇到了陌生的食物，它就会手足无措，甚至会闹情绪。”△潮汕猪脚饭。或许正因如此，我们每个人才会在从他乡归来后，报复性地吃上好几顿家乡菜；我们才会在离开故乡的箱里，塞上满满当当的特产。陈晓卿的另一位“饭搭子”罗永浩，则记录了不同肠道菌群作用于陈晓卿的部分过程。罗永浩在《吃着吃着就老了》一书的序言中写——“在那个没有智能手机和大众点评的蒙昧年代，在那个餐饮业整体水准远比今天落后的灰暗年代，在那个出差到陌生城市吃饭馆基本上一定会踩雷的险恶年代，陈老师以一己之力，成了很多朋友的大众点评、Yelp、开饭喇、Tabelog、爱食记、MangoPlate、Tripadvisor……”因为“粗通些饮食常识，并且能够迅速找到性价比合适同时风味相对独特的餐馆，甚至还能根据大家的不同需求像模像样地点上一桌菜”，陈晓卿和老六、王小峰，还有刚刚提过的罗永浩、“土摩托”等文化名人组成了“老男人饭局”，大家时常聚餐，吃什么不定，但总能漫无边际地探讨人生到深夜。△陈晓卿在寻找美食的过程中，总能遇到一群志同道合的朋友。陈晓卿说，在这样“舒服”的饭局上，美食倒不是最重要的事了。“吃就像诱饵，如果真的成为朋友了，互相分享一些见解、一些经历，大家能找到共同的话题和双方都感兴趣的领域，这个才是最有意思的。”但美食仍然是陈晓卿朋友圈里强大的向心力，友人去到陌生的地方，不知道去哪、吃什么，都会求助于他。陈晓卿的回复往往以文本呈现，其内容包括菜式、餐厅方位及其联系方式、更加便捷的交通方式、订位渠道等，有时甚至还有“专门用来骗外地人”的温馨“避雷”提醒。△美食是陈晓卿生活的其中一个重要中心。随着《舌尖上的中国》《风味人间》等美食纪录片在国内外的红火，陈晓卿的“广义朋友圈”也出现了。在纪录片中出现过的店家，会在门面上将“《舌尖上的中国》推荐”的横幅挂到地老天荒；只要是认识陈晓卿的网友，在不知道吃什么的时候，都可能会去他的微博里翻一翻，或者直接伸手问别人要一张“陈晓卿地图”，保准有“科代表”早早做好了攻略全集。△长沙辣椒炒肉。于是在采访过程中，我也俗不可耐地问陈晓卿要一点找美食的私家秘籍。他说这么多年了，自己的喜好一直没变，“最爱那种夫妻老店，它可能承担不了客流量无休止地增加，也开不起连锁，但味道就是特别对我口味”。社交平台上的网红打卡店、点评网上的“分数区间学说”，陈晓卿也并非一概不碰，但他更相信这些餐厅突出的是食物的“商品属性”，而非“文化属性”。商品属性强的菜，是量化后的产品，能吃饱，能不出错，但“不犯错误”和“优秀”是两个概念。△潮汕粿条。如果说那样的美食是“一个死记硬背后考上大学的学生”，陈晓卿则更喜欢“有才华，但可能不怎么会考试的孩子”——“这样的美食才是一个生命体，而不是机器”。陈晓卿有成千上万种表达“最好吃的永远是人”的方式。把美食作为向导2012年，《舌尖上的中国》第一季播出，它用一个个追求美食与美好生活的故事，串联讲述了中国美食生态，并由此开启了中国美食纪录片“内卷”的10年。12年后，传统美食纪录片叙述的架构已经呈现出边际递减效应，无论观众还是创作者本身，都想有不一样的内容出现。《我的美食向导》便是陈晓卿的一次尝试。导演从摄影机背后走到镜头前，和哲学家、考古学者、人类学家、音乐人、职业厨师、经济学家、作家等来自不同身份背景的向导，在中国8个地区调研美食、寻找美食，在美食面前犯傻、犯馋。用陈晓卿自己的话来说，这个纪录片和过去最大的不同是“以前是卖艺不卖身的”。△陈晓卿和嘉宾在温州。这种转变对陈晓卿本人而言，也是“挺痛苦”的一个过程。他经历过一段心理博弈，看了很多别的国家的美食节目，从白钟元、张大卫、Anthony

严严冬日里，温泉就是心软的神。来自地下的暖意将人包围，不仅能洗褪一身疲惫，还可营造精致到头发丝儿的氛围感。据近期发布的《2023温泉游消费趋势报告》，自去年11月以来，“泡温泉”“温泉门票”“温泉酒店”“私汤温泉”等关键词的搜索量与前一个月同期相比增长超过两倍，温泉游产品的需求和预订量显著增长。△不是在泡温泉，就是在去泡温泉的路上。（图/小红书截图）在小红书上，泡温泉的相关笔记超过了100万篇；在抖音上，#泡温泉#的话题更是有超过27亿次播放。同程旅行公布的元旦假期首日旅行消费数据显示，元旦假期首日，该平台冰雪游热度上涨194%，温泉游热度上涨178%。冬天，就是得“泡”过去，这是全国人民关于这个季节所达成的共识。东北：一池热汤，一片雪景东北千里冰封，万里雪飘，冷不到泡在热池子里的人。冬天的长白山，室外温度是-30°C，放眼望去白雪皑皑，聚龙温泉群里却是热气缭绕。聚龙温泉群是东北最典型的温泉群，因无数条热流从地底涌出，似群龙喷水而得名。这里的群龙吐珠终日不断。硫化水里含有的铁、铜、镁、锰等矿物离子，溢出解压、积沉到地表，形成了红褐、翠绿、幽紫、金黄等矿化层；泉水中的硫化氢气体，也在周围的青灰色火山岩上染出一层层澄红或翠绿的凝华，犹如一幅天然油画垂挂在大峡谷间。△聚龙温泉群，地表斑驳。（图/视觉中国）站在画中抬头看，附近的岳桦枝头还挂满了雾凇，难怪作家扬眉有《龙涎温泉》诗道:聚龙吐温涎，天冷升华烟，长白落瑞雪，枕靠天地眠。赏天池、逛雪岭，还有雾凇漂流、雪地摩托、滑雪等多种雪地项目可以尝试，玩累了泡个汤，再吃颗温泉蛋，和热情的东北人民唠个嗑，可以暂时关掉电子屏幕，把琐事抛在脑后。△冬日温泉，冰火两重天。（图/视觉中国）东北还有虎林温泉、双鸭山温泉、鸡西温泉、丹东温泉等诸多出名的度假基地，“天下第一奇特大泉”内蒙古阿尔山温泉也离这不远。内蒙古阿尔山温泉位于内蒙古自治区科尔沁右翼前旗西北部，深藏于大兴安岭的崇山峻岭之中，是中国最大的放射性氡群泉。蒙古语中“阿尔山”的意思即为“圣水”。这池圣水方圆仅1平方公里，集中出现了共42个泉眼。各泉水温、水压差别明显，带来别具一格的泡汤体验。△内蒙古阿尔山风光，室外温泉浴池，近处水面的是火山灰。（图/视觉中国）华北：朱墙、黄瓦、暖泉我国华北地区温泉产业起步较早，被评为“中国温泉之乡”的就有五处。像北京昌平区的小汤山镇就有历史非常悠久的地热温泉。早在明代，古镇便曾辟为皇家禁苑，清康熙年间，此处还修建起汤泉行宫，在泉旁开凿荷花池，供达官贵人洗浴。如今，小汤山依然开有许多温泉度假村，每逢周末，北京人便会将“北京瘫”的地点从家里的沙发，挪到温泉池子，对温暖和舒坦的依恋，便从毛孔渗入骨子里。△皇帝亲测，这里的温泉很OK。（图/小红书截图@罗佩pearl）如果还想泡得清净，那请以北京为圆心，凭喜好前往张家口赤城温泉、石家庄白鹿温泉、天津团泊湖温泉、山西大汖温泉。这些地方同样作为“华北温泉天团”，无论是景色还是服务，都不相上下。西北：温谷水中数星星，旷野银河早在1000多年前的北魏时期，郦道元就在《水经注》中记载：“渭水自黑水峡至岑峡，南北十一水注之，北则温谷水，导平襄县南山温溪……”。“温谷水”即温泉，“平襄”即今通渭。位于甘肃省的定西通渭温泉历史悠久，饮浴效果独特，传说其“浴可医治百病，饮可提神美容”，又因为水温高、水量大、水质优，而居西北温泉之首，有“陇上神泉”之称。△通渭温泉因水温高、水量大、水质优而居西北温泉之首。（图/通渭温泉度假村）通渭县也是“中国书画艺术之乡”，通渭温泉度假村也充分利用这一优势，办起了书画展室，让游客在泡温泉之余，也能沉浸在艺术之中。除了度假村，西北还有许多露天野温泉。有网友在青海旅行途中也能偶遇野温泉，停下来，小泡一下。汩汩热流之外，只有连绵静谧的雪山相伴，在这一动一静、一温一寒之间，感受大西北的广袤天地，见自己，也见众生。华东：热气氤氲间，品一杯茶国内唯一获得欧洲、日本温泉水质国际双认证的温泉，在南京。1500多年的历史，为南京汤山温泉获得了“千年圣汤，养生天堂”的美誉。南朝萧梁时期，汤山温泉就被封为"圣泉"，为皇家御用温泉。自南朝以来，历代达官显贵、文人雅士慕名而来，在此游览沐浴，享受着大自然的馈赠。△追求水质的泡汤客选择来南京。（图/图虫创意）汤山温泉常年水温在60-65℃之间，日出水量达5千吨，水中含有30多种矿物质和微量元素。红酒池、牛奶池、鱼疗池、高温池、中药池，各种特色的室外池子分布在石林之中。华东很多温泉都属“森系”，树林阴翳，鸣声上下，露天泡池巧妙地隐匿于周围青翠的绿意之中，好让游人在没有天花板的地方畅快呼吸。△融入自然的宁海森林室外温泉。（图/bilibili@奇Miao旅行）老牌温泉一到节假日都很热闹，如果喜欢静谧的氛围，私汤或许更适合三两好友度假放松。许多度假村依山势修建出了木屋别墅群，建筑和私汤便错落有致地融入自然之中。而得益于华东地区得天独厚的自然环境和精湛的制茶工艺，当地茶叶品质上乘，口感醇厚，深受各地茶客的喜爱。泡温泉时，热气氤氲，香茗在手，那便是再惬意不过的了。华南：夏避暑，冬御寒据2017年的一份《国内居民温泉度假消费研究报告》显示，广东才是全国温泉度假消费第一大省。△热辣的广东人，喝热汤，泡热汤。（图/2017年《国内居民温泉度假消费研究报告》）也对，泡温泉这么养生的活动，怎么少得了广东人？广东人狠起来，连自己都煲。比如药浴池，就有人参池、艾叶池、金银花池、当归池、灵芝池、三七池等等，什么补“煲”什么；鲜花池有桂花汤、紫薇汤、梅花汤、桃花汤、薰衣草汤，泡温泉都像在逛花园。不仅是室外拥有药浴池，有的度假村，在房间里也会为你配备一套中药包，让你足不出户也能自制私人中药池，广东人对药浴的执着至此已经如数尽现了。△广东人对药浴的执着。（图/bilibili@十八潮探记）广东人爱泡温泉，有一个重要原因是本地温泉资源非常丰富。恩平，江门下辖的一个县级市，处在华南三大断裂带的交汇处，从深岩层断裂带涌出的温泉，质量绝对上乘。恩平市那吉镇的金山温泉，泉水中含有48种微量元素，仅次于世界著名的秘鲁温泉，素有“天下第二泉”之称。而广州的从化温泉早在明清时已列为当地游览胜地，《从化县志》中更有关于“百丈飞泉”的记载。覆盖36°C-72°C的温泉水，夏可避暑，冬可御寒，成为附近城市居民家族聚会、公司团建的好去处。△福州人泡温泉，泡出了一个博物馆。（图/微博截图@press_play）但真正“泡在温泉里的省会城市”还得是隔壁的福建福州。福州温泉历史悠久，晋朝便已闻名，优质的地热带来了遍布市中心及市郊的200多个汤井，此般规模堪称全国省会城市之最。据说，要判断当地人算不算真正的“老福州”，就看他会不会在清晨时分泡“头汤”。老福州悠闲的一天，就是从温泉里“透骹”开始的，而后的活动，也不外乎打牌、搓背、吃糕点。西南：冰与火相融，两重天在西南，“冰与火之恋”可不是缥缈的神话传说。山中的野温泉、天然药浴池，还有石阡这样因泉而兴的温泉之乡……丰富的地热资源与崎岖多样的地形，让不同温度、不同矿物质、不同成因的温泉完成了一次“西南折叠”。云南腾冲的热海大滚锅，是中国地热疗养的最佳之地，其水温高达96℃以上，中心部位的水温达102℃，泉如其名，是一口“大滚锅”。△2018年2月11日，云南省保山市腾冲市，热海大滚锅景区。（图/视觉中国）大滚锅的沸水呈蔚蓝色，那是因为沸水中含有大量的矿化物质，水池上不断有蒸汽涌出，声声作响。站立在滚锅边上，会被白色的热水汽所包围，让人有“羽化成仙”之感。人们在其周边挖上地坑，垒砌用缸做的蒸笼，用地热蒸汽来煮饭、蒸鸡蛋、煨红薯、烤花生，蒸笼上的锅盖便是一顶硕大的草帽。“云南十八怪”中的第五怪，就是那句著名的“摘下草帽当锅盖”。而在四川海螺沟这样接近冰川的地方，竟然有着大量沸、温、凉泉水，有些温泉的出水口温度也能达到90℃。△头发结冰，脚底冒热气的海螺沟温泉。（图/视觉中国）像贡嘎神汤就是由冰川融化，经地质回流形成的地下热矿水，名副其实的“冰火相融”，在人间算得上是举世独有。如果再往北，往上走一些，你还能在西藏找到“离天空最近的温暖”。西藏的羊八井温泉以其海拔高度和温泉种类多样而著称。其位于拉萨市西北约90公里的当雄县境内，海拔高达4300米。每日清晨，羊八井地热田附近会弥漫着许多白色的雾气，运气好的话，还能碰上热水井喷发的场面，更能一睹沸腾的泉水直冲云霄的视觉冲击，场面十分壮观。△羊八井，感觉伸手就能摸到云朵。（图/bilibili@伍尔夫米）从天然地质奇观，到中国人的冬日限定最大公约数，温泉在这片土地上滋养出了亘古不灭的生命力，或许正因如此，才会有那句每个中国人都刻骨铭心的老话：有事没事，多泡热水。参考文献：[1]

要问最近在日本人气最高的中国城市，那必须是天津。随着日本知名吐槽综艺《月曜夜未央》中国采访特辑第四篇——天津篇的播出，天津人不顾死活也要搞笑的生活状态让日本观众看了直呼，很好！很精神！连主持人都开始担心爆梗频出的天津篇直接“杀死”了比赛，导致下一期节目无处可去。△天津街道。（图/unsplash）负责系列特辑的中国制片人徐真然在节目开头介绍这座中国梗都时，将其概括为一座“老年人都元气十足的城市”。△天津的老年人特别有精气神。如果说这种形容还是太抽象了，那么再补充上一句“天津大姨和大阪欧巴桑很像”这样的奇怪类比，即使是对天津这座城市一无所知的日本观众，也能会心一笑。事实上，大阪和天津，像的可不只是阿姨。包袱没人接，达咩达咩前阵子天津掰掰狮子林桥惊鸿一跃轰动全国，大阪救援队看了表示，这我们熟，逢年过节都要去道顿堀桥下边儿捞人去。一方水土养一方人，天津和大阪都不养闲人。如果说天津是中国的“梗都”，那么大阪就是日本的乐子人生产基地。《月曜夜未央》天津篇中，记者在公园得到一群天津阿姨的热情招呼，踊跃发言的程度像公开课上的小学生，还时不时迸发出鹅鹅鹅鹅鹅的笑声，场面几乎失去控制。忙得记者都不知道先听谁说好，只能感叹一句，真的好像大阪欧巴桑啊。△天津的阿姨非常热情。众所周知，天津人一出生就点满了捧哏技能点。虽然经常吧“贫嘛贫”挂在嘴边，但对于天津人来说，让包袱掉在地上，把天聊死了，那是凌晨3点想起来也要意难平的事。如果说抑郁的人应该去菜市场看看人间烟火气，那天津菜市场应该凭借其“话疗”效果，被纳入非物质文化遗产名录。天津的掰掰解解们一张嘴，你就知道为什么天津的马路上会有“驾车说笑，危及安全”的警示牌。△（图/小红书截图@哼哼哈哈嘿）大阪人在日本也是出名的自来熟，尽管身在日本第二大城市，大阪人却毫无大城市人的架子，常年和东京人互相嫌弃。东京人觉得大阪人没有边界感，大阪人却瞧不上东京的冷漠和做作。日本电视节目《秘密的县民show》曾做过一起节目，测试如果碰到路人用手比成开枪的手势，并自带音效的“bang”一下，东京人和大阪人分别会有什么反应，结果东京人都是一副“您没事儿吧”的表情，而大阪人却会应声倒地，演得很起劲。△每一个大阪人听到“砰”都会表演一个“应声倒地”。不会日语的游客如果在东京问路，很有可能碰一鼻子灰，但在大阪，语言不通完全不是问题，大阪阿姨能花一个小时把你领到目的地，没有技巧，全是感情。你问大阪人怎么这么闲，大阪人拿出劳动时长全国倒数第三的奖状说，工作不工作的，乐呵乐呵得了。又闲又贫的天津人创造了相声艺术，大阪人则创造了漫才。漫才表演通常由两位表演者组成，分别扮演“突”和“抖”的角色，“抖”的角色定位是愚蠢或天真，经常说出荒谬或不合逻辑的话，而“突”则会对“抖”的言论进行纠正和讽刺。△（图/网络截图）正如天津有德云社，日本最有名的搞笑艺人经纪公司“吉本兴业”的总部也在大阪。更离谱的是，大阪不仅有高中设搞笑学科，修完能拿30个学分，大阪的关西大学还创立了一个“搞笑学会”，定期组织学术会议，一本正经地研究怎么搞笑。△大板街道上有专门供学生练习喜剧的场所。（图/bilibili截图）“世界哏都”的角逐赛中，从来没有缺少过天津和大阪亮眼的身影。以至于本地人们一张嘴，关西腔和天津话刚要往外冒，包袱就已经收不住了。天津和大阪，全凭浪天津和大阪，都是先有港后有城。天津地区港口上忙碌的身影，要比“天津”这个名字本身久远得多。最早追溯到东汉末年，曹魏政权就主持在华北平原上先后开凿了平虏渠、泉州渠、新河渠等多条沟渠，从而构成了以海河为中心的区域性内河航运网络。△天津城市河渠。（图/unsplash）隋朝大运河的建成进一步沟通了南北水系，位于三岔河口的天津地区跃升为全国的水路交通枢纽。唐朝时，位于永济渠、滹沱河和潞河三水汇流入海处的刘家台，也就是现在天津下辖的军粮城，形成了最早的海港，作为江南粮饷转运华北地区的必经之地。△天津海河。（图/视觉中国）宋代黄河改道使得海岸线东移，使得军粮城失去海港地位，新的直沽港成为自金至清承担漕粮转运的内河港。1860年，天津被辟为对外通商口岸，仅为内河港口的直沽港逐渐难堪其重，距离海河入海口仅五公里的塘沽港取而代之，并成为国际贸易往来的重要节点。△1860年，天津被辟为对外通商口岸，成为国际贸易往来的重要节点。（图/视觉中国）与天津兴起的几乎同时，公元5世纪，现今大阪市中央区一带的难波津被视为迎接亚洲，尤其是中国商旅和使者的门户。随着政治中心转移到京都，大阪一度衰落。但得益于德川家族掌权后实行的锁国政策，大阪在16世纪开始复兴。△大阪街区。（图/unsplash）漫长的战国时代虽然已将大阪的老本消磨干净，但由于远离政治中心江户（现东京）的优势，大阪的港口经济迅速恢复，不仅成为日本进出口的集转地，更是包括大米在内的食品买卖中心，向全日本输送大米，而被称为“天下厨房”。△大阪的港口是国际商贸来往的重要交易场所。（图/unsplash）天津和大阪在东亚国际商贸往来中的地位，也使其在本国领各风气之先，新思想和新技术随着一艘艘远洋轮纷至沓来。19世纪中叶，中日两国几乎同时开始了近代化探索，洋务运动和明治维新让天津和大阪这两座千年商港一齐踏上了工业化转型之路，高楼与烟囱代替桅杆重塑了城市天际线△天津中西结合的洋房。（图/unsplash）相似的历史轨迹塑造了天津与大阪相似的城市风貌，城市中古朴的民居与现代建筑鳞次栉比，整个城市呈现出一种既新且旧，既国际化又保留着本土元素的混沌气质。△大阪。（图/unsplash）在天津“五大道”，密集分布着2000多栋中西结合的洋房。它们记录着如今朴实无华的天津，是如何搅弄着近代中国的风云。在大阪，万博纪念公园里的太阳之塔和日式庭院静默如谜，让后人不禁怀疑1970年那届充满未来感的万国世博会到底是不是一场虚幻的集体癔梦。△天津之眼。（图/unsplash）最正宗的天津饭，在大阪一个日本人可能不知道天津，但一定知道天津饭。作为日本最红的中华料理之一，天津饭的人气之高，连鸟山明都在作品《龙珠》里专门用它给角色命名。△《龙珠》中的天津饭。（图/bilibili截图）众所周知，日本的中华料理在中国都吃不到。正如漫画中天津饭是一个地球人和外星人的混血，天津饭更像是日式蛋包饭和天津锅塌盖饭的结合体——其做法是将蟹肉蟹黄加入鸡蛋、加上大量芽菜、虾仁炒熟后盖在米饭上，再勾上浓厚赤红的酱油芡汁。△天津饭食材不多，做法简单20世纪中期，有位中国人在大阪开了一家中华料理店。因为老家在距离天津不远的山东，于是以天津的锅塌盖饭为参考，用天津和大阪都很容易获取的食材梭子蟹做出了改良版的盖饭。再加上天津的国际知名度和发展程度在当时的中国城市中仅次于上海，这道菜便被命名为“天津饭”。△天津饭更像是日式蛋包饭和天津锅塌盖饭的结合体。（图/小红书截图@小食糖儿）一碗无中生有的天津饭能够在大阪生根发芽，最终演变成全日本闻名的中华料理，也得归功于天津人和大阪人能吃到一起去。猜一道小吃：做法是先将鸡蛋、水、面粉混合成比较稀的面糊，放在热铁板上拉成圆形，煎饼成型后再摆上蔬菜、肉等各种馅料，最后根据个人口味添加少许调味料进食。△你不会以为是煎饼果子吧？看到这里你脑海中是不是浮现了煎饼果子的画面？错，这其实是被称为日式煎饼果子的大阪烧。虽然大阪烧里少了薄脆多了海鲜，但是考虑到现在国内各种魔改版本的煎饼果子，大阪烧怎么不能算煎饼果子呢？△自制大阪烧。（图/小红书截图@塔薇拉Tavilaaa）况且同为海港城市，要是说起对于海鲜的热爱，天津人和大阪人更是相见恨晚。天津有句老话，叫“借钱吃海货，不算不会过”，天津人多馋海鲜，由此可见一斑。对于天津人来说，吃海鲜不过是日常饮食的一部分，因此上至比目鱼，下至鱼苗，都是不能浪费的自然馈赠。小鱼常炸、烩，或做成酥鱼。有时也用锅巴鱼、金针鱼做面汤。鲥鱼、鲙鱼、黄花鱼、铜锣鱼则多红烧或清蒸。△天津海鲜主打一个便宜大碗。（图/小红书截图@来份辣鸡爪吗）常吃的虾则有对虾、港虾、晃虾、青虾、白米虾、琵琶虾等，吃法除烹炸外，还可以用来包饺子、做捞面打卤、烩豆腐、做虾圆等。碳水配海鲜的组合，最受欢迎的还得是玉米饽饽配小杂鱼，饽饽贴在铁锅边上，金黄酥脆，中间围起来的小鱼熬到软烂，入口即化，连吐刺的功夫都省了。△（图/小红书截图@小璇子）大阪人对于海鲜的态度也是一视同仁。富含油脂的金枪鱼和鲑鱼，自然最适合做成精致的寿司和鲑鱼。面糊配上章鱼块煎成球形的章鱼烧，是大阪人对于双倍快乐的理解。△当地人最爱的木津市场海鲜。食之无味弃之可惜的小虾蟹和贝类，和新鲜蔬菜一起乱炖，就是一锅谁吃谁迷糊的海鲜火锅。听说就连道顿堀上赫赫有名的“551蓬莱”，也是在听说天津狗不理在神户大受欢迎后，从咖喱饭转做肉包子，才能“一天卖出14万个”。△大阪海鲜火锅配上日本酒，美味加倍。甚至平日里最为朴实的甜蜜——糖炒栗子，大阪人也称其为“天津甘栗”。动漫《银魂》里还曾出现过这样的台词：你太天真了,简直比天津甘栗还甜。△《银魂》名场面，日语中“天真”和“甜”为同一个词。虽然但是，天津糖炒栗子真的很好吃。从地理位置，城市历史和风土人情众多糖点“嗑”下来，虽然和天津缔结友好城市的是大阪隔壁的神户，但大阪和天津这对野生CP，我先嗑为敬了！编辑：道喵叽，校对：杨潮，排版：乱步曹徙南你对天津和大阪有什么印象？读完点个【在看】👇

现在打开短视频APP，好像所有人都去了哈尔滨，或者正在去哈尔滨的路上。短视频里的哈尔滨，冻梨切盘、逃学企鹅、东北虎化身“咪咪”、鄂伦春族人走上中央大街、185大帅哥当街倒热水……但真的去到哈尔滨后，我发现青旅六人间床位已经涨到了160元，如果想在中央大街吃一顿正宗的俄餐，开门营业半小时后抵达，已经会被委婉告知，

昨夜，《繁花》终开尽。随着阿宝、李李、汪小姐等人物走向自己的结局，2024年的这一部开年大戏也终于落幕。王家卫说《繁花》的表面是“饮食男女”，是生意场、情场上的暗潮涌动，隔岸观火，不置可否，是上海人“不响”的处世哲学，一如小说结尾，金宇澄引用1993年红遍大街的《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词：花花世界，鸳鸯蝴蝶……不如温柔同眠。△（图/微博@王家卫）《繁花》的里子，是上海的“山河岁月与时代变迁”。至真园、夜东京、黄河路、外滩27号……当今天我们再次与上海这些或虚或实的地点擦肩而过，会发现是凝固的建筑见证着这座城市的流动，是它们用“不响”映照着上海的“响”。在被“开除沪籍”前，去主角们生活的地方走一走，泡饭和排骨年糕也点上一份，上海人的citywalk这下有了新主题，我们也去凑了凑热闹——第一站：思南书局·诗歌店原皋兰路圣尼古拉斯东正教堂从淮海中路下地铁，向南跨过陕西南路，再钻进皋兰路，两边都是小洋房，一抬头就能看到圣尼古拉斯东正教堂

去年，我在网上看到一张落款是9月份的图片，红底黑字，还是用毛笔写的。2023年过苗年时间安排如下：2023年11月17日，大年。落款是贵州西江雷山县。△用毛笔写的过年通知。我马上到网上搜索，发现苗族人有自己的年，相当隆重的那种，得持续一个多月，节目包括但不限于：杀猪、拦门酒、祭祀，竹笙比赛、篮球比赛、苗歌比赛……如今过年，我家的年味已经很淡了，无非挂一副网上买来平平无奇的春联，再看着春晚包饺子。于是，赶在年前，我决定去趟雷山，和苗族人学过年。带着鱼鸭猪，进村苗族以十月为岁首，因此，苗年最隆重的大年都选在农历十月的第一个“卯”日，这时候恰逢秋收结束，粮食不成问题，过完年再为第二年备耕，也不耽误农时。△抬着礼物进村的村民。在这个痛痛快快喝酒庆祝的日子里，有时几个村寨联合过年，有时排好次序轮流过年，整个过程往往要持续一个多月。苗族人的聚居地分布在世界各地，山与海的地理间隔，导致了语言文化、过年习俗上的差异。△苗族人居住地分散，地理位置的间隔导致了语言文化上的差异。单说雷山过年的娱乐项目，就有斗鸡、斗牛、斗鸟等许多种。而其中，斗牛的作用不仅在过年期间得到体现，据说以前苗人吵架，直接拉出牛来斗一斗，谁的牛赢了，就算谁有道理。2008年，

这年头，没有点特别的爱好，都不能算合格的大厂打工人。都说仁者乐山，智者乐水，冬天一到，大厂打工人也兵分两路，全身心投入“白色鸦片”与“蓝色鸦片”的怀抱中。如果说“白色鸦片”追求的，是在高质量的粉雪上起跳又降落的快感，那么“蓝色鸦片”则是在清澈透明的大海中，无拘无束地畅游。无论哪一项，都符合“work

泼天的富贵，终于轮到哈尔滨了。往年的寒冬季，被宰客印象笼罩的东北雪乡，是游客们避之唯恐不及的地方，三亚才是心头好。今年，游客量实现南北逆流，东北老牌网红哈尔滨，在元旦假期靠旅游狂揽59个亿，已然展现出2024年第一个顶流城市的姿态。老哈忙着迎客宠客，老吉和老辽在一旁辣评：尔滨你像开屏的孔雀，让我感到陌生。东北城市那么多，为什么偏偏是哈尔滨？△哈尔滨的爆火，天时地利人和。（图/视觉中国）当游客被神秘而陌生的力量驱动着，一脸疑惑地抵达哈尔滨，当机场行李转盘处看似粗犷的工作人员小心翼翼地为你拿取行李时，一切美好体验就此开启——整明白了，尔滨这回拿的是霸总人设。有梗又有料在以流量为王的社交媒体时代，东北城市长期作为“梗王”存在。但哈尔滨并没有就此固步自封，继续将冰雪大世界、索菲亚教堂这种“老家底”掏出来卖。秉持着东北人的传统艺能——“整活”，再乘上短视频的东风，哈尔滨文旅局率先甩开官方架子，配合“我姓石”的热点玩梗，来了一段足够魔性洗脑的自我介绍——“我姓哈，喝啊哈的哈”。谐音梗的进阶玩法，是与线下氛围感结合。当哈尔滨蹭上哈利·波特，便没有一个大龄儿童能轻易拒绝来自“哈格沃茨”的邀请信。光会玩梗可不行，哈尔滨在景致上花尽心思营造异域感，才打造出适合中国宝宝体质的童话世界。索菲亚教堂前插着翅膀的黑马，分分钟能带你穿越到东方霍格沃茨版“飞马踏冰”；无人机将一轮直径5米的绝美“月亮”悬到40米高空中，那么在座的每一位女生都成了“俄罗斯在逃公主”。△东方霍格沃茨体验，都在哈尔滨了。（图/截图）冰雪气垫船、雪地摩托车这些冬季经典娱乐，今年也必须返场。比土耳其更具性价比的冰面热气球、松花江上以数量和颜值取胜的大雪人装置、冰雪大世界里的雪地蹦迪……哈尔滨大手一挥，将惊喜安排在了城市的每一个角落，也安排在了游客的心尖尖上。在社交媒体时代下的出行，出片、出梗才是第一要义。不仅具备有料的皮囊和有趣的灵魂，还玩得起的哈尔滨，当然配得上霸总的流量。△哈尔滨卷旅游，卷到了土耳其。够深情的哄宝模式如果你还对哈尔滨有所质疑，那么建议你立马飞去当地机场，体验什么是霸总的深情哄宝模式。哄宝模式从机场行李处开启，工作人员为你轻拿轻放，幸运观众还有可能在机场就会碰见工作人员玩快闪迎客。坐个地铁，还能顺便拿到“地铁摆渡票”，免费往返冰雪大世界和太阳岛雪博会景点。考虑到南方游客可能不抗冻，政府还在街边搭建了温暖驿站，这无异于给南方人修了ICU。为了让身高不足160厘米的游客也能安全体验冰滑梯，冰雪大世界园方会专门安排身高185的哈体院学生陪滑。即便是没做攻略的“P人”游客来到哈尔滨，也能伸伸手要到一份早市地图和详细攻略。渴了点杯奶茶，才发现杯套都变成了景点明信片，甚至自带邮资，不用贴邮票就能直接寄回老家。这些足够深情的“哄宝模式”让不少本地人有点酸了，但他们一边嫉妒这么多年从来没享受过这般待遇，调侃哈尔滨是“二孩家长”，陌生又熟悉，一边又忍不住对游客热情慷慨地伸出双手——“不去聚餐不泡澡，不开破车满街跑，要是土豆来问好，还能免费做向导”。△哈尔滨哄宝模式，连本地人都酸了。（图/阿蛋摄）哈尔滨又怎可能不懂得端水呢？早在上月初，为了迎接旅游旺季，当地文旅局就已经在给市民的一封信里深情款款地呼吁：“以冰雪之约，聚文明之光；燃情梦幻之旅，共筑文明活力之城。”之后，还启动了冰城伴手礼大赛，发放72个奖项和30万奖金鼓励民间和企业设计伴手礼。这不该哈尔滨火吗？从官方到企业到民间，全民全方位开启宠宝模式，都在热情敞开大门拥抱远道而来的客人。周到，绝对周到哈尔滨的走红并非一帆风顺，也经历了口碑大逆转。冰雪大世界在开园首日，就曾因“排队时间长”“管理能力不足”等原因，让很多游客大喊“退票”。所幸园方反应及时，在24小时内发布了《致广大游客的一封信》，表示将对园区内娱乐项目采取现场排队和延时服务方式，设置排队信息提示，增加安保、接待与志愿服务人员.......这一系列举措既安抚了游客情绪，又迅速整改了问题。△冰雪大世界退票风波，哈尔滨反映及时。（图/截图）旅游说到底是个服务行业，体现在餐饮、住宿、交通行业等细节里的周到，是重要的加分项。早在上月初，哈尔滨商务局就发布了倡议书以维护旅游市场的秩序，游客爆满订不到房，人大服务中心还能为他们腾出来房间；针对游客屡次投诉的出租车乱收费问题，哈尔滨统一安装了新的计价器；为了让游客尽情在外游玩，机场大巴和地铁也相应延长了运营时间……△哈尔滨对待旅游，做到全方位的细节服务。（图/截图）在短时间内迎接大量游客，对一座城市来说是个巨大的考验。或许因为东北雪乡负面形象的前车之鉴，哈尔滨旅游服务意识明显加强，行动力也更强，既能接住大量涌入的意见与声音，也能接住泼天的富贵。及时满足，给小土豆足够的尊重哈尔滨现在有了新的标签，叫“讨好型市格”。很多人拿它跟夏季顶流城市淄博作为对比，同样是工业城市，看起来都很浪漫。能成为顶流，或许是因为它们有着相似的精神内核——足够走心、真诚，虽然嘴上调侃“南方小土豆”，但哈尔滨总是能及时满足南方游客，用走心细致的细节给出足够的尊重。让本地人直呼“活久见”的场面，在这个冬天层层迭出——给豆腐脑放糖，给冻梨细致摆盘、给萝卜切片、给铁锅炖整得更淡。△哈尔滨人为了宠游客，活久见的事情可多了。（图/截图）为了欢迎远道而来的客人，麋鹿、雪狐、东北虎都必须“营业”。而将“真国宝”鄂伦春族人从大兴安岭的林子里请出来，牵着驯鹿巡游，那更称得上是“半个世纪一遇”的诚意。所以与其说哈尔滨是“讨好型市格”，不如说霸总本身足够真诚、实在和热情，才让这次出圈来得虽是意料之外，但通通在情理之中。哈尔滨人阿蛋告诉我，今年回去，她感觉哈尔滨有点“陌生”了。对于家乡成为爆火的网红之城，她抱着又爱又怕的心态：“洗澡都排不上号了”。她似乎有些担心这波流量会让家乡“变味”了，但东北人天生的乐观和热情，让她相信真诚待人的哈尔滨，会让更多人喜欢。“我这次回去，因为我本身身高就不高，所以也有挺多人误会我是南方游客，司机开车路过雪人会特意开慢一点给我拍照的时间。我去家楼下的小脏摊吃烧烤，基本上每桌都在讨论这次来了好多游客的事情，大家都挺开心的，都想尽力招待好‘且’（东北话里客人的意思）。”△真诚，才是最大的套路。（图/微博截图）编辑：道喵叽，校对：杨潮，排版：乱步周芷若你对哈尔滨有什么印象？读完点个【在看】👇

begins”的歌曲，“横滨港的夜景以及送行者离我们越来越远，只有半轮明月悬挂空中，一群海鸥伴船在海面掠过”。不豪华的游轮等到真正站在甲板上那一刻，YIYI才意识到了Peace

2023年，对于旅游行业来说是特别的一年。我们久违地踏出了家门，在户外大口呼吸。对于我们来说，这也是重启旅游、重返世界的第一年。我们积蓄已久的旅行热情，在这一年终于迎来了释放。

多年前，豆瓣上有一个名叫“名侦探柯南凶手联盟”的图片合集——就像有人喜欢在漫画第一页圈出凶手名字一样，作者致力于截取动画中每一集的凶手照片，这个“杀敌一千，自损八百”的耐心程度，真爱粉看了都要自惭形秽。自1994年开始连载的《名侦探柯南》已经更新到1166集，但这个合集却止步于400多张：从“平成年代的福尔摩斯”到“令和年代的福尔摩斯”，《名侦探柯南》已不再是单纯的传统推理动画，不论是“柯学”的动作大片还是CP粉圈流量大战，这个日漫IP的迭代进化速度都超出了90后的想象。或许很多观众都是这样，出于忙碌、成熟、失望等各种原因，让侦探小子和蒙着昏黄色滤镜的平成年代，一起封存在遥远的青春时期。但长大后的人总想为纪念青春完成一次朝圣，蓄谋已久后，我终于来到了柯南的老家——鸟取。△柯南动画中的鸟取站。（图/网络截图）鸟取是日本人口最少的一个县，从各方面来看都是长期无人问津的“小透明”。然而，从2019年开始，日本发行量最大的《周刊文春》报道显示，它被评为最受外国人欢迎的旅游目的地。这或许得益于当年剧场版《名侦探柯南：零的执行人》上映，人们很快发现，这座冷门的城市与漫画有千丝万缕的关系。鸟取素有“漫画王国”之称——这里“唯二”的机场都以漫画命名，一个叫柯南机场，一个叫鬼太郎机场，它同时是《名侦探柯南》作者青山刚昌、《鬼太郎》作者水木茂，以及《孤独的美食家》原画师谷口治郎的故乡。至少对于《名侦探柯南》的粉丝来说，它是一个完美的朝圣目的地：在这里，你可以按响工藤新一家的门铃，也可以品尝波洛咖啡馆的同款美食。别忘了还有一个知识点：柯南的终极大boss乌丸莲耶的坐标就在鸟取，也许你可以先一步看到大结局哦。△工藤新一的家。入住柯南同款命案酒店，什么体验？如果你一觉醒来，发现自己穿越到动画《名侦探柯南》里，如何保证自己存活下来？一个有效的妙招是在柯南的耳边恶魔低语：我知道你的真实身份。这样你就会自动从可有可无的NPC变成新登场的主线人物。我们当然不可能真的闯进柯南的世界里，但是在作者青山刚昌的故乡鸟取，侦探小子的“同款案发地”随处可见——如果乘坐飞机前往鸟取，一落地就可以看到“柯南机场”的名字。据说起名的时候还一度引发了争议，有居民觉得被“柯南”冠名不是什么好事儿，但当地知事坚信“柯南君应该能为我们解决这里的疑难事件”。△柯南机场。（图/网络）青山刚昌在日本鸟取县北荣町的由良宿出生，他从小学就开始立志当漫画家，在这里生活了十几年。一个平平无奇的小学生搞创作，很快就将“灵感取材于生活”这个理念贯彻到了极致——鸟取的三朝温泉小镇，有着近800年的历史，是日本百大温泉名所之一。小镇上的望湖楼旅馆，有着全日本唯一的湖上露天温泉，需要通过一座桥才能到达。据说青山刚昌经常到访此地，它也主动认领了《名侦探柯南》的剧情。在漫画第69卷、动画第648集《蒸汽密室的剧本》中，这家温泉旅馆成为了青山刚昌笔下的“案发地”：柯南一行人在湖上的露天温泉发现受害者，从本馆到栈桥的入口处均有工作人员看守，形成了一个“露天密室”的难题。△“露天密室”难题。（图/网络截图）而如果一个人开车驾驶在鸟取的道路上，在狭窄的山路、空无一人的环境下，你可能会看到一个叫“蜘蛛之家”的路牌——早期的“柯南粉”应该都不会忘记，在经典一集《鸟取蜘蛛之家的古怪》中，柯南一行人听到了关于蜘蛛的历史传说，和叶还一度被凶手迷晕、缠成蜘蛛丝的模样。我猜青山刚昌小时候一定拜访过这里，对这个名字有童年阴影。当然了，实际上的蜘家山是一块风水宝地，它的山顶有一个名为山菜之乡的公园，在这里可以俯瞰山下，将北条平原和日本海的景色一览无余。△TV166-168集《鸟取蜘蛛屋的古怪》。（图/网络截图）当然，这些散落在鸟取县内的同名景点，只是一道前菜。真正的主食，在鸟取县北荣町的由良宿，虽然只是这里一个临海小城，但却是全世界“柯南迷”的朝圣之地：从被命名为“柯南车站”的由良站出发，沿着柯南大道一路走到青山刚昌博物馆，全程一共1.4公里。△柯南路牌。不论是图书馆还是柯南大桥，都有随处可见的铜像，让你邂逅《名侦探柯南》中登场的人物；而沿途的石碑上刻有每一本柯南漫画的封面，就连井盖也绘制成柯南的图案。过了柯南大桥就是一条米花商店街，你可以到工藤新一的住宅门口按铃，也可以在波洛咖啡馆里品尝动画里的同款火腿三明治，或到柯南侦探社里购买当地限售的周边。△柯南车站门口。这里的重中之重是青山刚昌博物馆：馆内分为7个不同的区域，不仅介绍了青山刚昌的生平，收录了各种原画手稿，还1:1复刻了毛利侦探事务所、青山刚昌工作室实景。《名侦探柯南》里光怪陆离的世界，就是在这样的一张工作台上诞生的。除此之外，粉丝还可以在互动区体验阿笠博士的发明，比如柯南的涡轮引擎滑板、变身蝴蝶结。你甚至能按照图片上的提示，亲自尝试一遍密室作案手法，或是在电脑前参加《名侦探柯南》剧情大问答游戏，获得“《名侦探柯南》十级粉丝”认证。2024年1月3日，青山刚昌也将回到这里，举行一年一度的与读者对谈活动。据了解，这次他还将现场抽取一名幸运观众，赋予此人在《名侦探柯南》漫画中登场的权利——当然，是凶手还是受害者就要看运气了。△在这里，粉丝可以尝试还原“密室作案手法”。最冷门的“县”，这回藏不住了鸟取是一个冷门的关西小县。在很长一段时间里，不少人是因为被“柯南”吸引才来到鸟取，由于距离大阪、京都等热门景区需要近3小时的车程，人们往往会采取“周末特种兵”攻略。但实际上，如果你愿意多花一点时间停留，就会发现这里绝对物超所值——这个日本最小的县，共设有四个市、鸟取、米子、仓吉和境港，但它印证了那句话：麻雀虽小五脏俱全。这里不仅是柯南粉丝的朝圣地，还坐拥日本唯一一座连接海洋与沙漠的沙丘，也是日本第一个爱情故事的发源地，更拥有全日本的“最后一家”星巴克。△鸟取县北边靠海，南部与广岛县紧邻。如果从JR大阪站乘坐超级白兔(Super

鸡煲、牛杂煲、啫啫煲……在广州，人们向来崇尚“万物皆可煲”。近日，随着广州罕见地入冬成功，羊肉煲的地位直线上升，迅速占领了无数餐桌。广州人的防寒三件套里可以没有羽绒服，但不能没有羊肉煲。寒风中，清汤羊餐厅门口的露天座席，依然人声鼎沸，炭炉里火正旺，瓦煲里欢腾咕嘟的热汤、油脂、嫩肉，将广州人的心里话都抖露了出来——羊城终于季节性有羊了。△寒风中，清汤羊店外常备着炭炉，随时准备端上桌和羊煲配对。（图/林泽君

“镶钻”戒指、胸针、项链在灯光下熠熠生辉，屏幕里的主播逐一拿起，有条不紊地介绍着这些“珠宝”首饰。如此场景几乎每天都会在青岛市城阳区的大小市场档口上演。△闪瞎人眼的珠宝首饰堆满了屏幕，各种夸张的风格都能在这些直播间里看到。（图/直播截图）Vintage店铺里精心摆放的稀罕小玩意儿，到了青岛饰品厂家的直播间里，堪比山东大集上的大葱，成堆出现，且售价美丽，连古着店一般售价的零头都不到。△青岛美丽的海滨风景，每年吸引了大量游客。（图/视觉中国）谈及青岛，首先想到的多半是啤酒与海滩。但在度假风之外，这座滨海城市其实还是一座璀璨的饰品之都。“青岛货”正在全网爆火起来。仿古首饰源头厂家，怎么都在青岛在线上批发平台上搜索“中古首饰”或“vintage首饰”，率先跳出的厂家所在地大多是青岛城阳。△青岛城阳汇集了大批外贸首饰加工工厂，许多异域风格的首饰都在这里生产加工。（图/网站截图）作为中国三大饰品基地之一，青岛在饰品生产与销售上，可以说与南方的义乌、汕头齐名。与真金白银的奢华珠宝首饰不同，此处的饰品多以铜、铁等非贵金属为主材料，饰以人造石、塑料、玻璃等，加工制成“仿真”珠宝首饰，面向更广大的消费群体。△Vintage饰品一般代表1910年到1995年间，大师设计工艺精湛，现代社会无法复刻且具有收藏价值的老物件。（图/视觉中国）回顾国内饰品行业的发展史，广东客商率先自港台进口新潮饰品，后来部分商人将客源与生产技术带至义乌小商品市场，从而带动了义乌饰品生产交易的兴盛。而远在北方的青岛，怎么就成了中国另一个饰品之都？千禧年初，韩国服饰、饰品进入中国市场，许多力求效益最大化的饰品商来到青岛地区办企设厂。紧靠胶州湾的城阳区由此成为青岛饰品行业的中心。上个世纪90年代，该区由隶属于崂山县的城阳镇改制为青岛市城阳区，据本地商家考证，第一家韩资饰品企业于1994年在此落地。△位于青岛城阳区的中韩小商品城，这里汇集了大批韩国流行饰品。（图/小红书截图）随后，在国际饰品产业二次转移的过程中，城阳承接了1000多家韩国饰品企业，由此引入了许多韩国的工艺设计和加工技术。“今年韩国东大门流行什么，到城阳区的中韩国际小商品城转一圈就知道了。”甚至一度，比东大门更先引领韩国饰品潮流的地方，非城阳莫属。△韩国东大门，是许多年轻人追逐时尚新潮的“圣地”。（图/小红书截图）自2005年开始，以城阳区为圆心，整个青岛市逐渐成为韩版首饰的重要加工、贸易集散地。据2009年的数据统计，仅上半年，城阳区饰品企业营业收入就近10亿元，从业人数1.2万人。越来越多的青岛人涌入饰品行业，据一位在即墨区长大的年轻网友回忆：“从小妈妈就在工厂做手工，村里也有接手工活的作坊，大部分产品都是出口的。”△即墨区一些乡村承接了不少城阳区迁来的首饰工厂，也诞生了许多本地工坊。（图/微博截图）随着市场和客源的打开，除了日韩货，许多欧美、中东的企业也会到青岛寻找代工厂。更有传闻LV、GUCCI等一众欧美大牌都曾在青岛有自己的代工厂。不难想象青岛“珠宝”的励志发展之路，以外贸加工环节为主的青岛饰品工厂，在多年的发展中，不断精进珐琅、镶嵌等技术，修炼出了独门竞争力。“青岛货”的高品质标签由此立了起来。一位城阳区本地的商家表示，过去几年，由于海外市场调整，许多过去以生产外贸订单为主的厂家，纷纷将目光转投向国内市场。△许多过去以外贸代工为主的饰品厂家纷纷加入电商平台，利用直播推销产品。（图/直播截图）而这些由出口转内销的商品，以其精巧的做工和实惠的价格为饰品爱好者们打开了“新世界的大门”。复制品泛滥的代工市场，原创匮乏作为历史上中国北方航海和对外贸易中心，青岛早已借助其地理优势，让区域性特色产业如遍地繁花。譬如城阳区隔壁的即墨区，便是集中了青岛市70%以上纺织服装产业，承包了国人大部分卫衣和童装的中国针织名城。以及睫毛小城——平度，这个青岛下辖县级市也以一己之力包揽了全球70%的假睫毛产量，年产值达到100亿元。△平度街道两边，都是大大小小的假睫毛作坊，几乎全球的假睫毛都赖以这座小城。（图/视觉中国）说回到饰品。近年电商的兴起也为急需产品出口的厂家们提供了新的思路，不少工厂和分销商都开始尝试直播带货。这才有了，前文所述的聚光灯下“摆摊”卖珠宝首饰的场景。随着Vintage文化在国内“反潮”，复古饰品也逐渐跃升为年轻人中的宠儿。△电商平台上加邮费不到10元的欧美风复古饰品。（图/淘宝截图）巴洛克风、宫廷风、法式复古乃至土耳其风的饰品，镶嵌着闪亮人造石，被一件件从库房中翻出，以极高的性价比满足了普通人装点日常着装的需求。社交平台上甚至涌现出了不少前往青岛城阳，或是通过线上店铺定位挑选仿古饰品的攻略。但拥有质量和产量是一方面，建立品牌又是另一回事。由于常年沉浸于外贸代加工的环节中，“接单-制作”已成了大部分青岛厂家的思维定式。这导致许多工厂虽然拥有熟练的技术，却缺乏原创能力。“过去大部分厂商都是拿着设计图直接做出来交货，不需要在设计和销售上想办法。”△“代加工”的工作模式使工厂们非常依赖已有的设计，却缺乏自主创新的能力。（图/小红书截图）据不完全统计，城阳本地拥有从设计到制作完整生产链的仿古饰品厂家，不超过10家。青岛饰品的工厂、作坊虽多，但真正注册的原创品牌却寥寥无几，有一定影响力的更是凤毛麟角。部分以乡村为单位、本地工人居多的工厂，也很难吸引到年轻的珠宝设计人才。外贸之外，“复刻”看起来是一条更为轻松的道路。正如本地商家所说，“当你每年都有仅需依葫芦画瓢，就能挣钱的订单时，就不会想到自己花成本去开发原创。”但不可否认的是，国际国内的市场正在慢慢转变。△据城阳新闻报道，2020中韩国际小商品城单个直播间4小时成交额，最多高达100万元。随着大众原创保护意识越来越强，青岛近年也出现了启动原创商品开发、注册外观专利和版权的厂家。“希望大家说起青岛饰品的时候，是物美价廉，而不是仿版、假货。”有着二十多年饰品代加工历史的青岛饰品业，正在寻觅未来发展的支点。Vintage时尚的风潮，又会将青岛的饰品推往何处？编辑：道喵叽，校对：赖晓妮，排版：乱步阿祯你买过哪些青岛的饰品？读完点个【在看】👇

提到济南，我们脑海里最先浮现的印象莫过于语文课本上的“趵突泉”，老舍的《济南的冬天》，以及大明湖畔的夏雨荷。这座城承包了我们的童年记忆和想象——“未至此景先聆其声”。直到去了济南，我才明白老舍笔下冒着烟的泉眼是多奇特，“济南的冬天是响晴的”这句话究竟是一种什么意境。要再幸运碰上一回下雪的济南，见过泉水上氤氲的仙气，你会发现老舍的表达还是含蓄了。△济南雪中大明湖景色。（图/视觉中国）作为山东老大哥，济南总显得有些静默低调，以至于被拿来和青岛对比。但从生活和文化纬度上看，济南这座城从来就没让人失望过，跟着济南人泡过泉城，才知道什么是人间理想。泉水，济南人最不能割舍的信仰如何更快速地融入济南这座城市？你试试跟着一个济南人提着两个水壶到泉边打水，那才是最接近济南人的生活方式。济南人不能没有泉水，就像青岛人不能没有啤酒，如日常呼吸那般自然。如果不是亲眼所见，我还以为网上打水的老大爷不过是为了拍视频炫技。△济南人打水技巧一流。事实上毫不夸张，去黑虎泉你还能看到这样的画面：大叔将绳子系在塑料鼓子上，然后甩出一个漂亮的抛物线到池内，靠近泉口，慢慢接满泉水，再稳稳“钓”上来，技巧娴熟得直叫人佩服。有的大爷大妈甚至还自制打水神器，打泉水的玩法，颇有钓鱼的花样。你或许会疑惑，济南人对泉水为何如此执念？毕竟如今家家户户都有了自来水，也没必要费尽心思喝泉水了。话虽如此，但济南人对泉水可谓有非常深的情结。无论世事怎么演变，一代代济南人还是会提着瓶瓶罐罐到泉边打水，因为那早已融入他们的生活习俗里了。△打泉水已经成了济南老一辈人的日常。（图/视界中国CM）“桂林山水甲天下”这话到了济南人嘴里，那就变成了“济南泉水甲天下”。素有“家家泉水，户户垂杨”的济南城，有声名远扬的大泉，但更多是散落在寻常巷陌百姓家的不知名小泉，不事张扬，但又润物细无声。△济南的冬天，清澈的泉水与雪交相辉映。（图/TingZ）因泉而生的济南，要是从旧军门巷发现的商代遗址算起，济南城区已有3600年历史了。也就是说，济南人喝泉水的历史，少说也有3000年。过去的济南院子里或屋前屋后都有清泉，院子里挖个坑就能涌出水质极好的泉水，就地取水既方便又省钱。要是离泉水较远的，或者较为富裕一些的人家，他们不愿自己挑水，也可以买水吃，于是便催生了具有地方特色的行当“水夫”，济南话管这行叫“卖泉水的”。△济南人喝泉水的历史实在太久了。如果街巷里泉井多，前来拉水的人多了，打水人弄得满地都湿漉漉的，这些街巷便被人称为“水胡同”“水巷子”。至今济南还有一条以“水胡同”命名的街道，也就是华家井附近的小街了，不过它早已铺成了水泥路。直到1965年，家家户户都有了自来水，但不少济南人还是喜欢喝泉水，尤其在黑虎泉、五龙潭、迎仙泉、芙蓉泉等泉池，每天都有许多济南人大老远赶来，用绳子拴着大大小小的塑料桶打水。△济南人多到黑虎泉公园打水。（图/小红书截图@夜闪）要是你问起他们为什么执着地非要打泉水，他们肯定美滋滋笑着告诉你：我们济南的泉水水质好啊，用来泡茶、煮饭味道就是不一样。要知道，泉水就是济南人的生活之源，除了直接饮用外，因为泉水恒温，住在泉边的人可以坐享冬暖夏凉的泉水之利，尝着浇泉水而生的豆芽，炎夏吃着从泉水捞出来的“冰镇”瓜果，冬天趁着下雪，还能到济南泉水浴场冬泳。即使天气寒冷，济南泉水的温度还可以达到13摄氏度。据说济南的冬天之所以不冷，就是因为有这些滚动的泉水滋养着。△济南泉水浴场。（图/视觉中国）过去在济南的泉边湖畔，分布着许多茶馆，泉水泡的茶，味醇色鲜。怪不得咖啡这种风潮来到济南都吹不大动，早前有数据显示，济南的星巴克门店数量才差不多只有青岛的一半，对济南人来说，咖啡算什么，用泉水泡茶不更香？△济南泉边的茶馆。（图/图虫创意）济南的泉，到底有多神奇？在中国，大概再也找不到一座城市像济南那样，由泉水贯穿全城血脉，城与泉水相生相长，“山、泉、湖、河、城”浑然一体。济南南依泰山、北邻黄河，地势南高北低，南部山脉积压的地下水一路向北，再碰见北郊不透水的火成岩，就这样被拦蓄下的地下水沿着地表裂缝形成了承压水，便形成了处处是一涌而出的活泉。依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水润泽，让济南这座北方城市透着不输江南的灵动气质。△泉城让济南有了不输江南的灵动气质。到济南不赏名泉，未免有点枉来此地。济南名泉自古就是名家笔下的绝景，宋代文学家曾巩赞誉“齐多甘泉，冠于天下”。济南早在700年前就享有“七十二泉”之说。据统计，全济南的泉水超过800处，仅在老城区就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群。关于济南泉水最早的记载，便是在殷商时期，当时济南的地名就是甲骨文的“泺”字，也就是古称“泺源”的趵突泉。毫无疑问，趵突泉是济南的群泉之首。前段时间山东省第一次准确推算出济南泉水的出露年代，“泉龄”为距今23500-46000年左右，让人为之惊叹。△一群趵突泉，天下第一泉。（图/视觉中国）趵突泉最有名的景象莫过于那“沸腾的三股水”，泉从地下岩缝里涌出，三窟并发，势若鼎沸。“冬天更好，泉水上蒸起一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”老舍先生笔下占了济南一半美色的泉，也就身临此境才能领会。趵突泉名气大，但最受济南市民宠爱的或许是黑虎泉。郁达夫曾游览这四大名泉，对他而言，还是“家家流水、户户垂杨”的黑虎泉一带最为潇洒。无论寒冬酷暑，位于南护城河南岸的黑虎泉畔总有市民排队打水，这里代表着济南最接地气的市井文化。三个石雕虎头喷涌而出的泉水，声似风啸虎吼，三三两两前来打水的人给黑虎泉更添了不少生龙活虎之气。△最有市井气的黑虎泉。（图/图虫创意）坐落于芙蓉街附近省政府小花园内、养于深闺的珍珠泉，又是另一番景象。这里少了游人和孩童的喧闹，更多了浅吟低唱和婉约之美。清澈透亮的泉水徐徐滚动，像散落的珍珠项链，于清幽的院落边散步是无尽的惬意。△冬天的珍珠泉宛如人间仙境。（图/小红书@小羽毛）相比之下，五龙潭的28处古泉水更显得古朴优雅。这里建有庙观，历来是道士、和尚的修行之地，周围是自然形成的土岸，长着许多垂柳，与周围的园林、潭西诗社共同构成一幅古香古色的画卷。△古朴雅致的五龙潭。（图/小红书截图@六熠月亮书）说济南是泉水“酿”造的，真的一点也不过分。济南除了名泉，还有全国唯一的一条全部由泉汇成的护城河，护城河串联起城西南的趵突泉、城东南的黑虎泉、城西的五龙潭，城中的珍珠泉，再汇入城北的大明湖。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这湖说的就是大明湖，它是由众泉水汇流而成的天然湖泊，几乎占据老城四分之一，因其湖水碧波荡漾，自古遍生荷莲，湖畔垂柳依依，有“泉城明珠”之称。△“泉城明珠”大明湖。秋天是赏大明湖的最佳季节，抬头向南看去，伴着落霞的千佛山染上了金黄色，大明湖宛如一块翡翠镶嵌于城中央，一幅诗意盎然的秋景图跃然眼前。再联想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖题》诗碑，别说有没有碰上夏雨荷，这景色还不够他流连忘返？△秋天的大明湖景色绝美。（图/图虫创意）济南人顿感？唯独生活不能作为山东老大哥，济南在年轻人心目中，似乎总缺了点趣味和生机。它被调侃为“堵城”，修地铁成了济南最难攻克的难题，由于济南南北窄东西长的特殊地形，修地铁意味着得影响泉脉，得避开四大泉群的泉水密集区，这样一来，就给修建地铁增添了不少难题。在鱼和熊掌不可兼得的抉择下，济南人或许并没能放弃对泉水的依赖，被调侃是“堵城”实属无奈。△济南城市面貌。（图/图虫创意）但济南人在“保泉”这件事上，做得比谁都认真。随着城市规模的逐渐扩大，人口增多，用水量也越来越大。为了避免过度开发地下水资源，政府采取了一系列的保泉措施，包括控制开采地下水，近年来封闭了400多眼深层自备井；在泉水补给区实施生态修复，环境整治；另外就是将长江水、黄河水以及地表水进行联合调度，进行补源。正是因为济南人如此珍惜自家的泉水，才得以造就了持续喷涌、源源不断的“清泉之城”。△泉水还是济南人没法丢的命脉。（图/视觉中国）到了济南，总会有一种重拾本真生活的奇妙感受。靠水吃水的济南人，最懂得依时节品风物。初冬的济南，在大明湖畔、百花洲走街串巷，泉水豆腐坊星罗棋布，热气腾腾的泉水豆腐刚好出锅。所谓“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”，洁白细腻、紧实弹润的泉水豆腐温润如玉，香醇绵长。△泉水豆腐香甜四溢。（图/Bilibili视频截图）大明湖附近的饭馆，有一样张恨水和郁达夫都点名赞赏的蒲菜，无论清炖还是炒肉味道都极鲜。柳叶不只可以观赏，济南民间还有“食柳”的习俗。早春时节，他们将嫩黄的柳芽采下，再用开水焯过后捞出来，在凉水中浸一个时辰，去掉苦味，放上盐、香油、醋等调味品，拌成凉菜，下酒或下饭都别有风味。大明湖自古盛产荷花，济南菜就有道“炸荷花”的名菜，在淡淡的荷香中还带着甜，外酥里软，荷叶也可入馔，比如济南菜里的“荷叶肉”，荷叶质绵软而味清香。△荷叶包鸡的香味清新。莲藕更不用说了，这里盛产的莲藕爽脆清甜，还可当水果生食，又名“果藕”。在黄河边上，很多村子长期用黄河水种藕，水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是这些村子的家常菜。泉水不单构成济南城的脉络，更影响了济南人的饮食风俗。这些由泉水酿造的食物，还可以构成济南独有的宴席——泉水席，泉水豆腐、酿荷尖、明湖仙子、泉水三宝等都是济南泉水节必然会出现的名菜。△炸藕合。提到山东特产，不得不提起大葱，山东大葱的佼佼者便是章丘大葱。章丘大葱在鲁菜上可谓样样沾功，葱烧海参、葱烧蹄筋、葱烧肉、红烧肘子等都有它的身影。济南菜本是鲁菜的重头戏，尤其是济南烤鸭、糖醋鲤鱼、九转大肠等，都是代表的精华。△济南名菜糖醋鲤鱼。等到夜晚万家灯火亮起，路边摊上的把子肉能让你吃到不想回去，旧时满大街的露天烧烤档摊充盈了济南人的舌尖世界。济南的烧烤多源自回民小区，供应量极大，据说济南人一天能吃掉7吨羊肉串，泉城还赢得“串都”之名。如今济南旧街道改造，能找到一家随意撸串的烧烤档，大口吃肉、大口喝酒，这种难得的市井烟火气，济南人最懂。△济南人吃烤串。论文化实力，鲁文化中心的济南更没法让位了，沉淀着孔孟传统文化底蕴的济南，这座城的人重情重礼，走街串巷还能听到他们逢人便叫“老师”的称呼，宽厚谦逊的气质油然而生。也就在济南老街巷茶馆里，品品温润清香的泉水茶，缓缓听着日子从叮咚的泉声中徐徐溜走，你才能懂老舍先生为什么说——讲富丽堂皇济南远不及北平，讲山海之胜也跟不上青岛，但他依旧偏爱济南，不仅仅因为这是他的“第二故乡”，而是因为这里“每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。△济南城的冬天实在惊艳。（图/图虫创意）这种情意，无非便是济南人在面对众多诱惑当前，始终挂念着家乡的泉水。因为那才是生活的源头，说什么也不能丢的讲究。编辑：道喵叽，校对：凌晨，排版：乱步参考资料：《济南史话》张华松

鱼子酱又降价了。曾与黑松露、鹅肝并称为西餐三大顶级食材的它，一勺价格可以抵一辆法拉利。而如今，打开某宝，不到百元人民币就能买一小罐尝尝鲜。仔细一看它还不是地摊货，这牌子被全球最顶级的航空公司独家指定，还是全球数十家米其林餐厅、奥斯卡晚宴的标配。也就是说，那些上流社会富豪的餐桌上，粒粒黄金、尽显洋气的鱼子酱，背后可能都悄悄露出“made

天一冷，东北菜的主场就到了。锅包you、小鸡炖me菇、地三鲜er……只要念出这些极具地域特色的“咒语”，一盘盘沉甸甸的、分量十足的经典款，便会用它们滚烫鲜香的热气，安抚每一个因为天气寒凉而伤感的味蕾和胃。△小鸡炖蘑菇是一道家喻户晓的东北名菜。（图/图虫创意）中国八大菜系中唯一的北方菜，除了留下“九转大肠”这样的传奇，还在东三省的冰天雪地里早早埋下基因，成就了兼具异域感、工业风、山野气的独特地方菜系。而赶在全国人民对于北方菜只留下每年春晚上永不缺席的接头暗号“包饺za”这般单调匮乏的刻板印象之前，东北菜又冲出了黑土地，于全国各省开枝散叶，用“舒芙蕾一般的”雪衣豆沙，无比硬核的小猪盖被与大饭包，浑身网红气质的冻梨冻柿子……征服一众新拥趸。△人生建议：吃东北菜一定要尝一尝雪衣豆沙！（图/小红书截图@美丽桃桃冰）都说东北人热情，那东北人对于美食的热情，哪怕是来自西伯利亚的风都无法吹灭。长期作为中国八大菜系编外成员的东北菜，显然已经有了要转正的迹象。东北菜的混血基因东北菜或者关东菜的称谓，出现得相当晚近。东北菜作为一个整体被命名，是自20世纪70年代以后才在中国餐饮行业中出现并流行开来的——这也让东北菜少了很多历史包袱，在其他菜系纷纷陷入原教旨主义内斗的时候，东北人的饭桌上反而为各种饮食文化都留有一席之地。闯关东时期，全国各地的移民带着割舍不下的家乡味来到东北，过了山海关，便落地生根，四川麻辣烫就变成了抚顺麻辣拌，东北大米做成的过桥米线更韧、更弹，牡丹江的煎饼馃子里可以加烤冷面……△全国各地的移民带来的家乡菜成就了东北菜的混血基因。（图/《闯关东》剧照

寒风过境，黄叶满地，北京城的冬天来了。位于西二环的白塔寺街区，在热闹了整个夏秋之后，人流也终于渐渐稀疏。即便如此，在工作日的下午，仍有青年男女顶着寒风，端着咖啡，在红墙白塔前凹姿势。胡同儿里斑驳的砖墙上，贴着某咖啡馆的活动征集海报，上面印着“翘班秋游”几个醒目大字，活动项目以全英文书写：“City

当天空落下第一片晶莹的雪花，哈尔滨就像按下了变装开关，依靠冰雪女王般高冷的魅力，在一众旅行目的地中脱颖而出。△冬季哈尔滨的新“地标”——大雪人。（图/图虫创意）冰雪大世界尚未开园，迫不及待的游客们已经“杀”到了中央大街的路口。畏寒的南方朋友，即便不得不现场化身“蛄蛹者”，也要在冰天雪地中留下人生照片。“不是北欧去不起，而是哈尔滨更有性价比。”清晨在早市享受东北物价，中午去巴洛克风情街体验一日“俄罗斯公主”，晚上直奔温暖的澡堂……这一届年轻人，正在用全新的方式打开这座冰雪之城。优雅，实在优雅一位在哈尔滨读大学的同学，曾向我们声泪俱下地“控诉”，他在第一学年掌握的两项基本技能——劈叉和溜冰。如果说迎着寒风，在湿滑的道路上一不小心就劈叉还是偶然事件，那么让所有大一新生在上半年体育课上滑冰速成，就是来哈尔滨读大学的附赠技能。△掌握了轮滑技术的南方同学面对冰刀，第一次感受到了轮滑与溜冰间的壁垒。（图/受访者提供）这位同学同时还表示，在摔了无数个不甚雅观的屁股蹲后，看到从小掌握溜冰技巧的本地同学在冰面上丝滑游走，瞬间理解花样滑冰运动员的魅力所在——“优雅，实在优雅。”不会滑冰也没关系，无痛优雅的方法早已被年轻人狠狠拿捏。继“延吉姑娘”“洛阳贵妃”“苗疆少女”等cosplay之后，“俄罗斯公主”在今年冬天闪亮登场。△在圣·索菲亚教堂外，当一日“俄罗斯公主”也是一种冬季限定的体验。（图/小红书截图）雪落下的东正教教堂，搭配上繁复的妆造，仿佛电视剧《叶卡捷琳娜大帝》里的少女穿越而来。如此场景，大概能在一生中的优雅时刻位列前三。

最近，一位“全网最蠢旅行博主”火了。@北京爆肚（以下称“爆肚”）花50万购置房车后，准备当旅行博主，结果环游中国半年却只发了两条视频，旅行自媒体收入为0，涨粉寥寥无几，心酸又无奈的爆肚发了一期视频吐槽自己的“大冤种”经历。意外的是，这条自爆转型旅游博主失败的视频，反而让爆肚一夜成名、涨粉几十万，一出悲剧旋即变为喜剧。△（图/抖音截图）旅行大冤种的视频让她一夜爆火。在工位上熬自己的社畜们，在短视频平台见过了太多裸辞、逃离既有轨道，走在路上、奔向自由的爽文，深陷于一种躺不平又卷不动的“被困感”，这时候，一个笨拙的倒霉人出现，反而让人心生怜悯，更好地完成了自我投射。或许，在这个时代，真实又无奈的“失败学”，比打鸡血的成功学更让人无法自拔。裸辞＋旅行，能解决一切问题？“我的旅行生涯到此结束了”，在镜头前，爆肚自嘲地讲起自己买房车想当旅行博主的大冤种经历。她身上的故事，是我们最常见的那种。爆肚出生在安徽一个四线小城，从小成绩还不错，曾经梦想着考北大，但高考志愿填报失误，她被调剂到北京一所普通的一本。大学期间，她不服输，一边兼职一边努力考研。最后，考研也失败了，她成为一名普通打工人。毕业5年后，她换了5份工作，工资从4000元涨到2万，临近30岁，她已经迎来了北漂的第一个10年，自我定义为“失败的北漂”。直到今年3月份，和所有疲惫不堪的年轻人一样，她裸辞了。想着“即将被催婚催生，却还没看看世界”，她决定拿自己炒股赚的钱，买个房车当旅行博主，一边旅行一边赚钱。△打工人的疲惫需要旅行来缓解。（图/unsplash）当下，裸辞意味着人们主动从内卷的竞位中退出，是一种被动抵抗；而旅行这一主动的动作，则更像是疲惫生活里的英雄主义。也因此，“裸辞+旅行”成了互联网上百发百中的万能标签。今年9月，一本奇怪的新书《疯狂旅行者：一种精神疾病的诞生与消散》出版了。也许是巧合，这本书令人不安地命中了如今中国人堪称疯狂的旅行热，尽管书里讲的是19世纪末法国社会出现的一种名为“神游症”的短暂性精神疾病的故事，类似的患者总是无法阻止自己旅行。“他刚刚徒步长途跋涉，疲惫不堪，但这并不是他流泪的原因。他哭泣是因为他无法阻止自己去旅行。他抛弃了家庭、工作和日常生活，拼尽全力，径直前行，有时一天步行70公里……”△《疯狂旅行者：一种精神疾病的诞生与消散》。（图/豆瓣）书中给出了一个颇为感人的结论，每个时代和每个社会都会产生自己类型的“疯狂”。如今看来，现代人的“逃离迷恋”，与19世纪末的神游症患者那种想要不断游荡在他乡的愿望，可能都源于一种对于存在的困惑。表面上看，裸辞去看世界是反卷的，可实际上，卷惯了的人们很难真的松弛下来，于是，当旅行博主就成了承载自由与焦虑的归处。行动之前得先消费，爆肚斥资50万买了一辆全新顶配的大通T90皮卡越野房车，买好了各种旅途必备工具，在明媚的春夏之交，开启了环游中国的“盲盒之旅”。从北京到银川、酒泉、乌鲁木齐、和田、拉萨、成都到合肥，遇见了路上的山河湖海、冰川草原，有时候她在一个安静的公园一待就是三五天，许巍的《蓝莲花》成了她视频里振奋人心的背景音。△（图/抖音截图）到了10月份，她走过了1.3万多公里，花去了13000多元油费，拍摄的视频几乎把手机内存占满。对着旅行的大量视频，她捋不出头绪，剪不出视频，最终只发了两条关于旅行的视频，账号粉丝寥寥无几。自由的代价颇为残酷，当她结束旅行，放弃当旅行博主的念头，准备卖车的时候，发现50万买来的房车，只能“打骨折”卖出去。实际上，向着自由方向出发的旅行博主之路，可能是一条比打工还卷的漫漫长路。我关注的另一对裸辞的北京白领，他们本做了一年房车旅行的计划，试水当旅行博主，于今年5月出发。他们是一对勤劳的博主，每个月发布视频达到15-20条，每天写文案及剪辑视频需要花去四五个小时的时间。在这期间，几乎从不吵架的两个人，开始因为文案和视频创作陷入激烈争吵，谁也争不过谁。此外，旅行期间的衣食住行，必须精打细算、控制成本，旅途的不方便也消磨了两个人的热情，直到有一天，见到美景再也没有“哇塞”的心情。△越来越卷的房车旅行。（图/unsplash）成为旅行博主，就意味着把自己的生活搬上舞台，当然，是经过剪辑的版本。久而久之，脚下的生活和视频里展示的画面，哪个才是真实的，已经模糊了边界。再者，当旅行带着记录的KPI

北方的秋天会结结实实持续两三个月，南方的秋天可谓是稍纵即逝。据@广州天气的发布，广州在11月12日正式入秋，“老广”们总算告别了今年长达215天的夏天。冷空气陆续到货，“捡秋”之风一路向南方吹。所谓捡秋，原指每年秋收完，农民去地里收拾散落的谷粒，避免浪费。这种农事活动流入城市后，逐渐变成一种秋日限定的休闲活动。在簌簌叶落之际，年轻人将掉落的树叶果实一一捡起，再把它们像美其林餐厅摆盘一样搭配拍照。乍听起来很是浪漫，但当有人一时兴起捡走500颗橡果，有人拿人类食物和小松鼠交换果实，并美其名曰“共享秋天”……这波操作，让松鼠们大感迷惑。BBC纪录片《隐秘王国》显示，一只花栗鼠想过一个吃饱睡好的肥宅冬天，至少得准备100颗橡果——如果没有节制，你在秋天捡走的不只是橡果，还可能是野生松鼠的生存希望。△花栗鼠冬天的命，是橡子给的。（图/《隐秘王国》）从京郊的植物园到长沙的岳麓山，再到入秋困难的珠三角，都有猫着腰“捡秋”的大人小孩。毕竟，捡秋比Citywalk多一点季节色彩，又比露营少一些装备累赘，让人很难不跟风。打开社交媒体，人们“捡秋”的花样可多了。最简单的是用树枝把五颜六色的落叶串起来，美其名“落叶炸串”；复杂一点的就用啤酒杯DIY出干果香薰杯，又或者经干燥除虫后做成植物标本画。△网友们的捡秋成果图。（图/小红书截图）各地网友还贴心制作捡秋地图，甚至全年份的野果攻略。按照长沙网友的总结，岳麓山七八月适合捡酸枣，九十月捡板栗野柿，十一二月捡拐枣，戏称这是“跟松鼠抢口粮”。除了可口的野果外，奇形怪状的种子也激发起人们的收集欲。比如青梅树的种子长有两只小翅膀，像极了哈利·波特世界里的金色飞贼。这些会旋转降落的种子，一经推介立即成为各大植物园里的“紧俏货”。△小小翅膀，飞呀飞不出人类的掌心。（图/小红书截图）捡秋帖子里的落叶总是色彩斑斓，松塔、橡果、栗子等果实装满一篮。不少网友闻风而往，却失望而归。有北京网友在国家植物园低头走了一路，找到的无非是几片落叶，不禁怀疑“那些捡到各种花朵叶子的，真不是折断剪短的吗？”扫兴之余，也有网友关心起“捡秋”的生态影响。今年10月中旬，北京网友感叹国家植物园壳斗区已没有橡果可捡，而去年11月还能在那里找到完整的橡果。11月初，有成都网友满怀希望地跑去植物园捡秋，结果“松果榛果一个也没找到”。民间环保组织“自然之友”近日发文指出，人类这波“捡秋”的热潮，很可能会抢占了小动物的冬粮，让它们存不到足够的食物，看不到第二年的春天。作为不冬眠的动物，松鼠几乎全靠秋天储藏的食物来熬过寒冷的冬天。那些“捡秋人”所爱的橡果、板栗和松子等干果，正是松鼠过冬必囤的口粮。随“捡秋”之风而起的，甚至还有个别毁坏园子、破坏农田等乱象，被环保人士指斥为“掠夺式赏秋”。△松鼠：捡秋啊，本鼠头好痛。（图/《甄嬛传》）据《中国环境报》的报道，城市荒野工作室曾在上海浦东的宜嘉苑进行生态保育项目。小小的5亩地里共监测到乡土植物260种，鱼类、两栖动物和软体动物40种，昆虫110种。那些人类当作垃圾的落叶和草本植物，可以在冬季形成落叶层，养活真菌和昆虫，有助于生态系统的自我更新。城市本就是人和各种野生动物共存的空间。无论是高挂枝头的柿子山楂，还是散落田间的玉米稻谷，这些都可能成为周边动物的食物来源。跟性格比较E的松鼠相比，许多野生动物天生I性格，觅食休息都躲着人类。它们没被人类看见，不代表不存在。△就算人类看不见，小动物们也在努力活着。（图/《我们的动物邻居》）小动物过冬不易，有网友索性想到跟它们交换果实，或者干脆送上“干果大礼包”——逛公园时带上几颗核桃，到树下敲一敲。松鼠听到核桃的召唤，快速奔过来，抱起核桃就嗑。这样的投喂场景，常被诠释为人与动物互动的和谐景象，但里面细思极恐。这不叫爱，叫伤害。近日，可可西里的一头狼压过土拨鼠的风头，成了“网红”。三四个月前，它还是一头皮包骨的野生狼。在游客络绎不绝的投喂下，它不仅胖了一圈，而且长出啤酒肚。△网友投喂，三个月速成“网红狼”。（图/网络）蛋糕、火腿肠和鱼油等人类食物如雨沛降在109国道边，这头狼快速进化出一整套宠物狗技能：甩尾咧嘴点头讨好，露肚皮“碰瓷”过往车辆，追车几公里后又对飞掷而出的食物挑三拣四……不久，这头“得道成犬”的狼，还带来了新狼来蹭吃，试图凭一己之力带领狼兄狼弟，奔赴零饥饿的后现代生活。科普博主、西宁野生动物园副园长齐新章在视频下评论：

从威尼斯出发，骑着自行车，带上尽可能少的行李，沿着700年前马可·波罗走过的丝绸之路，一路向东，经过地中海世界、波斯世界、游牧世界，最终抵达中国。这是意大利理论物理学家亚历山德罗·柯德罗的丝路之旅，在这趟长达一年的旅程中，他总共骑行了14个国家，一路上的冒险和奇遇，都被记录在《一个人的丝绸之路》这本书中。△2022年，《一个人的丝绸之路》在国内出版，亚历山德罗在深圳办了一场小型分享会。正因为和马可·波罗是老乡，都是威尼斯人，所以亚历山德罗小时候就听说过丝绸之路。后来，他又去了丹麦生活，那里的冬天特别漫长，太阳很少露面，天总是灰蒙蒙的。这样的氛围让他产生了进行一次伟大冒险的冲动，探险丝绸之路的想法越发清晰地浮现在他的脑海中。于是，当伊朗、土耳其、中国等国家的大学向他发出交流邀请时，他马上抓住机会，利用为期一年的学术假期，开启这趟访问教学和旅行结合的大冒险。△亚历山德罗是物理学家，入选了2020年全球2%顶尖科学家榜单，他的研究领域很广，包括量子隧穿等。骑车出发，“不要只做一个游客”计划旅行时，亚历山德罗选择了一种独特的穿越方式——骑行。走路太慢，其他方式又太快，只有骑行能让他以一种舒服的、刚刚好的速度进入沿途的风景。“这种感觉就像在全景图里冲浪（surfing