老舍没有骗人,济南的冬天绝了
提到济南,我们脑海里最先浮现的印象莫过于语文课本上的“趵突泉”,老舍的《济南的冬天》,以及大明湖畔的夏雨荷。这座城承包了我们的童年记忆和想象——“未至此景先聆其声”。
直到去了济南,我才明白老舍笔下冒着烟的泉眼是多奇特,“济南的冬天是响晴的”这句话究竟是一种什么意境。
要再幸运碰上一回下雪的济南,见过泉水上氤氲的仙气,你会发现老舍的表达还是含蓄了。
△济南雪中大明湖景色。(图/视觉中国)
作为山东老大哥,济南总显得有些静默低调,以至于被拿来和青岛对比。但从生活和文化纬度上看,济南这座城从来就没让人失望过,跟着济南人泡过泉城,才知道什么是人间理想。
泉水,
济南人最不能割舍的信仰
如何更快速地融入济南这座城市?你试试跟着一个济南人提着两个水壶到泉边打水,那才是最接近济南人的生活方式。
济南人不能没有泉水,就像青岛人不能没有啤酒,如日常呼吸那般自然。如果不是亲眼所见,我还以为网上打水的老大爷不过是为了拍视频炫技。
△济南人打水技巧一流。
事实上毫不夸张,去黑虎泉你还能看到这样的画面:大叔将绳子系在塑料鼓子上,然后甩出一个漂亮的抛物线到池内,靠近泉口,慢慢接满泉水,再稳稳“钓”上来,技巧娴熟得直叫人佩服。有的大爷大妈甚至还自制打水神器,打泉水的玩法,颇有钓鱼的花样。
你或许会疑惑,济南人对泉水为何如此执念?毕竟如今家家户户都有了自来水,也没必要费尽心思喝泉水了。
话虽如此,但济南人对泉水可谓有非常深的情结。无论世事怎么演变,一代代济南人还是会提着瓶瓶罐罐到泉边打水,因为那早已融入他们的生活习俗里了。
△打泉水已经成了济南老一辈人的日常。(图/视界中国CM)
“桂林山水甲天下”这话到了济南人嘴里,那就变成了“济南泉水甲天下”。素有“家家泉水,户户垂杨”的济南城,有声名远扬的大泉,但更多是散落在寻常巷陌百姓家的不知名小泉,不事张扬,但又润物细无声。
△济南的冬天,清澈的泉水与雪交相辉映。(图/TingZ)
因泉而生的济南,要是从旧军门巷发现的商代遗址算起,济南城区已有3600年历史了。也就是说,济南人喝泉水的历史,少说也有3000年。
过去的济南院子里或屋前屋后都有清泉,院子里挖个坑就能涌出水质极好的泉水,就地取水既方便又省钱。
要是离泉水较远的,或者较为富裕一些的人家,他们不愿自己挑水,也可以买水吃,于是便催生了具有地方特色的行当“水夫”,济南话管这行叫“卖泉水的”。
△济南人喝泉水的历史实在太久了。
如果街巷里泉井多,前来拉水的人多了,打水人弄得满地都湿漉漉的,这些街巷便被人称为“水胡同”“水巷子”。至今济南还有一条以“水胡同”命名的街道,也就是华家井附近的小街了,不过它早已铺成了水泥路。
直到1965年,家家户户都有了自来水,但不少济南人还是喜欢喝泉水,尤其在黑虎泉、五龙潭、迎仙泉、芙蓉泉等泉池,每天都有许多济南人大老远赶来,用绳子拴着大大小小的塑料桶打水。
△济南人多到黑虎泉公园打水。(图/小红书截图@夜闪)
要是你问起他们为什么执着地非要打泉水,他们肯定美滋滋笑着告诉你:我们济南的泉水水质好啊,用来泡茶、煮饭味道就是不一样。
要知道,泉水就是济南人的生活之源,除了直接饮用外,因为泉水恒温,住在泉边的人可以坐享冬暖夏凉的泉水之利,尝着浇泉水而生的豆芽,炎夏吃着从泉水捞出来的“冰镇”瓜果,冬天趁着下雪,还能到济南泉水浴场冬泳。
即使天气寒冷,济南泉水的温度还可以达到13摄氏度。据说济南的冬天之所以不冷,就是因为有这些滚动的泉水滋养着。
△济南泉水浴场。(图/视觉中国)
过去在济南的泉边湖畔,分布着许多茶馆,泉水泡的茶,味醇色鲜。
怪不得咖啡这种风潮来到济南都吹不大动,早前有数据显示,济南的星巴克门店数量才差不多只有青岛的一半,对济南人来说,咖啡算什么,用泉水泡茶不更香?
△济南泉边的茶馆。(图/图虫创意)
济南的泉,
到底有多神奇?
在中国,大概再也找不到一座城市像济南那样,由泉水贯穿全城血脉,城与泉水相生相长,“山、泉、湖、河、城”浑然一体。
济南南依泰山、北邻黄河,地势南高北低,南部山脉积压的地下水一路向北,再碰见北郊不透水的火成岩,就这样被拦蓄下的地下水沿着地表裂缝形成了承压水,便形成了处处是一涌而出的活泉。
依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水润泽,让济南这座北方城市透着不输江南的灵动气质。
△泉城让济南有了不输江南的灵动气质。
到济南不赏名泉,未免有点枉来此地。济南名泉自古就是名家笔下的绝景,宋代文学家曾巩赞誉“齐多甘泉,冠于天下”。
济南早在700年前就享有“七十二泉”之说。据统计,全济南的泉水超过800处,仅在老城区就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群。
关于济南泉水最早的记载,便是在殷商时期,当时济南的地名就是甲骨文的“泺”字,也就是古称“泺源”的趵突泉。
毫无疑问,趵突泉是济南的群泉之首。前段时间山东省第一次准确推算出济南泉水的出露年代,“泉龄”为距今23500-46000年左右,让人为之惊叹。
△一群趵突泉,天下第一泉。(图/视觉中国)
趵突泉最有名的景象莫过于那“沸腾的三股水”,泉从地下岩缝里涌出,三窟并发,势若鼎沸。
“冬天更好,泉水上蒸起一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”老舍先生笔下占了济南一半美色的泉,也就身临此境才能领会。
趵突泉名气大,但最受济南市民宠爱的或许是黑虎泉。郁达夫曾游览这四大名泉,对他而言,还是“家家流水、户户垂杨”的黑虎泉一带最为潇洒。
无论寒冬酷暑,位于南护城河南岸的黑虎泉畔总有市民排队打水,这里代表着济南最接地气的市井文化。
三个石雕虎头喷涌而出的泉水,声似风啸虎吼,三三两两前来打水的人给黑虎泉更添了不少生龙活虎之气。
△最有市井气的黑虎泉。(图/图虫创意)
坐落于芙蓉街附近省政府小花园内、养于深闺的珍珠泉,又是另一番景象。这里少了游人和孩童的喧闹,更多了浅吟低唱和婉约之美。
清澈透亮的泉水徐徐滚动,像散落的珍珠项链,于清幽的院落边散步是无尽的惬意。
△冬天的珍珠泉宛如人间仙境。(图/小红书@小羽毛)
相比之下,五龙潭的28处古泉水更显得古朴优雅。
这里建有庙观,历来是道士、和尚的修行之地,周围是自然形成的土岸,长着许多垂柳,与周围的园林、潭西诗社共同构成一幅古香古色的画卷。
△古朴雅致的五龙潭。(图/小红书截图@六熠月亮书)
说济南是泉水“酿”造的,真的一点也不过分。济南除了名泉,还有全国唯一的一条全部由泉汇成的护城河,护城河串联起城西南的趵突泉、城东南的黑虎泉、城西的五龙潭,城中的珍珠泉,再汇入城北的大明湖。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,这湖说的就是大明湖,它是由众泉水汇流而成的天然湖泊,几乎占据老城四分之一,因其湖水碧波荡漾,自古遍生荷莲,湖畔垂柳依依,有“泉城明珠”之称。
△“泉城明珠”大明湖。
秋天是赏大明湖的最佳季节,抬头向南看去,伴着落霞的千佛山染上了金黄色,大明湖宛如一块翡翠镶嵌于城中央,一幅诗意盎然的秋景图跃然眼前。
再联想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖题》诗碑,别说有没有碰上夏雨荷,这景色还不够他流连忘返?
△秋天的大明湖景色绝美。(图/图虫创意)
济南人顿感?
唯独生活不能
作为山东老大哥,济南在年轻人心目中,似乎总缺了点趣味和生机。
它被调侃为“堵城”,修地铁成了济南最难攻克的难题,由于济南南北窄东西长的特殊地形,修地铁意味着得影响泉脉,得避开四大泉群的泉水密集区,这样一来,就给修建地铁增添了不少难题。
在鱼和熊掌不可兼得的抉择下,济南人或许并没能放弃对泉水的依赖,被调侃是“堵城”实属无奈。
△济南城市面貌。(图/图虫创意)
但济南人在“保泉”这件事上,做得比谁都认真。随着城市规模的逐渐扩大,人口增多,用水量也越来越大。
为了避免过度开发地下水资源,政府采取了一系列的保泉措施,包括控制开采地下水,近年来封闭了400多眼深层自备井;在泉水补给区实施生态修复,环境整治;另外就是将长江水、黄河水以及地表水进行联合调度,进行补源。
正是因为济南人如此珍惜自家的泉水,才得以造就了持续喷涌、源源不断的“清泉之城”。
△泉水还是济南人没法丢的命脉。(图/视觉中国)
到了济南,总会有一种重拾本真生活的奇妙感受。
靠水吃水的济南人,最懂得依时节品风物。初冬的济南,在大明湖畔、百花洲走街串巷,泉水豆腐坊星罗棋布,热气腾腾的泉水豆腐刚好出锅。
所谓“一轮磨上流琼液,百沸汤中滚雪花”,洁白细腻、紧实弹润的泉水豆腐温润如玉,香醇绵长。
△泉水豆腐香甜四溢。(图/Bilibili视频截图)
大明湖附近的饭馆,有一样张恨水和郁达夫都点名赞赏的蒲菜,无论清炖还是炒肉味道都极鲜。
柳叶不只可以观赏,济南民间还有“食柳”的习俗。早春时节,他们将嫩黄的柳芽采下,再用开水焯过后捞出来,在凉水中浸一个时辰,去掉苦味,放上盐、香油、醋等调味品,拌成凉菜,下酒或下饭都别有风味。
大明湖自古盛产荷花,济南菜就有道“炸荷花”的名菜,在淡淡的荷香中还带着甜,外酥里软,荷叶也可入馔,比如济南菜里的“荷叶肉”,荷叶质绵软而味清香。
△荷叶包鸡的香味清新。
莲藕更不用说了,这里盛产的莲藕爽脆清甜,还可当水果生食,又名“果藕”。在黄河边上,很多村子长期用黄河水种藕,水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是这些村子的家常菜。
泉水不单构成济南城的脉络,更影响了济南人的饮食风俗。这些由泉水酿造的食物,还可以构成济南独有的宴席——泉水席,泉水豆腐、酿荷尖、明湖仙子、泉水三宝等都是济南泉水节必然会出现的名菜。
△炸藕合。
提到山东特产,不得不提起大葱,山东大葱的佼佼者便是章丘大葱。
章丘大葱在鲁菜上可谓样样沾功,葱烧海参、葱烧蹄筋、葱烧肉、红烧肘子等都有它的身影。
济南菜本是鲁菜的重头戏,尤其是济南烤鸭、糖醋鲤鱼、九转大肠等,都是代表的精华。
△济南名菜糖醋鲤鱼。
等到夜晚万家灯火亮起,路边摊上的把子肉能让你吃到不想回去,旧时满大街的露天烧烤档摊充盈了济南人的舌尖世界。
济南的烧烤多源自回民小区,供应量极大,据说济南人一天能吃掉7吨羊肉串,泉城还赢得“串都”之名。
如今济南旧街道改造,能找到一家随意撸串的烧烤档,大口吃肉、大口喝酒,这种难得的市井烟火气,济南人最懂。
△济南人吃烤串。
论文化实力,鲁文化中心的济南更没法让位了,沉淀着孔孟传统文化底蕴的济南,这座城的人重情重礼,走街串巷还能听到他们逢人便叫“老师”的称呼,宽厚谦逊的气质油然而生。
也就在济南老街巷茶馆里,品品温润清香的泉水茶,缓缓听着日子从叮咚的泉声中徐徐溜走,你才能懂老舍先生为什么说——讲富丽堂皇济南远不及北平,讲山海之胜也跟不上青岛,但他依旧偏爱济南,不仅仅因为这是他的“第二故乡”,而是因为这里“每一角落,似乎都存着一些生命的痕迹;每一小小的变迁,都引起一些感触;就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。
△济南城的冬天实在惊艳。(图/图虫创意)
这种情意,无非便是济南人在面对众多诱惑当前,始终挂念着家乡的泉水。因为那才是生活的源头,说什么也不能丢的讲究。
编辑:道喵叽,校对:凌晨,排版:乱步
参考资料:
《济南史话》张华松
说说济南人喝泉水的那点事 博览山东
中国故事|润泉无声润物 寻访“泉城”济南市井诗意 新华社
没有什么能阻止济南人打泉水了 不相及研究所
济南的泉与城 学习时报
山东省会的地铁为何难产?地球知识局
以泉文化打造济南文化旅游品牌 徐 辉
泉城济南有多“水”? 中国国家地理
文学名家的济南印象 宫 立
济南 | 济南老师儿的生活,怎么就这么“南”?那一座城
济南为什么这么委屈? 24季私享家