在西方，婚纱照只在婚礼当天拍摄；中国人拍摄的则是“婚前”婚纱照。“对于中国人来说，它和戒指一样重要，甚至更重要。”
“笑开心点儿！”趴在地上的婚纱摄影师朝一对准夫妻大喊。两个年轻人身着盛装，以位于上海市区的某欧洲风情小镇为背景，试图探寻嘴角弧度的极致。
这是澳大利亚摄影师奥利维亚·马丁-麦圭尔（Olivia Martin-McGuire）拍摄的纪录片《中国式爱情》（China Love）里的一幕。来上海工作之前，奥利维亚从未想到中国人如此热衷婚纱照。现在，她终于有了新的理解：“对于中国人来说，它和戒指一样重要，甚至更重要。”无论是在巴黎圣母院门前还是在上海外滩，你总能和拍婚纱照的中国新人们“狭路相逢”——他们牢牢占据最佳景观点，侵犯其他观光客利益的“圈地运动”往往长达半日。去年，《纽约时报》的一篇文章提到，圣托里尼已经被亚洲婚纱摄影团队“攻占”。岛上官员卢克·贝罗尼亚斯在接受采访时说，外国摄影师带着化妆师、造型师和大量婚纱在岛上生活几个月，“把婚纱举过头顶，拎着两三个包，从一个地方跑到另一个地方”。早已司空见惯的中国人当然不会为之疑惑，奥利维亚却将其视为“公共场所的一道奇观”。几年前的夏天，前往上海罗斯福大厦为一家媒体拍摄人物肖像时，奥利维亚偶然看到十对穿礼服的夫妇在街角拍照，年轻、时尚的造型师们则在一旁补妆、打光，焦急地完成造型。这场“非常有戏剧性的街头表演”立即引起了她的注意。△在奥利维亚眼里，这样的场景十分戏剧 / 视频截图住进上海原法租界后，她经常能看到穿婚纱的新娘提起裙子在街头奔跑，裙摆下的运动鞋时隐时现，一段时间后，她才意识到这并不是真正的婚礼，而是在拍摄“婚前”婚纱照。如今，“婚纱摄影”（Pre-wedding photograph）这个概念几乎只在以中国为主的亚洲国家得以实践，奥利维亚说：“在西方，婚纱照只在婚礼当天拍摄。”从服饰和摄影技术两个方面拆解，婚纱照的确是一种西方舶来品。摄影技术发明初期，大多数西方夫妇并没有雇佣摄影师来记录婚礼，而是选择在婚礼前后穿着最好的衣服进行拍摄，直到19世纪下半叶，仍然没有多少人会在婚礼期间展示正式的婚礼照。1840年维多利亚女王与阿尔伯特亲王的婚礼照片，可能是最早的婚纱照之一，女王身上那件象牙色的婚纱通过这场婚礼得以向大众展示。△维多利亚女王与阿尔伯特亲王的照片 / Wikipedia19世纪60年代后期，越来越多的夫妇穿着结婚礼服摆拍，或者雇佣摄影师来参加婚礼。受限于摄影设备的笨重和照明问题，在19世纪后期，婚纱摄影很大程度上是棚拍。“捕捉婚礼现场事件”的概念是在二战后才产生的，随着胶卷技术和照明技术的改进，摄影师经常会出现在婚礼上，尝试向现场的夫妇出售照片。到了上世纪70年代，记录整个婚礼活动的现代拍摄方法变得众所周知，包括更具“纪实”风格的摄影。△许多人也会请摄影师全程跟拍婚礼 / Unsplash婚纱摄影这一消费习惯则是由台湾商人开发的。最初，拍照只是结婚仪式的一部分，并没有分离出来。新娘在婚礼当天去美容店化妆，晚上喜宴结束卸妆，在婚礼之外并没有专门合影的环节。不过，台湾人并没有像西方那样提高对婚礼摄影师抓拍能力的要求，而是越来越看重婚礼前的标准化照相套餐。△婚礼当天的拍摄，更考验摄影师的抓拍能力 / Unsplash上世纪80年代，婚纱照和结婚典礼切割，成为一个独立商品，不再受传统礼俗或黄道吉日的制约——在同一时期举行婚礼的台湾新人几乎都会挑选相同的好日子，即所谓黄道吉日，婚庆业迫切希望解决这一传统婚俗所带来的营业压力，因此开始散播一个新说法，试图把结婚照和结婚典礼分开。根据《百年企业 产业百年：台湾企业发展史》一书的记载，当时知名的“中视新娘世界”的廖经理是这么说服客人的：提前拍婚纱照，不但准新人心情轻松，得到服务的时间比较长，品质、技术也比较好。△提前拍摄婚纱照，可以保证品质 / Unsplash由此，消费者体验了更好的服务，并且可以把事先拍摄、放大加框的婚纱照放在喜宴场地入口，让宾客欣赏。80年代中期开始，这一装饰竟成为一种婚礼标配。
从当时的工商服务登记也可以看出婚纱产业的变化：上世纪70年代之前，门店名称基本是××摄影社、××照相馆，而后出现了××摄影礼服社。“婚纱”这一名称，于1989年首次出现在台北市电话黄页中——这家店名为“现代经典婚纱摄影”。在对中国式婚纱照深入了解的过程中，奥利维亚注意到一个有趣的现象：人们喜欢在影楼搭建的假欧洲街景和华丽教堂前拍摄。在《中国式爱情》里，奥利维亚采访了一对老夫妻——佩佩和学钟。两个人翻出一张黑白结婚照，“是冬天里骑了12公里的自行车去拍的”。1968年，不存在婚纱，更不存在婚纱照。照片上的年轻男女露出相敬如宾的笑容，背景泛白，衣着朴素，姿势也和同时期的新婚夫妇如出一辙。
△后来他们说，如果有机会的话当然想拍婚纱照 / 视频截图“照片看上去都一样，穿的衣服也一样。在那个时候，人们对自我个性的追求是被限制和否认的。”奥利维亚说。现在，越来越多的年轻人追求形式丰富的婚纱照，新婚夫妻们在法国、希腊甚至南极洲的背景下扬起昂贵的长裙。在她的记录下，有些夫妇还尝试了水下婚纱摄影和cosplay。去年，TMI腾讯营销洞察发布的《2019婚纱写真摄影行业用户洞察报告》显示，我国适婚人群中，有81.82%的新人会选择拍摄婚纱照，年轻人对婚纱照的消费欲望依然强烈。奥利维亚认为，新一代年轻人追求个性婚纱照，“像一种对限制个性的时代的集体反击，希望从拘束里脱离”。但在中国，婚纱照也不能完全脱离于“集体”——某种程度上它是“家庭责任”作用的结果。奥利维亚的跟拍对象中，有一位叫Viona的新娘，她说，“大多数老一辈没有精致的婚礼，一直渴望拍摄婚纱照。她们的渴望都寄托在我身上。我的责任就是要（在婚纱照里）呈现我的美丽、我母亲的美丽，以及我外婆的美丽”。Viona母亲的卧室里挂了一张后来补拍的婚纱照——她对这件事的向往延续至中年——尽管照片上只有她一个人。
奥利维亚对此很有感触，“中国婚纱照的主要观众是老一代人”，“他们从来没有盛装打扮、记录青春和展示美丽的机会”。上一辈在年轻时没有资本和机会去做这件事，下一代的婚纱照则展示了各种可能性，也意味着生活变得更加富足。另一个值得注意的细节是，新娘Viona在婚纱照拍摄中的主导地位极为显著——这倒是不分国界的普遍现象。拍摄结束后，选片室里常常会发生这种情景：“删掉这张！”Viona坚决地说。“我喜欢这张！”新郎力争。“但是我讨厌！”于是照片被删掉了，力争再次无效。和许多新婚夫妻沟通时，奥利维亚发现，面对婚纱摄影这件相当操劳的工作，新娘的心情会很紧张。一位新娘在试婚纱的过程中跟朋友倾诉，前一天晚上直到凌晨2点都睡不着觉，新郎试图缓解她的焦虑，“你就当自拍好了”。对此，新娘非常气愤：“这能一样吗？他不懂这对女孩子来说多么重要。”在拍摄纪录片的过程中，奥利维亚看到了很多“影楼风”婚纱照片：大家姿势一样，表情相仿，滤镜统一，贵族风扑面而来。对于标准化地生产相似的婚纱照，她认为，尽管人们热衷婚纱照是一种追求个性的“集体反击”，但现在很多照片成品非常相像——大家又用同化自己的方式去反击了。“既追求个性化，又租一样的衣服。只是从一种统一到另一种统一，两者看起来很矛盾。”同时，她也理解背后的原因，“这种统一性和一致性可能会让人们感到舒适和安心，就像一种设定好的文化活动”，只需循规蹈矩。对于那些预算不高的夫妇来说，选择流水线的影楼，自然就会输出一样的工业化产品。但风向在逐渐改变，年轻人不喜欢“影楼风”和单纯挪用西方情调的婚纱照。很多新风格开始流行，“国潮”“小清新”“校园风”“旅拍”不一而足。奥利维亚还曾遇到一对拍“婚纱裸照”的情侣。跟澳大利亚的纪实性结婚照比起来，中国式婚纱照更具表演性质。
一位在云南西双版纳从业多年的婚纱摄影师说，他的拍摄工作“堪比导演”，安排新郎、新娘的表情和姿势就像在指挥演员，还是毫不专业的演员——有时，他们的肢体语言跟不上摄影师的解说，好像理解不了他说的“亲密一些”到底是什么意思。“中国婚纱照的象征意义更多，”奥利维亚说，“也很自由、很有趣，想用什么背景就用，疯狂P图也可以。”△在影楼，可供拍摄的背景会让人挑花了眼 / 视频截图作为一个纪实摄影师，她不会为自己拍摄这样一套婚纱照，但仍然觉得那些照片很好看。婚纱照到底意味着什么？Viona认为，那是一个梦，梦想结束后她们就回到现实，转过身去，洗衣做饭。△Viona认为，拍婚纱照更像是一场梦 / 视频截图对于中国婚纱照营造的“梦幻感”，奥利维亚有自己的理解：中国梦的意思是“梦幻”（dream），美国梦的意思是“对未来的愿景”（to be)，这种区别也在婚纱照中有所体现（即表演和纪实两种风格）。
对于中国人来说，婚纱照更多是一种舶来品，展示了两个个体的自由和浪漫；但是婚姻和婚礼依然是中式的，包含着更多的责任，与家庭紧密相关。△婚纱照是梦幻的，现实生活可能更多的是柴米油盐 / Unsplash奥利维亚的纪录片捕捉了这样一个镜头：上海外滩，一对夫妻在东方明珠塔前拍摄婚纱照。路过的行人无一驻足，只有一个七八岁的女孩停下凝望。
此刻起，这个场景也许将作为女孩的启蒙，成为她的人生愿望清单之一。另一个镜头里，为纪念金婚补拍照片的新郎给两鬓斑白、初次穿上婚纱的新娘献上心意：“年轻的爱人，我爱你！”
其他合作请勾搭老艺术家 travellerstories