你都不敢出发，凭什么嘲笑骑行西藏的人
按照中国公路编号的命名规则——由首都北京放射状发散的道路以“1”开头，南北方向道路以“2”开头，东西方向道路以“3”开头，318国道的走向一目了然。
这条近五千五百公里的道路，可能是中国最著名的景观大道。它以上海市中心的人民广场为起点，贯穿几乎整个南方，一路向西，最终通向西藏日喀则聂拉木县的中国与尼泊尔边境。
其中从成都到拉萨路段，就是人们熟悉的“川藏线”。
在这段连接平原和高原的曲折路途上，挤满了前来“完成梦想”的人们，他们有的自驾，有的徒步，有的搭车，还有一些选择骑自行车。
骑上高原，是一种怎样的体验？/ 图虫创意
曾有人做过粗略统计，每年夏天的进藏旺季，平均每天都有一百到两百人加入川藏线骑行队伍，一年下来，这条公路上的骑行者能达到一两万。
也有人骑完全程后，在社交网络上写下感慨：“最终能骑到拉萨的人，可能只有三分之一。”
有人从来不曾出发，有人用一条腿骑到了拉萨。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
缘由：注定和骑行相遇
在过去的二十多年里，咕噜都过着一种循规蹈矩的生活——出生在一座东北小镇，认真学习，考入大学，读最热门的计算机专业，2015年毕业后，成为北京互联网大厂里的一员。
回顾那段写字楼里的日子，他给出很多描述：社交关系单一，经年累月的久坐，除了吃东西，没有什么别的爱好，最后，肥胖和其他身体上的小毛病一起降临。
最让咕噜受不了的，是太多无谓的加班，明明过了下班时间，手上的工作已经做完，但是别的同事没有离开，所以自己也不得不留在工位上。
2017年春节，他对日复一日的工作感到格外疲惫，决定摆脱程序员的身份，做一名专职视频博主。
此后的两年，咕噜尝试了很多内容方向，直到去年夏天，他打点行囊，带好相机，准备骑车去西藏。
咕噜在途中的延时摄影。/B站@咕噜哥的环球旅行日记
咕噜不是传统意义上的“骑友”，进藏之前并没有太多长途骑行经验。相比之下，同样在小镇长大的纸飞机，很早就爱上了骑车远行。
“小时候没电脑和手机，没太多其他的娱乐方式。但我非常喜欢接触新的东西，非常向往去别的地方。”初中时，纸飞机喜欢在周末约朋友一起骑车去别的镇，吃一顿烧烤再回来。
纸飞机说，这种深埋在性格里的对于外面世界的向往，让他注定和骑行相遇。
高三那年，意外骨折的纸飞机在医院的电视上看到环法拉力赛，忽然觉得，自行车也可以通向更远的地方。拆线之后第三天，他就骑上家里的一辆普通自行车，去了五百公里外的康定。
上大学以后，爱好有了更多施展空间，纸飞机喜欢骑行，也喜欢摄影，还开了一家设计制作强光手电的店铺。
几年里，他陆陆续续完成了包括内蒙、环辽宁、环海南、九寨、川藏线在内的近万公里骑行。
除了骑行，纸飞机也有很多次火车/汽车旅行。这是旅途中的车票、门票以及别人赠送的明信片，还有一本盖满邮戳的本子。/ 纸飞机
2016年，临近毕业，经济、学业和一些其他的烦恼接踵而来，六月份，心情低落的纸飞机重新回到陌生又熟悉的荒野，准备从另一个方向骑往西藏。
纸飞机的新藏线之旅从沙漠和隔壁开始。/知乎@纸飞机
启程：选择出发，就成功了一半
开始川藏之旅前，咕噜先进行了不到一个月训练，起初每天骑车二十多公里，之后把强度提升到五十公里。
2019年7月12日，咕噜在自己的B站账号发布骑行系列视频的第一期《花了300块钱的快递费，给我这自行车干稀碎！明天出发去西藏》，坐标是川藏钱起点城市成都。
评论区数百条留言，不乏质疑的声音：“还骑西藏，老哥自己装的前叉都反了。”“看起来UP主没有骑车经验，完全像是一时兴起。”
而视频发布的时刻，距离咕噜顺利抵达拉萨已经过去半个月了。
运动相机拍下蜿蜒的山路。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
和咕噜不同，王杰一开始就以“骑行爱好者”的身份踏上这条道路。
在广州读大学的王杰来自北方，是学校自行车协会的成员。协会平时就会组织一些长途拉练，目的地是珠海、深圳、佛身等周边城市。2016年寒假，大二的王杰曾和同伴沿着顺时针方向绕骑过海南岛。
夏天的川藏之行，是自行车协会一年一度的重要活动。
王杰回忆：“最开始的报名者有十多个，我们提前两个月开始拉练，中途有人因为各种原因退出。”最后剩下来自不同专业和年级的几个人。
2016年暑假，王杰先回家呆了一个月，然后把自行车托运到成都，等待同伴陆续到达后，这支小小的队伍于7月28日启程，在队长王杰的规划中，他们将花27天到达拉萨。
王杰和同伴出发的那个夏天，纸飞机正从几千公里外的新疆喀什，开始他骑行生涯的最后一段长途旅行，目的地也是高原上的拉萨。
新藏线沿途的湖泊。/知乎@纸飞机
新藏线更加开阔、荒芜、人烟稀少，骑行难度也更大。而咕噜和王杰所面对的川藏线，纸飞机在2012年已经骑过一遍。
时间为各式各样的人生分层，不同的身份与愿望在这片地理空间上互相重叠，车轮旋转，朝着同一个目的地进发。
途中：最大的困难是突发状况
成都、雅安、波密、康定、芒康、邦达、然乌……川藏线全长超过两千公里，从海拔五百多米的成都，到海拔三千多米的拉萨，中间还要翻越数座海拔四千米甚至五千米以上的高山。
很多时候，骑行者遇到的困难和目睹的美景是相近的，但各自的感知总有不同。
骑行中的拍摄可是个辛苦活。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
咕噜每天行进八十到一百公里，这比之前任何一次训练的强度都大。同时因为带着运动相机和无人机，他比普通骑友负重更多，还要常常顾及工作中的相机拍到什么样的画面。
初次体会长途骑行，咕噜的系列视频记录下途中的身体酸痛、猛烈的高原反应、旅店单调的番茄鸡蛋面套餐，以及无时无刻不在的疲倦。每晚到达旅店，精疲力竭的他保存好一天的视频素材，然后倒头入睡。
翻过川西的二郎山之后，头盔上的运动相机拍下一次惊险的摔车。在一个下坡弯道，咕噜稍稍走神，连人带车翻进路边的排水沟，头盔上撞出一道深深的凹痕。
惊险的摔车一幕。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
王杰也摔过一次车，是在著名的怒江七十二拐——这段位于业拉山的盘山公路，在12公里内包含上千米的海拔起伏。
数十个陡峭的U型弯道镶嵌在高原山脉上，既是对骑行者技术和体力的考验，也是对车辆性能的考验。
咕噜拍下的怒江七十二拐。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
骑行过程中，爆胎是常有的事，王杰安排男生轮流担任领队和押尾角色，把女生安排在队伍中间，一则保证安全，再则方便随时修补更换自行车内胎。
王杰还记得骑到甘孜红龙乡时，随着海拔升高，盛夏的天空落下冰雹。气温骤降，他想套上雨裤，手却一直发抖，连裤带都系不上。
川藏沿线的草甸。/ 王杰
天气实在太冷，翻越山口以后，一座牧民小屋孤零零立在路边，王杰赶紧钻进去，发现骑在前面的队友已经坐在屋里，捧着主人的酥油茶。
骑过很多次长途的纸飞机觉得，行程中最大的困难是遭遇突发状况，即使出发前准备得再充分，也总有超出预料的意外情况。
他举例：“车坏了短时间修不好，天气突然变恶劣了，路走错了今晚不能到达预定地点，被人骗了，东西丢了，队友放弃了，这些才是最难的。”
新藏骑行的后半程，队友因为一些原因放弃，纸飞机一个人骑过茫茫戈壁、巍巍高山。
和川藏线比起来，新藏线沿途海拔更高，补给点间隔更远，身体和心灵承受的压力极大。
西藏定日扎西宗乡的一家藏族旅馆，抬头能看到清晰的银河。/ 知乎@纸飞机
路途中，纸飞机住过荒野废弃的小屋，遇到过落在身边的感应雷，接触过一些不那么友善的路人，风雨和冰雹更是家常便饭。当然，也见证了许多奇绝壮美的风景。
骑到219国道的终点时，纸飞机知道骑行生涯已近尾声，他久久坐在路边，忍不住落泪，身旁是新藏线2138公里的路碑
2138公里路碑和挂满行囊的自行车。/ B站@Cd纸飞机
骑行上千公里当然不是一件轻松的事，但这样的行程之所以有意义，很大程度上来源于沿途那些难忘的闪光点。
经过邦达镇时，王杰和同伴们在手机新闻上得知，当天有仙后座流星雨。那天晚上，几个人爬上旅店的屋顶，如愿看到划过天空的流星。王杰还特意数了数，一共二十颗。
旅途中的夜幕。/ 王杰
咕噜在途中遇到过单腿骑车进藏的残疾骑友，从郑州出发、在路上行走半年多的徒步旅者，在最饥饿的时候递给他压缩饼干的陌生人，这些细节的力量，通过视频的记录，得以延续和放大。
昌都的然乌湖，是整段旅途中咕噜印象最深的美景之一。无人机掠过澄净的水面，拍下湖中的天光云影，倒映着周遭高山宽广的轮廓。
这一刻的弹幕，被网友的赞叹填满。
咕噜拍下的然乌湖。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
终点之后的行程：我得回到人间
行程的最后一天，王杰和同伴一口气骑了近两百公里。因为全程戴着半指手套，到达拉萨后，大家伸出手比照，十根手指呈现黑白分明的两截。
随后的几天，队友们按照各自的计划，陆续返回广州，回到大学日常生活。离开拉萨前一天，王杰在朋友圈发了一张自己在布达拉宫前举起自行车的照片：
“长途骑行大概到此为止了，我得回到人间。”
当年一同进藏的自行车。/ 王杰
回到人间的王杰，在毕业前夕卖掉了陪伴自己进藏的自行车。交易在网上完成，对方出价六百，线下取车。
那天上午下着大雨，王杰和买家在宿舍楼下碰面，目送对方冒雨把车骑走。毕业季的一切都显得太过仓促，现在想起来，王杰有些后悔，因为“那不像一个爱惜自行车的人”。
骑行之旅过后，关注咕噜的人越来越多，视频的播放量也不断上涨，作为一名视频博主，他找到了一个新方向。
咕噜的自行车也卖掉了。2019年下半年，他再次带好设备，随走随拍，完成了一次新疆之行，只是形式换成了自驾。新疆归来之后，他又卖掉汽车，换了一台摩托车。
随后的新疆自驾行。/ B站@咕噜哥的环球旅行日记
咕噜说，他还是想呈现最好的视频内容，骑行时更多的注意力聚焦在身体，自驾则某种程度上隔绝了外部环境，权衡下来，摩旅或许是一个视频博主最好的旅行方式。
这是咕噜辞职的第四年，目前的收入还没有追上程序员时期，在镇上老乡看来，如果遥远的西藏新疆之行没有换来高额的经济收益，那么这件事的意义就十分模糊。但咕噜并不为当初的决定感到后悔，因为“之后所做的事情是快乐的”。
从一个爱好不多的互联网人开始，他学着拍摄，学着剪辑，学着远行，终于做到了收支平衡，下一步要学习的，大概是怎样成为一个更优秀的旅行视频博主。
回望自己的骑行经历，纸飞机给几条路线的困难程度打分，环海南岛1分，川藏线6分左右，而最后一次体验的新藏线是10分。
西藏定日珠峰脚下。/ 知乎@纸飞机
出发前困扰纸飞机的心结，并没有在这次长途后彻底解开，直到两年后，才慢慢走出那种心境。
他说，不同的人选择骑行的原因千差万别，有人随便玩一玩，有人是为了挑战自我，还有人是在兑现承诺。
对他而言，看到新的世界，在一生只会遇到一次的人那里，感知到另一种人生，这是骑行最可贵的品质。
“我骑着破单车，从无数人的生活轨迹里纵向划过去，就交叉那么一天半天，大家交换一下各自的世界观和各自的故事，这种感觉非常奇妙。”
新藏线后半程，一半冰雹一半阳光，纸飞机为车子和彩虹拍下一张合影。/ B站@Cd纸飞机
2006年，青藏铁路开通前夕，《新周刊》专门制作了一期题为《火车进藏，让我们更近还是更远呢？》的专题。大写的口号配合感叹号印在杂志封面上，格外醒目：
“进藏啦！进藏啦！”
随着一列列火车呼啸驶上高原，“进藏”完成一次彻底的祛魅——曾经神秘的净化心灵之地，变成了假期旅行目的地，对距离西藏千万里之遥的都市人来说，所要付出的代价无非是以小时计的飞机或者火车旅程，不算昂贵的票价，以及抵达之初有可能出现的轻微高反。
有人把“骑行去西藏”和“辞职去旅行”“城市开咖啡馆”“丽江开客栈”一起归入当代文青四大俗之列，可是，真正用车轮丈量过这条道路的人，又哪里会把这种轻蔑的误解放在心上。
新藏线上，纸飞机住过的废弃小屋和背后的星空。/ 知乎@纸飞机
一段以拉萨为终点的骑行之旅，原本就无法彻底改变什么，但夹杂着汗水、泥浆和无限美景，交织着喜悦和失落的两千公里，又怎么可能真的什么都不改变呢？
咕噜买好了摩托车，计划着把车发到成都，然后沿着另外一条路线，再来一次西藏之旅，他在B站的评论区里写下：“把最好的心态留给最棒的旅程，这样才能享受，而不是赶路。”
对于视频拍摄，摩托车或许更加合适。/ 图虫创意
工作以后，王杰骑车的频率比大学低了很多，最近的一次是环太湖骑行，车是租来的，这里距离他工作的城市很近，他说未来合适的时机，还想去青海湖骑一圈。
因为长期骑行和负重导致左腿半月板劳损，纸飞机在新藏线之旅后，就没有再骑过长途。心情不好的时候，他还会一个人出去旅行，交通工具换成了火车和飞机。
新藏线沿途一片苍茫，昆仑山下的康西瓦烈士陵园。/ 知乎@纸飞机
但那样的辽阔的经历毕竟是难忘的，纸飞机说：
“会时常回看一些比较艰难的旅行，想想那会儿自己都能这么拼，现在做别的事情没理由做不成。”
通向高原的路上，依旧人来人往。/ 图虫创意
特别感谢@咕噜哥的环球旅行日记@纸飞机和王杰（化名）接受采访，向我们分享过往的骑行经历
真正的考古现场，我赌你不敢去