都说桂林游过气了，我真替它不值
不知道大家有没有发现，近几年来我们谈论国内旅游城市的变化？回望十年前，那些热门城市和热门景区的榜单，有些城市已经默默退去了身影。
尤其是桂林。在多个旅游网站或者短视频发布的旅游城市榜单里，你可能依稀能见到丽江、厦门等等同为初代网红城市，然而桂林这座城市，似乎已经渐渐被人遗忘，愈发过气。
△桂林山水似乎已经慢慢在网红城市的舞台淡出/图虫创意
“这年头还去广西桂林旅游的，都是中老年人组团的吧。”年轻人嫌桂林老套又过气，而不少中老年人，已经在各种营销黑团的桂林游里醒悟过来感叹“桂林山水假天下”了。
曾经巅峰时期红到语文教科书和人民币上都画着的网红景点，现如今落寞冷清到这种地步。拿着一手好牌就这样打烂的桂林，真到这地步了吗？
桂林的过气
真不赖桂林山水
桂林有多过气？翻翻关于桂林游的评论，似乎已经不言而喻了。
曾看到网友在微博吐槽自己多次去桂林都被一路坑着走，就连在桂林说桂林话都会被宰。当丽江实现小团队，清晰化服务的时候，桂林依旧是各种混团，还停留在二三十年前的组团模式。
底下网友有一句评论实在讽刺——“差点以为这事发生在2009年。”
△桂林山水算是老牌初代网红景点/unsplash
的确，这些看似会发生在十年前的坑爹旅游团新闻，桂林几乎每年都被点名：去年六月，据网友曝光视频，前往桂林的旅游团上遭到导游强制购物，那位女导游用话筒面对全车的人说：“我不管你们图我们桂林哪一样来的，既然你们选择了这个，现在我们下车，在里面，一个小时，两万块钱。”
△桂林黑导游事件网上曝光得太多了/微博截图
前年，媒体连续曝光了来自游客“88元桂林3日游”“99元3日2晚游桂林”，结果遭遇涉嫌诱导购物。2017年，媒体又爆出新疆游客参加桂林40元团遭到恐吓殴打事件。
2016年5000元的桂林天价鱼事件，又将桂林的名声钉在了耻辱板上……不合理低价游，套路防不胜防，一直以来都是旅客投诉桂林游的嘈点。
直到今年碰上疫情，桂林受到的冲击显然大于平均值。当同类以大自然乡村田园风光取胜的江西和贵州，乃至临近的部分湖南县城都火起来的时候，还在依赖长途游和跟团游模式的桂林冷冷清清，早就丧失了旅游吸引力和客源。
可就算没有疫情，桂林的过气也是显而易见的。不知道从什么时候开始，我们谈“桂林”色变。我们会下意识联想到丝巾大妈单反大爷在漓江边上拍照，举国闻名坑爹商业街西街，以及被带进鸡血玉骗局的中老年购物团。
△桂林山水国内游客大多集中在中老年人/unsplash
但老艺术家依旧为桂林可惜，就像知乎上有网友这么比喻——“桂林就像一个很美的女演员，但是近年一直没有一个好的团队，给她搭配的衣服不适合，给她接的戏都不太好，动不动还爆出几个负面新闻”。
要说桂林真天生拿一手好牌，那打烂牌的锅桂林山水可不背。
首先这里存在观光模式陈旧的问题，吸引力主要集中在长江以北，年龄层集中在中老年，文旅项目开发还停留在地接服务、导游进店等等“啃老本”的老牌模式上，对于当下旅游风向来说显然过时。
△桂林的旅游项目单一/图虫创意
其次桂林每个景点散乱分布，户外性强，相互的距离比较远，而地方交通不便也让旅游模式过度依赖跟团，而非自由行。
再者桂林的景点基础设施不免有些浮躁，在桂林市区建了不少仿造西方的桥，衬在山水和周边建筑上显得不伦不类，而且还建起了不少像徽派建筑的仿古建筑，真正老桂林该有的旧房子建筑很多都被拆掉了，建成千篇一律的商业街。
△桂林西街商业化严重/图虫创意
桂林还存在景点门票贵和圈地收费乱象问题。不少当地人发现自己沿着漓江徒步的一段路一旦火爆了就收费，更别提靖江王府和广西师范大学了。
靠山吃山、靠水吃水的方式也无可厚非，但在眼界方面看来，桂林显得未免有些小家子气了。
要属被人诟病最多的，还是桂林游低价团的捆绑消费乱象，大多数游客信息不对称，供方又缺乏回头客的意识，导游与游客的纠纷事件频发。
95%以上的旅客从全国各地赶到桂林走马观花打卡，当地旅游品牌打造投入不足，更多盯着眼前的利益，而忽略了游客的满意度。
△网友票选最坑爹景点，桂林排第三/DT财经截图
当然小偷多、景区商品溢价等现象，这在国内景区大环境下看来已经非常普遍，桂林并没有特殊性。只不过跟团游的质量和监管迟迟掉线，再天生丽质的景色，也经受不住砸招牌的名声。
桂林山水甲天下
现在看来都老套？
不少人会质疑，桂林在国内的高知名度，是否与本身的实力不符？
但老艺术家还是想替桂林喊喊冤，如果你只把桂林当成经典旅游路线匆匆走完，那就还没体会到“桂林山水甲天下”这句名头真正的奥义。
自古以来，中国城市就常把山水作为城市构图的重要元素。而桂林，就是将山水中国美表现得最为淋漓尽致的一大城市。
△桂林自然风光独美/图虫创意
要是你仔细观察，会发现当其他城市讲究大开大合，利用建筑的高耸奇崛来凸显城市的线条，让人有种置身于钢筋森林般的都市感时，桂林的城市构造是反着来的，围绕着山水而建，山、水、城浑然一体。为了让人看得见远山，本身并不高的桂林三塔都成了城市的制高点。
△山水城融为一体的桂林景色/图虫创意
如今说起广西，第一印象依旧还是桂林。真正的桂林，远比我们看到的山水之城更丰富多元。
从时间的维度上看，桂林是一座具有2000多年的历史文化名城，早在北宋时期，到新中国独立前，桂林就一直是广西的政治、经济和文化的中心。
由于地理位置处在岭南和中原的交通要道，位于湘桂走廊南端，在古代交通不便的时代，桂林就是中原汉民通往岭南的唯一陆路。
△桂林是中原人南迁的唯一陆路/unsplash
湘赣文化、广府文化、少数民族文化以及西洋建筑文化等多元文化在此处交流碰撞。与广西大多城市不同，桂林这座城市的文化混杂的不只是岭南文化，还带着浓郁的水乡气质，甚至荆楚气息。
懂桂林之美的人，会明白桂林的美远远不止山水风光，还隐藏了非常多的城市秘境。
要是想领略历史人文，除了七星公园，郊外尧山脚下的靖江王府是不错的去处，这是历时最长、保存最好的明代藩王府城。
△靖江王城/图虫创意
要是想走访未被商业化污染的传统古村落，可以去文风鼎盛的江头洲，去桂北古老的水陆码头大圩古镇。如果你想体验市井生活，不妨在周末到七星公园北的六合圩，这里多的是民风古朴的生命力。
△大圩古镇还葆有古朴之味/图虫创意
在公布的第一批广西传统村落名单中，桂林地区就有62条广西传统村落，占到了整个广西的30%。
从空间的维度上说，桂林称得上是中国为数不多将南方典型的喀斯特景观融入城市和山水的城市。要是赶到人少淡季，或者选择徒步这种方式，才会发现真正的桂林之美，光山水意境就值得细细品味。
△喀斯特地貌震撼之景/图虫创意
相比起江西的仙风道骨，以及贵州的鬼怪之气，桂林的山水确实是灵动秀气多一些。它的魅力在于山与水是互相映衬而存在的，山得水而活，水得山而媚，两者更为灵动合一。
两江四湖（漓江、桃花江与杉湖、榕湖、桂湖、木龙湖）依旧构成了桂林古老的环城水系，要是随意爬个老寨山、相公山、大面山或者荷包山，很多叫不出来名字的野山头，也能登顶领略震撼人心的喀斯特山水大片。
△登顶老寨山的景色，老外尤爱老寨山/图虫创意
正如宋代诗人刘克庄的那句“千峰环野立，一水抱环流”说的，桂林的山水境域独领风骚。要是说山水甲天下老套，那可能连半分景致都没体会到。
桂林的辉煌，还能回去吗？
这么说来，桂林游如今还能回到辉煌的过去吗？
事实上，桂林的山水景色非常适合发展自由行和度假型旅游，然而从传统观光游过渡到度假游的转型，并非一蹴而就。
△龙胜梯田/unsplash
至少有明朗的情况表明，2018年后，桂林交通条件的改善，也极大促进了当地自由行的发展，自由行所占市场的比例明显上升了。
桂林的变化也被本地人看在眼里。
桂林城中第三代90后土著蕾蕾虽然远在广西南宁工作，但她眼见近几年桂林的变化：“人行天桥、地下通道都修建得很方便。市中心的一些商业步行街管理也规范了很多，干净整洁了许多。像阳朔县的话，新开了很多适合年轻人审美的轻奢酒店，非常适合度假，我和小姐妹去体验了，已经成了我们本地人周末度假的好去处。”
△日月双塔/图虫创意
对于她来说，桂林这座城市的气质用“小家碧玉”来形容极为合适，虽然没有波澜壮阔的大景观，但观赏小山小水就能让人心旷神怡。
本地人自会有隐藏地图的玩法，比如周末会自驾到周边，比如到乌桕滩野炊，那些离市区不远的小古村落就是隐秘的桂林地图。
而对于外地人来说，广西处处是“桂林”，喀斯特山水已经成了广西最令人惊艳的招牌。
广西往西有座边境小城，隶属百色的县级市，名为靖西。三千平方公里的辖区整体地势呈现一片石灰岩高原，峡谷、瀑布、溶洞，古村落应有尽有……怪不得还被誉为“小桂林”。
△靖西被称为“小桂林”/图虫创意
某种程度上说，桂林无论是在自然风貌，还是在城市文化上，都在引领着广西风气之先。老艺术家曾经聊过广西南宁，南宁的草根和接地气，恰恰构成了桂林的反面。
广西本地人的地图炮特别有意思——“桂林阔子、柳州棍子、南宁巴子”。“阔子”意思就是摆阔耍派头，在过去因为桂林人讲究名堂，懂得赶时髦，号称“小上海”。民国时期一双皮凉鞋套袜子还是桂林人在广西开创的一大时尚。
除了“阔子”之外，桂林人还有一个“耍仔”的雅号。这词用来形容桂林人能耍会玩，精通各种玩乐享受。桂林多的是各方面都能“耍”出名堂的大玩家，他们向往新奇自由的生活，又带着些游戏人生的态度。
桂林人自古以来的派头讲究，以及游乐人生的态度，让广西这一多元狂野的地界，养成了桂林这座城市独具江南水乡的精致古典气质。
△山水墨画的诗意/图虫创意
我看到不少曾经到访过桂林的游客，虽然会哀其不足和不争，但终究忘不掉这里的啤酒鱼、米粉、三花酒以及豆腐乳，依旧把桂林看成是一种像白月光那般质朴的山水墨画。
“桂林也不缺网红旅游的玩法，具体怎么出圈，也要看时运。热门景点一年三百六十五天，一样的人山人海，我还没感受到过气。”桂林人蕾蕾并不觉得桂林过气，只是按目前来说，还缺乏网红出圈的时运。
△桂林米粉也渐渐不如螺蛳粉火爆
老艺术家的朋友，南宁人“广西钟楚红”觉得桂林只是不再营销罢了：“她依旧是网红鼻祖，是可以对现在的新网红城市说：‘本宫不死，尔等终究是妃’的那种。”
也许，桂林要是真的过气，最开心的可能是桂林人。到那时候，他们终于能在人潮人海的游客大队中，清静下来喘口气，安逸享乐过好小日子。
过去的辉煌或许回不去了，但不知道有多少人跟我一样，期待着桂林再打出漂亮的牌势，被众人重新认识，“桂林山水甲天下”的招牌再次焕发新机？
参考资料：
桂林历史城市人居环境山水境域营造智慧研究 姚远
基于文化地理学的桂林地区传统村落及民居研究 谭乐乐
宣传片里的桂林，不是真正的桂林 LonelyPlanet
闻旅观察 | 五一小长假意外遇冷？老牌目的地桂林亟需焕发“第二春” 闻旅
我们广西人 罗池
感谢受访者蕾蕾和广西钟楚红对本文的贡献
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
网红打卡基地，花3200假装自己在国外