“病人”朴树：其实他才是最正常的人
远离“江湖”的这些年，多少人已去，多少梦成空。他却用漫长的时间做着一张唱片。其实他才是最正常的人。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
朴树又哭了！
想起他上次失控时，是在《大事发声》现场唱《送别》，当他唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”时，整个人泣不成声。
前阶段，素来很少发微博的他连发了两条视频微博，单纯地为了支持一部感动到他的电影——《大三儿》。
视频记录了他为《大三儿》录制主题曲的幕后故事，他再一次情难自抑，掩面而泣。
在视频最后，他说了这样一句话：“我想好好写歌，我不祸害人。”
有人说，成人的世界里，早已戒掉了情绪。
但他一直没有戒掉。
欢乐有时，悲伤有时；亦如葳蕤有时，凋零有时。世事荣枯轮转，他惟愿永远这般鲜活与真实。
他的天真在于从不懂得藏拙，就像3年前，他被问到参加某节目的原因时，他直言陈情：“说实话，我这一段真的需要钱。”
如果他不那么“出世”，如果他不在盛极之时急流勇退，他绝不会成为因为没钱而上节目的“负翁”朴树。
01
朴树的父母都是北大教授，按照他们的期许和规划，朴树的人生脉络，应是与其他高知家庭孩子别无二致的既定轨迹。
但他们绝对没有想到，看上去乖巧的儿子，会在某一天，“旁逸斜出”，成为一名歌手。
小升初，他以0.5分之差名落孙山，朴树回忆：“你没考上，你爸妈都没法做人了。”
1993年，朴树拼命考上了首都师范大学英语系。他把录取通知书拿给父母看：“我是为你们考的，不去了啊。”但在父母强大的攻势下，他还是无奈投诚。
可是不喜欢，就是不喜欢，他无法装作很享受的样子，去一捱四年的“形役”。
大二时，他毅然退了学。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。这样转圜的机会他并未珍惜，他奋翅而逃，就不会成为重投罗网的“羁鸟”。
每天晚上，他带着吉他去家门口的小河边弹唱。那个忧郁少年，只有在弹起吉他时，才是最快乐的。
1996年，朴树正式签约麦田公司，老板是宋柯。他也由原来的“濮树”成为了“朴树”。
先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》：天空阴霾，鸽子飞翔，那白雪笼罩的村庄，姑娘还在痴痴守望。可是，多年过去了，还有谁纪念那没有墓碑的爱情与生命？
当无病呻吟与靡丽浮泛成为流行时尚时，朴树却以最真挚和忧伤的意绪，将一首怀旧歌曲唱到人人动容。
向往“诗和远方”的高晓松说，这辈子从来没见过宋柯哭过，但当年朴树抱着把吉他，唱了自己写的新歌《那些花儿》，宋柯第一次哭了……
他的歌与其说在祭奠青春，缅怀爱情，不如说，让我们追忆的是那个曾经纯真的年代，与不曾迷失的人心。
2000年，央视春晚导演组想找四个有“非主旋律”的年轻歌手搞联唱，他们指名要朴树。
朴树不去，面对这个千载难逢的机会，公司上上下下游说良久：你应该去占领这个阵地。
这个“阵地”对别人而言，是经此一役，迅速扬名立万的角斗场，于他，却是被敷粉与施朱的假面舞会。
他去排练时，得知被安排假唱，就偷偷溜走了。
公司的人都疯了，负责人把他骂了一顿：“你知道多少人在等你一个人吗？你想让大家陪你死就别来！”最后为了不辜负大家，朴树去了。
大年三十晚上，朴树的父母静静地守候在电视机前，儿子的出场成为了那个春节家里最为期待的盛事。但是他们发现，站在一堆华服靓装歌手中的朴树穿着最简单的牛仔裤，表情淡然。他们没有在儿子脸上看到那种被万众瞩目的兴奋。
2000年春晚之后，开始有歌迷在各种场合疯狂围堵他，这让喜欢安静的他非常不适应。
那几年他经常彻夜难眠，有时早上打车去机场，傍晚时分坐在大理的街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球，觉得“生活真美好”。
可是回到现实，他仍被巨大的喧嚣所侵扰。
02
2003年11月8日，朴树三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市，使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，为此，他在专辑封面上写道：“在蓝天下，献给你，我最好的年华。”
在华语乐坛不景气的时候，普通歌手的专辑卖出10万张都要欢欣鼓舞，他最巅峰时专辑卖出了50万张。
他喜欢写歌和唱歌，但他不喜欢各种铺天盖地的宣传，经纪人告诉他下周六有媒体要采访他，他说下周六我有病。
他没有学会巧言令色，更不知何为逢场作戏。
有一年，母亲对他说：我听了你的歌，你这两年是不是不快乐？朴树一下子哭了，赶忙去洗脸，再装作若无其事的样子走开。
他热爱身心自由的状态，热爱自己不被扭曲，不被世俗的名缰利锁捆束与绑架的状态。但是当他越来越风光无限时，他却忽然找不到自己了。
笑容渐无，抑郁滋生。
于是，他在鼎盛时期隐退，那时的他被称作“华语乐坛最有前途的歌手”，但他一隐，就是10年。
这10年，歌坛江山不断易主，潮来潮往，但他始终是人们记忆中的“花儿”，开在春风里，开在冬雪里，开在年复一年的四季轮回里。
那几年，朴树拒绝再写歌，更拒绝趁热打铁再出新专辑。张亚东见面就劝：做一张新专辑吧。
“为什么要做？”
“可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱？”
佛家有“贪、嗔、痴、慢、疑”五毒之说，而首当其冲的就是“贪”，它是很多欲望不得，烦恼丛生的根源。因此“无欲则刚”，不过是很多人盲树的一种虚妄的境界罢了。
他不是努力“去浓”，“去贪”，以彰显自己的清心寡欲，摆出“世外高人”的姿态，而是生性如此。如果能继续生活下去，他不介意让自己做个“富足”的穷人。
所以，他的新专辑一拖再拖，演唱会也一拖再拖。
2014年，在歌迷的千呼万唤下，他终于再出新歌，距离他上一次专辑过去十年。
十年后再度发声，是为那首《平凡之路》：
我曾经跨过山和大海也穿过人山人海
我曾经拥有着一切转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案......
也曾鲜衣怒马，也曾历经繁华，直到看见平凡才是唯一答案。就像我们很多人走过的人生路径，只是我们都借口宿命，归顺于庸常的生活，只有他还在按照自己的步调，追索着那道光芒。
除了2015年的全国巡回演唱会，他又归于沉寂。直到2017年4月30日发行个人第三张专辑《猎户星座》。
“流水落花春去也，天上人间。”《猎户星座》，距离他第二张专辑过去了整整14年，竟长于一个轮回。
“我是一个不勉强自己的人，没有状态我宁愿不出声，有了感觉我就会写出来。我现在越来越清楚的是我应该按照自己的直觉去做每一件事情，包括新专辑。”
远离“江湖”的这些年，多少人已去，多少梦成空。他却用漫长的时间做着一张唱片。
已过不惑之年的他，背有些驮了，发量少了，开始有了沧桑的模样。但他重新出现在人们的视野里，依然是那个清癯、朗逸的少年。
他想起小时候腿受伤了，妈妈背着他走两站路等公共汽车，“非常冷，也非常脏。我童年的时候也是特别穷困，但我没有觉得苦，那个生活里充满乐趣。”
他很怀念20世纪80年代，他在新专辑的歌词里，试图把这种情感写出来：
你还记得吗，那时的夜晚
是如何降临的
什么都不说，像来自天空
轻如指尖的触痛
你是否得到了，期待的人生......
03
他不想活在期待中，却只想“天马行空”。
有一次，高晓松和朴树去天津演出，演出结束一起返回。车行半路，朴树的眼神仿佛瞬间被点燃:“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”
高晓松问他：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”
朴树答:“那不管，你先让我看夕阳。”
于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水，坐在地上，开始弹琴。
最后，没人知道他是怎么回家的。
他某次办签证上飞机，但是安检说他的琴包太重了，必须托运。朴树不愿意，多次交涉未果后，他把琴包托运了，自己拎着把裸琴上了飞机，给琴找了个空座，还给它穿上衣服系上安全带。
朴树说，乐器也是有灵魂的。
此外，他厌倦酬酢不断的生活。最忙时，他好不容易有一天的闲暇，别人都去呼朋引伴，吃喝玩乐，他却去艺术馆站了两个小时，然后去诚品书店买了一堆书，最后吃了一顿很便宜的饭。
他可以宅在家里一周不出门，菜是自己种的，用的手机还是诺基亚的，所以他的生活开支很少。
他至今没有房产，在北京郊区租房住。他的朋友透露，你可能无法想象，一个成名十几年的歌手，不久前还在为他的房租发愁。
但另一方面，他却有着令人咋舌的慷慨。朴树曾借30万给隔壁租房的一个少年，但是那个少年拿了钱就跑路了。
一年后，经纪人才知道这件事，通过警察朋友找到了那个年轻人，他在一家工地上打工，那30万半年前就已被挥霍一空。面对少年，朴树只说了一句话:“我告诉你啊，你还不起我钱，就不要来见我。”
2011年年底，朴树破天荒接了一场商演。演出后他一分未留，全部分给了乐队的乐手。他可以没钱过年，但他不能让乐队成员也跟着难堪。
那一年，他的吉他手程鑫，被诊断患上了胰腺癌。朴树开始带着他四处求医问药。虽费用高昂，但他一直没有放弃对程鑫的救治。
朴树的经纪人提醒他：这几个月治疗，花掉了你几年的收入。你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。
他大大咧咧地说：“不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，合约算什么。”
不久，程鑫离世。朴树对他的最后承诺是：我会照顾好你妈妈。
那些年，他偷偷地为希望学校捐款盖楼，几乎没人知道。他特别在意宣传这件事。不是怕别人不知道，是怕别人知道。
“没花的钱，他都捐了，也不让人跟别人说。”经纪人也不知道朴树把钱捐到了哪里，他跟捐助对象也不联系，只是委托了某个人在负责。经纪人担心那人骗朴树，朴树就跟人家急了，“你怎么老把人想得那么坏呢？”
这个乌七八糟，人性迅速崩坏的世界，他不是不知道，但他还是愿意无条件去相信一些人。
一个汽车品牌曾想用他的歌做广告曲，他没同意，理由是不喜欢那车的形象代言人。
他与这个世界的关系向来是非立判。对厌恶的事避之如恐不及，对亲近的人拼命在乎。他从未停止过叛逆，却仍介意能否向80岁的妈妈证明自己“正在变成一个更好的人”。
你以为他越来越淡漠了，其实没有。对于一个爱憎分明的人来说，有人体会他的热，有人印证他的冷。
仅此而已。
04
有人说朴树不食人间烟火，不接地气，活得像个苦行僧。
朴树则认为：“我觉得我不是苦行僧，我在找更大的乐趣，对我来说，节制就是更大的乐趣。所以我不是有病，要折磨自己才开心，而是因为我在里面找到了快乐，那个快乐是没法替代的。”
他就像毛姆笔下的查尔斯，“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
但在很多人眼里，他就是匪夷所思的，就是“病”得不轻的。夏虫不可语冰，你以为人与人之间的最大分野之一，是阶层，其实不是，是追求。
在被问到为什么很少接商演时，他是这么回答的：“我想说，我不排斥钱。我也想很有钱，想衣食无忧，想没有任何生存压力，但我考虑更多的，是怎样才能可持续性发展。
我惊讶于这个国家的人已经等不及到明天或者后天就要去拿这笔钱，好像迫不及待地挖掘地球开采资源一样，就非得赶紧把他妈一辈子该挣的钱一天挣到，大家是这个心态。”
在我们这个急功近利的社会，大家一窝蜂地向前冲，疯狂地攫取，不断地占有，焦虑与茫然，担忧与贪婪，惶惶然如丧家之犬，很少有人像那句古老的印度箴言所劝谕的那样：“请慢点走，等一等灵魂”。
在声色犬马的娱乐圈，在趋之若鹜的名利场，他是那个鲜有的愿意等一等自己灵魂的人。
韩寒在《后会无期》中说：小孩子才分对错，大人只看利弊。朴树就像小孩子，利弊对他没那么重要。
比起“成为我最想成为的那个自己”这件事，其他都没那么重要。
有人感叹，为什么年纪越大，看周星驰的电影就会越心酸？因为我们都忘了最初的追求，变成了自己当初讨厌的模样。
这个世界，每天都在变化。眼见有人高楼起，眼见有人楼榻了，白云苍狗，万丈荣光转瞬即灰飞烟灭。
但他，仿佛永远不属于那些大时代催生出的，跌宕起伏的传奇，岁月也始终没有收服他。无论过去了多少年，在时光与世事的更迭中，在苍黄翻覆的大潮里，他的内心还是那个坦荡如砥，清澈见底的少年。
有人说，朴树，是我们不曾拥有的才华，不曾忍受的痛苦，不曾有决心的改变，不曾经历的人生......
我更羡慕的是，他比任何人都有资格回答，那个经典的哲学之问：我是谁？
“即使全世界都丧心病狂，全世界都去抢银行，我也不会和他们一样，一如既往。”
纵然世情已非，唯他赤子如初。
周刊原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
发现中华之美，为华人发声
提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想