断桥后，三民岛种植户的“临时”生活
记者｜陈灿杰
实习生 | 张钰馨 杨纯希 林永康
编辑｜彭玮
熟透的番茄零零散散掉在地里，和刚忙完农活的梁耀昌一样沾着泥。他在广州南沙三民岛种了大半辈子地，跨过脚底的番茄，静默不语。以前，他可不会看着果子就这么烂掉。
梁耀昌掉在地里的番茄 本文照片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图
但在2月22日5时30分左右，一艘集装箱船在航经广州南沙洪奇沥水道时，触碰沥心沙大桥桥墩致大桥桥面断裂——三民岛居民出岛、农作物对外运输的唯一陆上通道骤然中断。
之后，54岁的梁耀昌没少去地里看番茄的长势，其实早就能摘了，但他还是决定再缓几天。他顾不上犯愁，他种的凉瓜、番石榴还等着锄草、打药、套袋，他得骑上三轮往下一块地赶。沿途，绑在电线杆上的驱鸟器不时响起刺耳噪音，声音在岛上回荡。
直到3月3日9时，连通三民岛与中山市民众镇沙仔村的保通便桥建成投用，这座小岛才重新与外界连接。但对于岛上的农户而言，断桥后的影响仍未退去。
“捡一点是一点，烂了就不值钱”
沥心沙大桥，算是三民岛的交通“命脉”。
三民岛四面环水，由民建村 、民兴村 、民立村组成。全岛居民八千余人，多以务农为生。桥长785.5米的沥心沙大桥，是货车进岛收购蔬菜水果的唯一通道。
居住在岛外的批发商李娟介绍，往常，岛内一早就会涌入东莞、广州、中山等周边地区的货车，批发商和农户之间基本是长期合作,农户提前采好的农产品垒在地头，等车到了直接过称装厢。
2月22日一早，得知沥心沙大桥断裂后，她紧忙给约好的3个农户打去电话，让对方别砍菜了，一人没收菜；另一人半夜两点就把菜砍好了；还有一人，采的两万多斤杨桃和包菜，再不收怕烂了，急得自己找船分批外运，“他说捡一点是一点，不然烂了就不值钱了。”
那时不少农户让李娟尽量帮忙收菜，无法进岛的她有些无奈，“我可以销，但要把货运过来给我。”
原先被淘汰的轮渡又派上了用场，村民开船越过洪奇沥水道，把菜拉到对岸的红港村、红湖村。李娟一到下午两点便在这些临时交接点等着，收满一车，近两万斤，再回档口做夜市生意。
为了缓解农户迫切的外销需求，民建村村委安排了条船免费运输。该村村民梁耀昌回忆，大桥被撞断的当天早上八九点，村委就通知村民去登记是否采了菜，采摘量多少，中午还安排了专门的货车负责中转至码头。
他表示，船的装载量约二十吨，“能满足村里的需求”。一早九点，码头已聚集着等待发船的村民，“没有固定的班次表，起码要十吨以上的货，船才会开运。”有的人急着出货，也会自行找船。
在梁耀昌眼中，船运还是有些被动。2月24日，村里中转的货车没时间过来，他索性把熟透掉落的番茄留在地里。他说，以前一批熟果能摘好几天，每天都能叫批发商上门收，“不会看着地上的果子烂掉的。”
民立村苹果蕉种植户陈锡波说，包船的话，搬运和人工费摊下来，“一担（100斤）成本20块钱”，就算菜卖出去了，几乎没钱可挣，但不卖连本都收不回来。
因断桥变动，他招来照料果园的本地村民也忙着在家收菜、找船，几乎没心思上班，很快陈锡波的果园里就杂草丛生。按计划，2月中旬正临苹果蕉采收，他和工人的行程每天都是排满的。
“我们是最勤快的，比同行差不多早一个小时出发。”陈锡波有三班工人，每班六七人，一早五点半就会集合出岛挑蕉、打包。2月21日晚，也就是断桥的前一天，因收工得晚，有个工人提议隔天晚半小时出发，这才“躲过了一劫”。他有些后怕，每个工人都是家里的支柱，“如果有一队出现问题，我怎么负得起责任？”
据事发当天广州发布会信息，共有4辆车和1辆电动摩托车在沥心沙大桥断裂处坠落，其中1辆空载中巴车、1辆货车和1辆电动摩托车坠落到船舱内，2辆小货车掉落水中。事故造成5人死亡，2人在医院救治，生命体征稳定；肇事船舶一名船员受轻微伤。
被撞断的沥心沙大桥
“菜农打电话叫我，我都不敢接”
尽管断桥后的农户没少操心船运的事，卖菜的收入却鲜有增加。
收购商陈志龙说，目前市面上的番茄供远大于求，“烂市”难以避免。相较春节，收购价已经掉了一半，“最靓的七毛（一斤），最差的三毛。”同为三民岛村民的他，家里还有四亩老苗番茄没摘，老苗果子小不值钱，他懒得折腾，决定等临时桥修好再采。
“也没出现压价”，梁耀昌说，他与岛外同行也有沟通，“还是根据市场价。”
李娟回忆，过年前，番茄的收购价一斤有两块多，慢慢也是降到七毛上下，“（可能）还会继续落。市场销不动。”至于老苗，有的菜农拉过来，直接让她“随意发挥”，多卖一毛是一毛，赚了钱再转给他们。
她有个合作多年的菜农，七十多岁，一头白发，不会用微信只收现金。有次他早早抬了五六百斤番茄过来，她怕人等久了，说改天再结账，让人先回去了。
其实在她心里，多少有些进退两难。“很多菜农打电话叫我，我都不敢接”，自己要是菜收多了，不好卖，可能还会亏本，但钱给少了，又怕老人受不了。陈锡波说，岛上的种植“小户”，按一家4人、分到8亩地算，一年种菜也“才赚3万多块钱”。
“辛苦的是那些菜农”，她说。他们起早摸黑把菜砍了，排着队运一趟菜过来，来来回回得抬好几次。一箱番茄近百斤，他们互相帮忙抬时，沉得要屏着气走。抬完，累得“一身骨头都是软的”，有的人隔天就摘不动了，有的怕果子熟透了卖不起价，还得硬撑着“猛摘”。
原本梁耀昌计划再种些木瓜和番石榴，因种子运不过来搁置了，但他照例一早四点起床干活，忙到天黑。他和儿子种了五十多亩地，分成好几片，“这里忙完，就要去看另外的地”，搭架、套袋、采摘这些活儿，只能靠人工。
刚忙完农活的梁耀昌，去地里看看番茄的长势。
“这几年种地很难，没什么好收益。”梁耀昌说，不仅是看天吃饭，农药、化肥的价格也在逐年上涨，请个工人一天至少两百块，一亩番茄种下来，挣不了几千块钱。但至少，种地可以养活一家人，他儿子初中辍学，在外打工挣的钱总不够花，后来干脆回家跟着他种地了。
除了买肉和汽油，梁耀昌平日很少出岛。有时一天忙完，躺床上休息，他全身上下哪儿都疼，但又习惯了，“明天起床，没觉得那么辛苦了，接着去干活。”
“现在不做，份额会被人抢走”
与岛上的种植小户相比，陈锡波面临着更大的不确定性。
他在民立村的蕉园有70亩，里边种的苹果蕉算是高端品种，一亩地成本在一万三左右，“成本贵，卖得也贵”，地里一万一千多株蕉，值一百多万元。但在断桥后，“能不能运出去还是一个谜”。
他表示，往常苹果蕉砍下来后，直接打包装车销往全国市场，一车运18吨。这个重量不是小船能承受的，找大船的话，因为现有货运渡口吃水浅，得另修码头，“修一个最起码五六万块钱”，且只有涨潮时能运，否则容易搁浅。
“本来是很有顺序地去安排出货量的，现在计划全部打乱了。”陈锡波说，香蕉种植、采摘基本依赖人工，除了岛上的果园，他在岛外还承包了四块地，但工人仅能靠轮渡出行，得卡着时间往返，很是被动，有次他们光是等发船，就耗了一个多小时。
陈锡波的苹果蕉已经可以采摘，但运输计划还未确定。
而在断桥头两天，他因无法按时出货赔了好几万违约金，“客户也理解我们，知道这避免不了，所以减了一半。”不得已，他招了些临时工，结果因为打包质量差连连遭到投诉。他又从广西南宁调了16个挑蕉工人，每人月薪近万块，“不贵人家不来”。
“如果我们现在不做，到（生意）好做的时候，份额都被人抢走了。”44岁的陈锡波，年轻时做过香蕉运输、收购生意，靠着十多年积累打拼，才有如今的承包种植规模，“这行确实辛苦，但如果行情好的话，还是有利润的，五六十万一年。”
3月3日9时，连通南沙三民岛与中山民众沙仔村的保通便桥顺利建成投用。陈锡波悬着的心总算是放下了。据央视新闻报道，该保通便桥为钢结构栈桥，长138米，宽8米，用钢量700余吨，可以满足行人、车辆通行以及保证小型船舶通航。
当天，批发商基本恢复了采购，开着车往来栈桥。中午陈锡波开车途经保通便桥时，车流依旧密集，开出桥好一段路还堵着车。而“通车”也远非他预想的那么顺利。
据广州市南沙区交通运输局发布信息，便桥车辆限高3.5米，限载10吨。而陈锡波这边，来收购水果的大货车基本是3.8米高，无法上岛。他想着，实在不行的话，只能先进小车再转运，这就得多花一笔钱在人工和车费上，可能还会破坏苹果蕉的品相。
“这是一个麻烦事。”他说。
（为保护受访者隐私，文中人物李娟为化名）
微信编辑｜小千
推荐阅读
澎湃新闻人物栏目出品
版权所有，转载请留言