跑马拉松，中年人决定夺回对人生的价值判断｜见识
作者｜沈日晶
编辑｜彭玮
5月26日，随着兰州马拉松的收官，马拉松上半年的赛季也基本告一段落，下一个赛季要等到10月。我在这个春天里，跑了人生第一个全程马拉松，以及“背靠背”的两个半马。
马拉松已经成了一种社会现象。2023年全国共举办了576场马拉松赛事，总规模达到538万人，今年上半年的这个赛季，主要集中在三四月份，几乎每周末都有多个城市在举办马拉松比赛。只要看一看朋友圈里面那些中年大叔发的状态，就有了直观的感受：每到比赛日，各种晒PB（个人最好成绩）、晒奖牌、晒跑马参赛感言、人生感悟。正所谓，这个“春天里，一半人在踏青，一半人在跑马”，甚至还有财经媒体提出“满城尽是马拉松”的说法。
很多专家把马拉松看成一种产业趋势，看作体育经济的增长点，更是城市故事的流量入口。业内的说法是，“在人均GDP达到8000美元以上时，人们开始寻求‘自虐式’的运动体验。”有人将马拉松在各地的流行说成了“资本的诡计”，先是实施洗脑、诱导比赛，然后收割体育用品的消费，再是城市的赛事生意 ，最后把因为半月板的手术都安排上了。
有人直接把马拉松看成了“中产的新宗教”，当然“中年的中产”似乎脸上写着“活该被收割”几个字。也有人调侃说：马拉松就是20来岁的年轻人当志愿者，端茶送水，服务着四五十岁的中年人。
从参赛者的年龄的中位数来看，的确马拉松比赛参加最多的还是35岁到45岁，甚至50岁的人群。
作为一个中年的新手跑者，还是想为马拉松辩白几句。吭哧吭哧跑着42.195公里这种极限运动的中年人在图个什么？
跑马拉松是中年人为了夺回对人生的价值判断。
人到中年，就像一支烟点完了一半，你只要用“前半段”的体验来揣测后半段，就会有某种结结实实的无奈感和无力感——它可能是自己岌岌可危的职业前途，是常常PUA你的年轻老板，是每天无力应付的甲方，是身边逐渐变陌生的另一半，是那个教过几万遍还是弄不明白“鸡兔同笼”的孩子，是那个渐行渐远的少年梦想。
你知道，努力也不一定能改变别人对你的刻板印象。而长跑或者是马拉松，提供了一种便捷的自我评价的渠道：跑出的每一步，都有收获的，那是运动APP上的配速，那是一口气跑上5公里的自信，那是10公里跑进了一小时的快乐，那是自己敢于挑战半马的兴奋。
马拉松最快乐、最幸福的地方，就是告诉你——付出总是有回报的，踏出的每一步总是有回应的，那是一种简单的笃定。而这种“即时反馈”比电竞能带来更多的多巴胺。
作为业余锻炼者，你不必去攀比什么，但是，你可以比昨天的自己跑得更快，比30岁、20岁时的自己跑得更快，或者跑得更多。这就是马拉松赋予中年人的确定性。
没有碳板鞋，你可以跑；没有压缩裤，你也可以跑，甚至没有运动手表，拿着手机APP记录也可以跑，成功中产可以跑，失业的落魄中年还是可以跑。
无论马拉松鸣枪的时候，有多少人和你在一起，你终需孤独地跑完全程。42.195公里就是一个人的修行，这几个小时里没有甲方、没有领导，没有孩子的功课、没有配偶的唠叨，只需要关心自己脚下的每一步、心率、呼吸。
我跑的第一个全程马拉松，赛前因为运动量骤增，拉伤了膝盖和脚踝，跑到10公里之后，就是全身和膝盖的一场“对话”，每一步都是挣扎，每一步都是折磨，配速一度掉到了8分钟/公里，后来才差不多回到了7分钟/公里。这是阴雨濛濛的早春，赛道上看不到尽头，身边的人越来越少，不禁自问：为什么来到这里？为什么要这么折磨自己？但还是坚持跑到终点，成绩是“稀碎”的5小时。
但是，这并不妨碍我骄傲地发朋友圈。
斯多噶哲学，可能是当下唯一一种可直接商用的西方哲学，它提供了一个基本的世界观——不要根据结果，而是根据自己的努力来评价自己。
马拉松提供了一种高效的付出-回报的奖励机制，跑不快，不要紧，就是跑会吗？跑就可能根据的自己努力来评价自己，“吾性自足，不假外求”。
跑步很机械、很枯燥，但迈出去的一步都是一个明确的正向反馈——这里没有办公室里的倾轧，让你几个月的努力因为项目的裁撤而幻灭；这不是卑微的情感投入，无数次全情仰视换不来一句回应；这里没有投资市场里的波谲云诡，让你这付出血本无归……你可以出走半生，行囊空空，但是APP里记录里的跑量不会离开你；你曾经意气风发，却没有换来大都市里的六尺容身所在，但是你经历的那一场马拉松折磨是别人拿不走的财富。
跑步有意义吗？跑步就是意义。
如果说，阅读是一所随身携带的小型避难所，那跑步也是可以随时逃遁的隐逸世界。用如此廉价的方式寻找生活意义，夺回对自身价值的认定权。
从个体是这样的，从群体上说，这是一场大规模的中年互助会。跑马的路上，最让我感动的不是那些全马“破3”（全马跑进3小时以内）的民间大神，而是赛道你遭遇的六七十岁的老人，气喘吁吁的大块头哥哥姐姐。你会在朋友圈晒出的成绩单里发现，工作繁忙的张总原来是A区大神，身材发福的同事跑出了让你惊艳的成绩。
人到了中年，不需要活在别人的刻板印象当中——你可以没有大肚腩，手上不拿枸杞保温杯，与“国际政治”和酒桌上的荤段子绝缘，你可以是比20岁跑得更快——至少是更多的——自己。跑马的人互相之间的问候常常是一句“你最近状态不错”，这不仅是说你最近跑得不错，还可能是你面部轮廓清晰、身材不臃肿，有积极向上的样子。
回到参赛成本上，跑马拉松也是划算的，且不说参赛包、完成赛里饮料、毛巾、奖牌什么可以直接“回血”，跑马拉松最赚的地方是——哪里能花100多元的报名费，就让整座城市陪你一起玩的？
一场马拉松就是一座城的狂欢节，赛前规划了城市最体面的道路，实施交通管制，让你跑得畅快，全城老老少少一起出来加油鼓劲，小学生、中学生、舞狮、健美操、八段锦、太极拳，各种才艺表演，一路上热情的市民为你加油、和你击掌，中专高校的学生志愿者冒着风雨骄阳为你引路、倒茶、递水、送清凉泡沫片。甚至到了一座小城，你只要说一句“来跑马拉松的”，从出租车司机到宾馆服务员都把你当成贵宾。
马拉松赛有一个特殊的地方就是，这是唯一一种你可以和专业运动员同台竞技的比赛，虽然高手出发区在A区，你被排在C区，你也永远无法完成那场传说中的“龟兔赛跑”，不妨碍你和那些“大神”一起比赛的感觉。
天晴能跑，下雨也能跑，冬天能跑，夏天也能跑，从城市的东头跑到西头，从山脚跑到山巅，用脚步丈量世界，一点点扩展自己的边界，知道自己能跑多远，能坚持多久？
最近大火的《我的阿勒泰》里有这么一句挺让我感触的：“我不再年轻了，但远未老去，千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合。”
对于中年人来说，孤独的马拉松就是难得可以独处的时光，感到真实的心肺的撕裂、胃肠的翻滚、髂筋束的抽搐、半月板的呻吟……感受风在呼啸，感受伤口在愈合，感受向前的每一步给自己的确定感。
“澎湃人物之友”读者群已成立，欲入读者群，可以给后台或文章留言
微信编辑｜敲敲
推荐阅读
为素不相识的女孩做“电子妈妈”
2024-05-29
铜陵老楼坍塌：12岁女孩失去双亲和双腿，房屋定期体检制度亟待建立
2024-05-29
澎湃新闻人物栏目出品
版权所有，转载请留言