她一生未婚,无儿无女,却公认是中国最伟大的“母亲”
知乎上有个问题:
你认为什么很神圣?
一个叫凇子的网友,
是这样回答的:
在厦门,
一个孩子(应该是来旅游的)在林巧稚的雕像边上疯跑,各种踩踏,
扫地的老奶奶拿着扫把带着哭腔,
操着挺难听懂的普通话吼着:
你们知不知道尊重人啊?
这是林巧稚啊!
孩子的父母带着孩子不屑地走了,
老奶奶在原地站了一会儿,
低头,继续扫地。
不知道为什么,心被一刹击中。
厦门鼓浪屿,林巧稚纪念馆。by摄图网
在中国,
有很多人知道林巧稚,
但有更多人不知道林巧稚。
如果从今以后,
多一个中国人知道林巧稚,
多一对父母会教孩子尊重林巧稚,
我写这篇文章的初衷,就达成了。
中国的妇产科,一直存在一个说法,
叫“南梁北林”:
广州的梁毅文(1903—1991)和北京的林巧稚(1901—1983),
这两位并称中国妇产科的泰斗。
事实上,林巧稚是标准的南方人,
她出生于厦门鼓浪屿一个普通家庭,
父亲教书为生,全家信奉基督教。
不过,由于林巧稚学习、工作和成名,
主要在北京的协和医院,
所以才有了“北林”的称呼。
林巧稚,中国妇产科的奠基人之一。
1917年9月11日,
北京协和医学院迎来首批8名学生,
13天后,
协和医学院新校奠基建设。
这所由美国洛克菲勒基金会投建的医学院,
以培养中国医学精英为目标,
很快就被誉为“东方的约翰·霍普金斯”。
在整个1910年代,
洛克菲勒基金会8000万美元的开支中,
最大的一笔正是给了北京协和医学院。
迄今,北京协和医院,
仍是中国排名第一的医院,毫无争议。
1921年9月,
协和医学院新校建筑完工之时,
20岁的林巧稚幸运地成为它的一名学生。
而林巧稚参加的那场入学考试,
后来经常被人提起。
那年夏天,
林巧稚从鼓浪屿动身,
赶往上海报考协和的医预科。
协和以培养精英出名,
那一届仅招25名学生,录取率极低。
最后一场英语笔试时,
一名女生突发中暑,被抬出考场。
林巧稚立即中断了自己的考试,
跑出去对这名女生实施急救。
急救完成后,考试也结束了,
林巧稚原本最有把握的英语试题并未做完,
以为自己必定落榜了,
黯然回到老家。
然而一个月后,
她意外地收到了协和医学院的录取通知书。
原来,
监考老师把考场上发生的一切,
写了一份报告提交给协和医学院,
称林巧稚乐于助人,处理问题沉着,
表现出了优秀的品行。
校方看了报告,
认真研究了她的各科考试成绩,
认为她其他科目成绩都很优秀,
英语口语也非常娴熟,
于是决定破格录取她。
应该说,在当时,
只有协和这样的学校,
才会把救死扶伤、乐于助人的品质,
优先于考试成绩进行录取考虑。
协和的这一决定,
彻底改变了林巧稚的命运,
也使得日后的中国“万婴之母”,
免于被世俗埋没。
青年时期的林巧稚。
协和医学院学制8年,
以严格要求学生闻名,
前20届毕业生总数不到500人。
林巧稚却是同届毕业生中的学霸,
毕业时获得学校最高荣誉“文海奖”,
并留在协和医院妇产科,
开始了精彩而伟大的职业生涯。
从此时起,
这名年龄不到三十的姑娘,
开始抱定独身和不婚的理念。
一开始,是协和医院的聘约,
规定女医生在聘任期间不得结婚生育。
老协和的管理者坚信,
一个女人不可能同时扮演,
贤妻良母和职业女性两种角色,
只能选其一。
今天看来,
这样的规定显然有悖人性,
但林巧稚坚定地在职业与个人之间,
做出了自己的选择,
而且终生不渝。
后来,这名“大龄剩女”被问到婚姻问题,
她毫不在意地说:
我一辈子没有结婚,
为什么呢?
因为结婚就要准备做母亲,
就要拿出更多时间来照顾好孩子。
为了事业,我从进入协和那天起,
就选择了不结婚。
但你或许想不到,
这个一生无儿无女的女医生,
说她平生最爱听的声音,
是“婴儿出生后的第一声啼哭”。
在林巧稚生活的年代,
中国的婴儿出生死亡率高达20%,
女性生孩子就是闯鬼门关。
经过林巧稚这一代人的努力,
大大降低了这一恐怖的数据。
有人统计过,
林巧稚一生接生的婴儿达数万名,
她因此被称为“万婴之母”。
林巧稚被称为“万婴之母”。
刚开始,林巧稚只是一名助理医生,
一个寒冷的雪夜,
一名产妇突然大出血,
生命垂危。
主刀医生都不在,
林巧稚无权做手术,也从未做过手术,
但她不忍见死不救,
毅然站上了手术台。
她知道,一旦手术失败,
她的医生生涯就此结束。
就像当初在考场上救人一样,
是善良和勇气,
让林巧稚赌上了自己的前程。
最后,
她成功救回了母子的生命。
1931年,
30岁的林巧稚凭借精湛的医术,
升任协和总住院医生。
随后,她多次赴欧美进修学习。
在欧洲期间,
她接到一封电报,
请她出任北平助产士学校校长一职。
对其他人而言,
这是一条难得的“升官”之路;
但对林巧稚而言,
这意味着,
她从此将离开妇产科一线,
走上行政管理岗位。
林巧稚想了很多,
郑重地拟了一封回电:
我选择终生从事妇产科学工作,
不择其他职业,
请原谅。
1939年,
林巧稚赴美国芝加哥大学医学院学习。
芝大著名妇产科专家艾蒂尔,
表示愿推荐林巧稚留在芝大工作。
林巧稚婉言谢绝:
我不能留在这里,
我来进修的理想和目的,
是为了办好妇产科,
更好地为中国的妇女和孩子们看病。
艾蒂尔忍不住问道:
你的国家正在打仗,不是吗?
林巧稚说:
坐船经过日本,
我看到了那个国家。
那么一个岛国,
想要吞掉这样大的一个中国是不可能的,
战争征服不了中国。
林巧稚(右一)在美国。
第二年,
林巧稚毅然回国,
不久升任协和妇产科主任,
成为该院首位中国籍女主任。
1941年底,
太平洋战争爆发后,
日本人占领了北京协和医院。
林巧稚和所有医务人员,
被赶出了医院。
林巧稚在北京的胡同里,
开了一家私人诊所,继续行医。
在这期间,
她仅收取极低的诊疗费,
对贫苦的妇女不仅免费治疗,
经常还要自掏腰包,
让她们去买营养品。
尽管日复一日面对无尽的疾病,
面对一个个因病而痛苦不堪的女性,
她却从未出现职业性的疲惫与冷漠。
天冷时,
她总是将听诊器捂热了再伸出去。
曾有人问林巧稚:
你跟病人拉拉手,为病人擦擦汗,
就能成为妇产科专家吗?
林巧稚坚定地回答道:
作为妇产科医生,
最起码也是最重要的素质,
就是一颗仁爱之心。
在她开办诊所的6年间,
留下了8887位患者的病历。
这期间,她又担任中和医院(北平中央医院,现北大人民医院)妇产科主任,
她书写的病历,
字迹端正,内容紧凑,
中英文对照一丝不苟,
与当今医生普遍流行的“天书”迥然不同。
一代名医的医术与医德,
尽在其中。
林巧稚书写的病历,让如今多少医生无地自容。
值得一提的是:
在整个抗战期间,
协和医学院教职工中没有出过一个汉奸。
这是协和的光彩与奇迹,
从协和走出来的精英,
在残酷的战争中维系了中国的医学命脉。
1948年,
林巧稚重返协和医院,
并在此一直工作,直至去世。
1949年,
当人民解放军兵临北平城下时,
一名国民党高管夫人给林巧稚送去了一张机票,
并说,
这是多少人用金条换不来的。
林巧稚谢绝了,
说她要守着她的病人。
林巧稚的性格单纯倔强,
对政治毫无兴趣。
新中国开国大典当天,
她收到了观礼邀请函,
但即便面对如此重大的历史性时刻,
她也未出席,
而是选择留在医院。
人家笑她傻,她却说:
我是个医生,去做什么呢?
我的病人更需要我,
我需要守护在她们身旁。
林巧稚一生以妇婴为中心。
接下来的数年间,
她获得了许多新身份——
1953年,当选为中华医学会妇产学会主任委员、北京市妇联副主任;
1954年,当选为第一届全国人大代表;
1955年,当选为中科院学部委员(即后来的院士),她是当时唯一的女委员。
然而,这些世人眼中标志着人生成功的头衔,
却让林巧稚变得焦虑。
每次出席社会活动,开会的时间一长,
她就坐立不安,
急切地想回到医院。
她总是说:
我是一辈子的值班医生。
哪怕在她成名成家之后,
她依然保持了谦逊、认真的医德,
以及以病人为核心的医风。
她家里的电话,一到夜间,
就成了协和妇产科与她联系的热线,
不论谁值班,
只要遇到解决不了的问题,
都可以电话向她求助,
电话里解决不了的,
她总是立即起身赶往医院。
她从不抱怨,而是乐此不疲,并说:
我的唯一伴侣,
就是床头那部电话。
只要是她出门诊,
候诊的病人早早就排成长队。
她总是看完所有的病人才下班,
不管时间多晚。
而且,她从不会三言两语打发病人,
总是不厌其烦地询问病史,细致检查。
有时候,助手会提醒她,
候诊室里有“特殊病人”,
是某位高官要员的太太或亲戚,
她总是头也不回地说:
病情重才是真正的特殊。
她给邓颖超看过病,
期间,特别叮嘱说,
挂普通门诊号就行,
不用挂专家号,太费钱了。
看完后,人家告诉她,
刚才找你看病的人是周总理的夫人。
她拿过病历,看到邓颖超的名字,
才反应过来。
朱德的夫人康克清,
同样找林巧稚看过病。
后来在回忆林巧稚的文章中,
康克清无比感慨地写道:
林巧稚看病最大的特点,
就是不论病人是高级干部,
还是贫苦农民,
她都同样认真,同样负责。
她是看病,不是看人。
林巧稚在湖南乡下为当地妇女做检查。
1951年,协和医学院收归国有。
因为是美国人创建了协和,
在特殊年代里,
协和曾被改名为“反帝医院”。
有人怂恿林巧稚揭发美帝的罪恶,
她只是淡淡地说了大实话:
美国人办医学院帮我们培养人才,
我的医术就是人家教的……
1958年,
在“大放卫星”的喧嚣声中,
医院领导提出要紧跟时代,
改进手术洗手方法:
洗个手要那么多程序,慢吞吞的,
还怎么大跃进呀?
大家都知道,医生少洗一次手,
病人手术感染的机率就大增。
但没人敢出来反对,
林巧稚直接找到医院领导发问:
如果是给你做手术,
你要我们洗三遍手还是洗一遍?
一次洗五分钟,还是三分钟?
医院领导知道眼前这位老太太的地位,
只能无言以对。
1966年后,
她被打成“反动学术权威”,
被剥夺了行医看病的权利,
发配到病房做护工,
清洗便盆,倒痰盂。
她默默地干着这些粗活,
像给病人看病一样认真。
即便身处风暴之中,
她仍然保持了知识分子的风骨。
她曾被一次次要求批判自己,
但她回顾大半生的经历,
在自我检讨中,
依然守住了最后的尊严:
1921年,
我怀着“不为良相,当为良医”的愿望,
以及对“协和”的羡慕,
不顾一切困难,
离开家乡福建,到了北方,
考进“协和”,很为得意。
30年前一个女学生从厦门到北京协和,
不是一件小事。
从第一天起,我就怕念不好书被刷掉,
所以死读书。
唯一的目的就是要每年考试及格,
毕了业,成为一个高级的技术专家。
1941年12月8日,
日本侵略者占领“协和”,
我初步感觉到个人生活离不开国家。
在沦陷时期,尝到亡国奴的滋味,
日夜盼望抗日胜利。
胜利消息传来,欢欣鼓舞,
满腔热情地决心为祖国服务。
但在很短时间内,
国民党政府的腐败,
使我对这个政府完全失掉信心,
对祖国复兴灰心失望。
1948年回“协和”妇产科工作,
对政治不闻不问,
一心一意从医、教书。
你看,哪怕承受多大的压力,
她亦不轻易作践自己,
最重的自我批判之词,
也就是“死读书”“不问政治”,
到此为止,不再让步。
此时,她度日艰难,
却保持了内心善良和医者良知。
医学微生物学专家谢少文,
因被停职停薪,生活陷入绝境。
林巧稚悄悄给他送去一笔钱,
并用英文写了一句话:
这不是钱,这是友谊。
她在街头遇见彭真的女儿傅彦,
上前紧紧拥抱着她。
当时,彭真被打成“黑帮头子”,
傅彦则是“黑帮公主”,
但林巧稚并不怕受牵连。
后来,当得知傅彦在农村得了重病,
她毅然将其接到自己家中,
亲自进行治疗。
此时,彭真、张洁清夫妇尚在狱中。
无论政治风浪如何汹涌,
始终浇灭不了林巧稚内心的光芒。
北京协和医院妇产科现任主任郎景和曾说,
有一个记者对林巧稚作了一次长谈后感慨,
“这位老人依然心地如水”。
林巧稚(中)。
在林巧稚最后的岁月,
她被脑血栓、心脏病等多种疾病缠身,
但还是在轮椅上和病床上,
开始了最后一部专著《妇科肿瘤学》的写作,
费时4年,
终于在病逝前一年完成。
早在1974年,
她就想把毕生的积蓄3万元,
捐给协和医院幼儿园和托儿所,
但又不好意思直接捐送,
就提前写了一份十分谦恭的遗嘱:
我是否可以把这笔款项送给医院的幼儿园和托儿所,
作为福利之用?
这是我的小小心愿,盼能满足。
她请妇产科党支部书记代她保管这份遗嘱,
待自己去世后再打开执行。
1983年春,
林巧稚病情恶化,陷入昏迷,
她总是断断续续地喊:
快!快!拿产钳来!产钳……
这时,护士就随手抓一个东西,
塞在她手里安抚她。
同年4月22日,
林巧稚在协和医院病逝,享年82岁。
她在厦门鼓浪屿的墓志铭上写着:
只要我一息尚存,
我存在的场所便是病房,
存在的价值就是医治病人。
冰心在悼念文章中,
如此形容她心目中的林巧稚:
她是一团火焰,一块磁石。
她的“为人民服务”的一生,
是极其丰满充实地度过的。
她从来不想到自己,
她把自己所有的技术和感情,
都贡献倾注给了她周围一切的人。
林巧稚离开,迄今36年,
很多人已把她遗忘了,
但也有很多人从未忘记她。
人们一说起她,
总是如此总结她的一生:
她一生没有自己的家庭,
却使无数家庭幸福完满;
她一生没有自己的儿女,
却亲手迎来数万新生命。
致敬,中国的“万婴之母”!
若再到厦门,一定去鼓浪屿,
缅怀这位医术人品皆一流的名医,
一定要告诉扫地的老奶奶:
我知道,
这是林巧稚啊!
参考文献:
张清平:《林巧稚》,百花文艺出版社,2005年
讴歌:《协和医事》,生活·读书·新知三联书店,2007年
耿法:《回望协和》,《书屋》,2005年第8期
郎景和:《妇女的保护神——纪念林巧稚大夫》,《中国医院》,2002年第1期
▼
▼