天宝三载（744），诗仙李白与诗圣杜甫在东都洛阳初次相遇，留给后世无限遐想。闻一多将其比喻为日月相会，在中国数千年的历史中，唯有孔子见老子可与之媲美：譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异端一样神气，一样的有重大的意义吗？▲天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。图源：电影剧照当时，李白刚被唐玄宗赐金放还。两年前，他接到玄宗诏书，还曾高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，心怀“愿一佐明主，功成还旧林”的抱负，进京供奉翰林。可来到长安，李白才知自己不过是专供帝王娱乐的文学侍臣，偶尔写几首《清平调》，用“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这样的诗句来满足玄宗的虚荣心，与自己所追求的帝师卿相大相径庭。他壮志难酬，狂放不羁，耍起大牌，要宦官高力士为其脱靴，得罪朝中权贵，只好再次仗剑远游。杜甫比李白小11岁，那时的他不过是初出茅庐的文学青年，出身书香门第，热衷于科举考试，一心想“致君尧舜上，再使风俗淳”。然而，杜甫同学考砸了，尽管已在翰墨场崭露头角，仍是一介布衣，只好四处旅游，排解忧闷。年轻的杜甫“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，和后来那个忧郁的老杜截然相反，自然和李白意气相投。李、杜相逢，一见如故，相约同去梁宋之地游玩，携来诗酒相伴，求仙访道，寄情山水，“醉眠秋共被，携手日同行”。世人多记得李杜初遇，却忘了他们此次旅行，还有一个“驴友”，那便是高适。明明是三个人的电影，高适怎能没有姓名？高适，出生于败落的官宦世家，和李、杜一样，他一向志在官场。20岁时进京，写下：“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。”高适豪言，哥要当官，就该名列公卿。然而理想很丰满，现实很骨感，在长安，没人看得上这个热血青年。他在科举之路上也屡次碰壁，考一次挂一次，考到怀疑人生。高适一怒之下去了燕赵，投身边疆建设，还跟胡人打过仗，后来写下“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”、“相见白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”等边塞诗名句，成为大唐最负盛名的边塞诗人之一。尤其是《别董大》中那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”更是送别诗中的千古名句。名不见经传的董大和汪伦一样，都靠着朋友写给他们的诗怒刷存在感，至今活跃在中小学课本里。李、杜结伴旅游时，高适已经返回中原，旅居宋地数年，躬耕于野，读书不辍，算是半个“河南人”。由高适做东，三位大诗人不期而遇，开始了一次别开生面的三人行，成就唐朝文化史上一件盛事。那年秋天，李、杜、高畅游梁宋之地，“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”。他们开派对，逛夜总会，在孟诸野泽狩猎，在吹台、梁园赋诗，品味陈年佳酿，笑谈天下大势，何等快意潇洒。最爱历史团队

贾似道自知大势已去，在兵败前见到之前被他痛骂的汪立信，还向他求助，说：“端明，端明（汪时任端明殿学士），悔不听你的话，以至于此！”汪立信只好说：“平章，平章（宰执之称），瞎贼我已经没什么可说的了。”

一代名将岳飞被杀害后，狱卒隗顺走进了历史。这是宋高宗绍兴十一年十二月二十九日（1142年1月27日），除夕。恰逢过年，刽子手在临安（杭州）大理寺内杀害岳飞后，赶着回去过年，遗忘了将军的遗体。就在此时，那位原本注定将隐没于历史风尘之中的无名小卒、大理寺内的狱卒隗顺，挺身而出。他以处理罪犯尸体为由，悄悄将岳飞的尸体偷运出城，并埋葬于临安城外的九曲丛祠旁。此后，隗顺终身未再提起此事，一直到临死前，他才告诉儿子此事，并嘱咐说，岳飞的遗体有岳飞生前佩戴的玉佩为证。另外隗顺还在埋葬将军的地方，栽种了两棵橘树为志。由于岳飞系被宋高宗钦点处死，因此这位小小的狱卒明白，自己偷葬将军的遗体，或将连坐整个家族。此前岳飞入狱后，主审官何铸因为坚持替岳飞申诉以致被贬，大理寺丞李若朴、何彦猷因为坚持护卫岳飞被罢官，布衣刘允升上书为岳飞伸冤，甚至被直接处死，故而，隗顺清楚，以他一个小小的狱卒，无力为将军伸冤。他能做的，就是偷偷埋葬和保护将军的遗体。历史将在二十年后，永世铭记这位平凡的无名小卒。

2003年，已经是二十年前了。那也是不平凡的一年。新年伊始，2002年底出现的神秘传染病向各地传播，《南方日报》顶住压力，坚持刊发了以钟南山为代表的广东专家“非典是病毒性肺炎”的意见。此后，“非典”的梦魇弥漫了春夏两季。年初，美国政府试图以伊拉克存在大规模杀伤性武器、人权问题等为由，发动第二次海湾战争。2003年2月，近1000万名爱好和平的人士在全球600多个城市举行反战游行，这是二战以来规模最大的反战示威活动，但并没有阻止战火的燃烧。▲2003年3月，伊拉克战争正式爆发。图源：网络病毒与战争，就这样敲开了2003年的大门。这是千禧年之后的第四年，距离中国加入WTO（世界贸易组织）刚刚过去两年，距离北京奥运会举办还有五年。那时候，全球化仍是一个时髦的热门话题。“非典”与抗疫“新冠”出现之前，上一个全民戴口罩的年份，要追溯到2003年。2003年“非典”肆虐，广东是首当其冲的省份。当年春节前，广东河源、中山、佛山等地相继报告了“非典型肺炎”的病例。但起初，“非典”的传染性并没有引起重视。2月，中国男足与上一年的世界杯冠军巴西队在广州奥林匹克体育中心举办了一场友谊赛，现场球迷超过5万人，戴口罩的人却寥寥无几。▲2003年，中国队与巴西队的热身赛。图源：网络2003年春节前后，关于“非典”的流言比春运大量流动的人口扩散得更快，很多城市的空气中充斥着白醋和板蓝根的味道。由于有媒体报道有关熏白醋、喝板蓝根能预防“非典”的传言，市场闻风而动，市民群起抢购，一包几块钱的板蓝根甚至涨价十倍。3月10日，从事WHO公共卫生项目研究的传染病学家Urbani博士，正式将该病定名为SARS，他本人于同月在越南感染“非典”去世。至此，世界卫生组织向全球发出警告，“非典”引起世界各国的重视。▲2003年，“非典”时期照片。图源：网络2003年春秋前后，广州是抗击“非典”的主战场。广东迅速成立由钟南山领衔的医疗救护专家组，率先向全社会如实公布“非典”疫情。钟南山是抗击“非典”时期的一面旗帜，当时已年过花甲的他带头奋战在抗疫一线，他说：“医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去？”春运之后，病毒扩散，到了4月，北京成为疫情重灾区。4月20日是很多人对“非典”印象深刻的一天，当时，卫生部长、北京市长因防治不力被免，中央要求及时发现、报告和公布非典疫情，当日北京确诊病例增加近10倍。北京政府迅速抽调约4000人和500多台机械设备，用7个昼夜建成小汤山“非典”定点医院，开始接收病人。直到6月20日，51天的时间里，小汤山医院共收治了全国1/7的“非典”患者。“小汤山奇迹”之后，“非典”疫情也逐渐进入拐点。▲2003年，“非典”时期照片。图源：网络到了6月24日，世界卫生组织解除北京旅游警告，并将中国大陆从疫区中除名。7月，全球不再出现新增病例和疑似病例，世界卫生组织宣布已经成功控制SARS。资料显示，截至2003年8月16日，中国内地累计报告非典型肺炎临床诊断病例5327例，死亡349例。其中，感染者中有23%是医护人员，包括邓练贤、范信德、叶欣、陈洪光等在内的多名中国医务人员在“非典”疫情中牺牲。“非典”就此远去，一代瘟神来去无踪，它引发的恐惧却久久未能消散。十七年后，另一场大疫席卷全球，带给人类社会更加艰巨的考验。▲2003年，“非典”时期照片。图源：网络飞速发展的中国经济自90年代时开始流行一句话：“东西南北中，发财到广东。”到

她的最后一首歌，是穿着婚纱唱完的。“我将自己嫁给了音乐。”说完，40岁的她，泪水在眼眶里打转。她曾问过自己，假如，到了百年归老那天，有什么可以带进棺材？“我可以肯定的只有一样东西，就是真情。”最终，她只活了40岁。她唱完最后一首歌，一手拿着话筒，一手提拉婚纱，转身走上长梯，挥别而去。19年前的今天，2003年12月30日，梅艳芳病逝。▲梅艳芳挥手告别。图源：网络香港还会不会再出现一个梅艳芳？这么多年过去，依然有很多人在问。一个理性的答案是：不会再有了。1982年，TVB举办了第一届新秀歌唱大赛，参加人数超过2000人。场面热闹，仿佛所有热爱歌唱的年轻人都来了。在最终的比赛舞台上，当选手梅艳芳迈着轻快的舞步唱起徐小凤的名曲《风的季节》时，其他参赛者的表演，或多或少都显得黯然失色了。19岁的梅艳芳，歌声低沉而富有节奏，舞步自信，歌艺和台风都堪称一流。怎么看都不像一个“新秀”。▲梅艳芳在新秀歌唱大赛中演唱《风的季节》。图源：网络台上精彩，台下的评委席同样“精彩”。评委之一的黄霑，越听越高兴，拿起资料一看，发现居然是个不到二十岁的年轻人，当场下了个结论：“分明是个天才！”于是，他在每一个评分项目下都打了满分，一共50分。当歌唱比赛评委这么多年以来，他鲜少给出满分。随后，黄霑转向隔壁的主席评判顾嘉辉，问他给梅艳芳打多少分。“49！”“本来想给50，但艺术没有满分的，只好扣她1分！”就这样，梅艳芳从顾嘉辉手中接过金奖奖座，成为了第一届新秀歌唱大赛的冠军。一夜成名，从此踏入乐坛。当时，邀请梅艳芳参加新秀比赛的黎小田对她作出了一个预测：“从新人来讲，再过十年，都不会出一个像她这样好的。”▲黎小田和梅艳芳。图源：网络如今回看，不仅十年，一晃四十年，再也没有一个像她这样的人出现了。唯一的梅艳芳。梅艳芳身上，有着香港上世纪六七十年代独有的坚韧。1982年，签约华星唱片公司的梅艳芳，在公司的安排下录制了第一张唱片《心债》。因为嗓音酷似徐小凤，低沉而有韵味，唱片俘虏了歌迷的心，销量十分不错。然而，唱片MV中呈现的清纯、乖巧的女孩形象，却引发了阵阵怀疑的声音。▲《心债》MV中的梅艳芳。图源：网络人们犹记得新秀比赛上眼神犀利，举手投足间都散发出“不羁”的梅艳芳，他们疑惑，梅艳芳怎么会是唱片里这个样子的呢？于是，媒体开始利用梅艳芳过往“复杂”的歌厅、夜总会驻唱经历，大做文章。媒体说，梅艳芳穿衣如此厚实，是因为身上都是纹身、针孔，称她为“瘾君子道姑”。面对谣言，梅艳芳虽然感到失落、难过，却从来没有在人前表现一二，更是从来有回应过。她的“过往”，成为媒体攻击她的利器，也成为她对外防御的最佳堡垒。艰苦的童年经历，让梅艳芳早已练就出一颗强大的心脏：笑看挫折，永不服输，用实力来说话。当人们真正了解了她的过去，所有的误会都化成了宠爱——没有人不心疼、不敬佩这个坚强的女孩。望着海一片满怀倦

38岁的“乱世教父”尔朱荣，死得很突然。永安三年（530）九月，作为北魏的天柱大将军，尔朱荣收到宫里传来的一则喜讯：他的女儿、孝庄帝元子攸的皇后尔朱氏顺利产下一子。小皇子的诞生，意味着尔朱荣的尊荣更进一步。但，当尔朱荣携亲信、家眷抵达皇宫时，却只见皇帝不见外孙。大殿的异样，并没有引起尔朱荣的警觉。随着他大步踏入殿中，宫门、殿门即时紧闭，四周武士齐出，将其团团围住。直到此时，尔朱荣才大呼上当。虽然为时已晚，但他毕竟是北魏的骁将，千钧一发之际，他一个箭步冲到元子攸身边，挟持皇帝以求自保。不料，元子攸趁其不备，抓起一把千牛刀就扎进了尔朱荣的腹部。就这样，曾一手制造“河阴之变”、屠杀2000多名北魏大臣的枭雄尔朱荣仓促谢幕。尔朱荣出身于北秀容川（今山西朔州）一个契胡族酋长世家。契胡族，据说源自吃人的羯族，与十六国的石虎同源。自尔朱荣的高祖尔朱羽健开始，这个家族就在北魏皇族拓跋氏的率领下，为新朝攻城略地，履立奇功。北魏皇帝对这个经常性出生入死的忠仆家族也十分认可。待北魏初定，作为交换条件，道武帝拓跋珪便将尔朱氏迁到秀容川，替皇家放牧。到了尔朱荣的父亲尔朱新兴这一代，尔朱氏家族与皇室的关系就更加密切了。尔朱新兴经营有道且很会做人，他知道孝文帝元宏有“南征”迁都的计划，便立即将自家牧养的牛羊、马匹等无条件供给主上驱使，由此博得了孝文帝足够的欢心与信赖。当时，北魏政权在汉人地区实行郡县制，而少数民族聚居地仍以部落酋长为管理者，并为此设立了严格的等级制度。尔朱新兴忠心可嘉，孝文帝大手一挥，尔朱氏就成了秀容川一带地位最高的酋长家族。同时，孝文帝还特批尔朱新兴一项特权，即每年冬季到洛阳避寒办公，夏季则回到草原打理家业，稳固北魏大后方。尔朱新兴在洛阳期间，也很注重与同僚们打好关系。北魏的上层贵族虽经过汉化改革已改汉名、习汉俗，但“套马的汉子”们就算乡音已改，个人的爱好却很难改变。尔朱氏最不缺的就是良马、牛羊，因此，每次到洛阳办公，尔朱新兴都会给各个贵族世家带去数量可观的秀川名马，替自己乃至整个尔朱氏在朝堂上结交可靠的人际关系。孝文帝元宏没想到，正是自己这一体恤大臣的善意决定，居然替帝国养出了一条“白眼狼”。有了父亲的身份加持，尔朱荣自小便立志做草原上的雄鹰。▲尔朱荣。图源：影视剧照据说，他十分喜欢打猎。其他小孩打猎，只是比拼猎物的多寡。尔朱荣则不然，他完全按照草原骑兵战术来围猎目标，并时常扮演头领角色，手下稍有不从，那便是一顿军法处置。随着时间的推移，孝文帝驾崩后，尔朱荣的父亲也日渐老去，草原上的酋长奉行世袭制，尔朱荣顺理成章做了秀容川的“话事人”。经过父、祖百余年的经营，到尔朱荣接手时，尔朱氏已攒下“部落八千家，马有数万匹......部落之民控弦一万”的丰厚家底。尽管孝文帝的汉化改革在历史上具有积极作用，但凡事有利必有弊。对于原先以草原为立身之本的北魏，孝文帝全盘否定原生文化的汉化改革，实际上重挫了北魏贵族集团的锐气。加上孝文帝十分崇拜中原人士的门阀制度，在北魏朝廷大定族姓，导致原先只在草原上嚣张跋扈的贵族，将主战场搬到中原地区，在洛阳耀武扬威，迅速腐化，彻底激化了北魏境内的社会矛盾。就在尔朱荣承担起家族重任时，漠北草原出现了极端的气候变化。突如其来的暴风雪及严寒，给长期戍边的沃野、怀朔、武川等六镇将士增加了不少困难。由于粮草供应不足，六镇将士及边民多次向北魏高层讨薪，却遭到后者无情的奚落。在不满与绝望的双重打击下，底层军民最终爆发了一场规模空前的“六镇起义”。四方兵解，战火纷飞，这本就是孕育枭雄的温床。常年在洛阳与草原两边跑的尔朱荣，似乎敏锐地捕捉到了什么，第一次有了谋划霸业的打算。他借助尔朱氏几代人积攒下来的资本，散尽家财，招募草原流民，编练了一支只听命于自己的尔朱军团。鉴于新组建的尔朱军团尚无实战经验，尔朱荣又以“忠孝报国”的形象，率领尔朱私兵加入正规军中，挂靠朝廷，力行剿匪。由于事发突然，那些个只知败家的北魏将领根本无力抵抗风头正盛的起义叛军。北魏朝廷只能将曾经的敌人——柔然部落请出山，邀约对方南下，与北魏联手夹击六镇叛军。▲北魏末年天下大势。图源：中国历史地图集孰料，请神容易送神难。柔然大军在击溃六镇军民后趁机劫掠，扩充实力。趁着北魏与叛军两败俱伤之际，这伙强盗干脆将兵马悉数集结于漠南地区，顺势灭了敕勒部落建立的高车国，给北魏施压。北魏朝廷虽然是掉了牙的老虎，空有霸气，但也不愿让柔然人为所欲为。于是，为了提振士气，北魏朝廷派出老将李崇，专司都督北讨大业。李崇是孝文帝时代的老人，一生经历繁多，战功赫赫，曾随孝文帝南征，也曾成功平定巴氐和蛮族的叛乱，在北魏一朝堪称全能型武将。因此，老将出马，北魏打柔然，自然如砍瓜切菜，干净利落。凭借着追随李崇北讨的功劳，尔朱荣的身价也跟着水涨船高，封赏接踵而至。荣耀加身，尔朱荣俨然已是乱世中的大赢家。北魏朝廷与尔朱荣之间虽有君臣之名，行的却是合作之事。为了自己及手下的生存，只要朝廷有召，尔朱荣必如“救火队长”般前往北魏各地平叛，以换取更大的军功及钱粮，壮大实力。如此，高欢、侯景、贺拔岳等六镇降兵，日后均成了尔朱荣的得力干将，由其度情任用。乱世拼的是实力，只要有实力，出头并不难。尔朱荣的机会很快就来了。武泰元年（528）二月末，北魏朝廷突然传出了一则骇人听闻的消息：胡太后使郑俨、徐纥密谋鸩杀肃宗！肃宗即是北魏孝明帝元诩，而胡太后则是元诩的亲生母亲。随着帝、后双方争权的矛盾不断扩大，孝明帝感受到了来自太后一方的死亡威胁。凭借着此前的功劳，尔朱荣此时已成功将自己的女儿尔朱英娥送入宫中，成为孝明帝的嫔妃。看着满朝明哲保身的大臣，孝明帝失望至极。想来想去，似乎只有风头正盛的尔朱荣，有能力和忠心搭救自己。于是，孝明帝秘密传召尔朱荣，要其抓紧时间调集军队，准备随时发兵进京，与孝明帝共同完成“清君侧”的政治任务。只不过，后来孝明帝冷静一想，一个不熟的地方军阀兴兵入京，万一其有非分之想，那自己岂不与历史上的汉献帝一个样？想想皇权，再想想自己，孝明帝赶紧发出第二道诏书，意欲防患未然。孝明帝的朝令夕改，令尔朱大军在路上进退两难。这时，作死的胡太后真的把儿子杀了，改立尚在襁褓中的孙女“元姑娘”为太子，谎称其是孝明帝与潘嫔所生的唯一男丁，北魏王朝最合法的继承人。▲胡太后。图源：影视剧照胡太后当满朝文武皆眼瞎的行径，本来已经很令人不齿，但喜欢玩火的胡太后一党，弄权的骚操作根本停不下来。朝局一稳，她就对外宣布元姑娘实为女娃，当初立其为帝，实乃迫不得已。如今，为大魏正统计，她又决意改立孝文帝元宏的曾孙、三岁的元钊为帝。行兵在外的尔朱荣，怎么可能放过这样一次替天行道的机会？打着替先帝报仇的旗号，尔朱荣决定先发制人，拿下北魏都城金墉（今洛阳）。如此，天下还不得都听他的？万事俱备，只欠东风。既然不承认胡太后操控朝廷的合法性，在那个还是元氏皇族说了算的天下，尔朱荣如果不找一个合适的人选继承皇位就贸然起兵，那就真的与乱臣贼子篡位无异了。可到底立谁为帝，也着实是个令人头疼的问题。自孝文帝以降，北魏皇帝的登基年龄平均仅有八岁。在尔朱荣的亲信中，有不少人主张新帝应在孝文帝的曾孙、玄孙一辈中挑选，首先要符合年龄小、性格懦弱的特点。但尔朱荣认为这并不是最优解。如若尔朱氏立新帝，选择的也都是一脸稚嫩的幼童，那他与自己要讨伐的胡太后又有何异？最终，尔朱荣的头号亲信元天穆献了一条妙计。原来，在鲜卑人的习俗中，人们认为铸铜像占卜，可以预知未来的真命天子。于是，在尔朱荣的安排下，有司从孝文帝和咸阳王元禧的后代中挑选出六个皇子，铸其铜像。结果，奇怪的事情出现了：除了长乐王元子攸外，其他人的铜像都铸不成功。很显然，这铸铜像之事，是尔朱荣等人事先动了手脚。那么，尔朱荣为什么要选择兄弟众多且非长非幼的元子攸？《魏书》给出了这样的回答：“武泰元年春二月，肃宗崩，大都督尔朱荣将向京师，谋欲废立。以帝（指元子攸）家有忠勋，且兼民望，阴与帝通，荣乃率众来赴。”既然元子攸的铜像，是双方互相选择的结果，此时还不挥师入城，更待何时？武泰元年（528）四月初九，尔朱荣率大军进入河内郡（今河南沁阳）。随即，元子攸与其兄彭城王元劭、弟霸城公元子正渡河投靠尔朱荣。两日后，尔朱荣在河阴正式推戴元子攸为帝，史称北魏孝庄帝。作为“合伙人”，元子攸也授予尔朱荣使持节、都督中外诸军事、开府、领左右等权力，使之成为孝庄帝事实上的政治代言人。▲北魏孝庄帝元子攸。图源：影视剧照消息传入金墉城，胡太后一党慌了。常言道“烂船还有三千钉”，在胡太后的情人中，也有淡定的。他叫徐纥，是北魏朝廷明面上的中书舍人。他告诉胡太后，尔朱大军虽来势汹汹，但尔朱贼子的老巢秀容川距金墉逾千里，长途奔袭必然人困马乏。而咱们驻扎在京师的部队，都是北魏一等一的将士，只要部署得当，正面防御，鹿死谁手犹未可知。根据徐纥的建议，胡太后赶紧让自己的另一个情夫、名将李崇的儿子李神轨全权部署京师防卫工作，并组织三路大军严防死守。可心底里，胡太后还是觉得谁都不可信，关键时刻唯有假装镇定自若，私下里做好万不得已一走了之的打算。果然，尔朱荣等人一路所向无敌，很快打到金墉城外。不过，这一切并不能完全错怪于胡太后的慌乱。从军事上看，三路合击防守金墉城，确为良策。可执行计划的人，却早已与胡太后离心离德。作为三路大军的主力，李神轨的副将郑先护早在尔朱荣兵发洛阳之前，便与元子攸私交甚好。看到好朋友践祚登基，他干脆“潜通尔朱荣”，开城投降。而另一路主力、禁军大将费穆，早年间曾得尔朱荣救命。如今，让他挥刀向恩人，费穆也难免产生抵抗情绪。听说金墉失守，金墉城的百官“奉玺绶，备法驾，奉迎于河梁”。而当初给胡太后献妙计的徐纥，趁着兵荒马乱逃出金墉，奔向南梁，从此销声匿迹。在慌乱的时刻，胡太后毫无办法，只能寄希望于佛祖，命人替其剃度，打算扮作僧侣混入人群，逃出生天。但胡太后一行刚到宫门口，就遇上了前来抓捕他们的尔朱军队。抓到胡太后的第二天，尔朱荣就命令军队将她和小皇帝元钊扔进黄河。▲胡太后被丢下黄河。图源：影视剧照此时，如果尔朱荣及时收手的话，史书上也许会给他塑造一个拨乱反正的正面形象。但对于尔朱荣而言，不费吹灰之力拿下金墉城，就是自己能力强大的最好的证明。人一旦骄傲，就容易犯糊涂。此时，尔朱荣不仅糊涂，野心也急剧膨胀。看着胡太后和小皇帝被黄河巨浪吞噬，前禁军大将费穆及时出列，向尔朱荣提出了一条狠辣的建议：将金墉城百官送下去服侍太后！费穆的解释也很到位。他称，此举正是给尔朱荣立威。在此之前，尔朱荣只在秀容川乃至势力所达的并州（今山西太原）、肆州（今山西忻州）闻名。金墉城里的这群老家伙，哪个晓得尔朱荣厉害。只怕待您真的入朝掌政，触碰到了这群旧贵族的“蛋糕”，他们要是背后给您下刀子，您届时也是死无葬身之地。一朝掌权，即行屠戮，说实话，尔朱荣也没认真想过。况且，作为新帝，元子攸此时也在边上“主持公道”。费穆的提议，引起了尔朱荣的表弟慕容绍宗的强烈反对。慕容绍宗是十六国时期慕容恪的后人，在尔朱荣军中有战神的美誉。可是，此人为人张扬豪爽，好出风头。虽是尔朱荣的血亲，尔朱荣却多少有些看不惯自家老表。既然老表反对，反着干就完事了。于是，随着尔朱荣的命令下达，史上最惨烈的屠杀官员现场呈现了。武泰元年四月十三日，金墉城百官云集黄河边祭天，尔朱荣却突然斥责“百官贪虐，不相匡弼，致使天下丧乱”，下令全部杀死。尔朱大军一拥而上，乱刀齐下，顿时前来祭天的两千多名金墉城前高官，血染黄河，尸横河阴。为防止元氏贵族在元子攸时代重新冒头，尔朱荣竟然不顾众人反对，也命人将前番来军相投的元劭、元子正押到孝庄帝面前杀害。受此打击的元子攸顿时愕然，可人群中杀红了眼的契胡将士们却不顾这个傀儡皇帝的表情，大声高呼：“元氏灭，尔朱兴！”眼见时机成熟，高欢干脆伏倒在地，请求尔朱荣顺应天道，登基称帝，匡扶大业，建立千秋功勋。高欢到底是尔朱荣的亲信，领导的心思被他揣摩得透透的。可在一旁的贺拔岳却给尔朱荣浇了盆冷水，声称如今刚立元子攸便再行废立之事，且不说与胡太后无异，更是有可能将北魏皇族得罪殆尽，如此，尔朱氏大业岂不付诸东流？尔朱荣只能求助于手下善占卜的刘灵助，要其替自己铸造金像。如果金像铸成，那便是天意成全他称帝。结果，前后试了四次，均告失败。▲北魏铸金人。图源：影视剧照尔朱荣大失所望，却也不得不以上天的警示为由，重新将元子攸尊为新君。而这个决定，很快将把他推向万劫不复的火坑。就在北魏朝廷接连发生惊天剧变的时候，一个鲜卑人却在以自己的方式，挑动着帝国脆弱的神经。此人名叫葛荣，六镇起义期间曾是怀朔镇的将领，六镇起义失败后，他盘踞河北的广大区域，并将曾经的盟友杜洛周杀害，兼并了他的部队。河阴之变后，尔朱荣未能如愿称帝，但这个名字也带“荣”字的男人却早在两年前就给他做个了表率，带甲百万，自称天子，国号“大齐”，年号“广安”。本来葛荣这种乌合之众，是不入尔朱荣法眼的。但随着北方重镇邺城被葛荣包围，尔朱荣坐不住了。邺城自三国曹魏建都以来，一直是北方经济最发达的城市。尔朱荣无法容忍葛荣对自己的“钱袋子”下手，他立即上表孝庄帝元子攸，要求克日讨伐葛荣。元子攸很快批复同意，比起契胡军大胜，他更希望在这场“双荣”争斗中，能听到尔朱荣身死的消息。事实却让元子攸绝望。▲元子攸。图源：影视剧照在充分了解了葛荣大军以步兵为主的弱点后，尔朱荣直接点骑兵七千，杀入葛荣数十万人的长蛇阵中。不消半日，便将葛荣擒获。尔朱荣胜利返朝，元子攸却如坐针毡，恨不得在庆功宴里下药。不过，尔朱荣班师也没能休息几天，新的挑战者就来了。听闻北魏发生河阴巨变，躲在寺庙里吃斋念佛多年的梁武帝萧衍，终于为俗世的政务动了一下“凡心”。说来也是巧合，原本受命镇守邺城的守将元颢，是孝庄帝元子攸的堂兄弟。河阴之变前夕，他才受胡太后之命，启程前往驻地。走到半路，就惊闻尔朱荣入了洛阳，屠戮北魏宗室。尔朱荣是狼毋庸置疑，可前方的葛荣也正对着邺城虎视眈眈。走投无路的元灝一咬牙，一跺脚，跑到了世仇南梁萧氏那儿寻求政治庇护。北魏皇族主动投靠江南，梁武帝萧衍虽大感惊讶，却对元灝稍后提出的借军复国兴趣不大。不过，人家好歹也是北魏曲线救国的第一人，梁武帝决定送七千南方兵给他。至于能否复国，那就看他自己的造化了。历史有时就是这么有趣。在这支连元灝都不抱希望的七千老弱中，居然有一位“射不穿札，马非所便”的名将陈庆之。同样是七千部队，史载，陈庆之以七千之众，从泗水郡至金墉城，前后作战四十七次，连下三十二城，甚至一度逼得孝庄帝抛妻弃子，只身一人往北土遁。陈庆之的辉煌战绩传来，尔朱荣才猛然发现这个此前名不见经传的小卒子，居然比自己还猛。待尔朱荣大军反扑之时，陈庆之又率七千南方白袍兵迎战如潮水般涌来的敌人。最后虽遭失败，却在边打边撤途中，愣是顶住了尔朱荣大军的围攻，全身而退。从此，陈庆之名扬天下。陈庆之返回南梁后，尔朱荣也撤兵返回了草原。此时的他，俨然就是再造魏室的大功臣。常言道“功高震主”，但眼下孝庄帝元子攸最头疼的是，怎么给尔朱荣论功行赏。尔朱荣早已是一人之下，万人之上。难道孝庄帝要效仿汉献帝来个禅让皇位？事实上，孝庄帝还真的私底下问过尔朱荣的意思。对于做皇帝，尔朱荣还是觉得天命难违，所以，没答应。孝庄帝便把“代理天子+柱国大将军”的组合封给尔朱荣。于是，历史上最牛的军职——天柱大将军诞生了。此前，尔朱荣把曾给孝明帝元诩当妃子的女儿尔朱英娥，送给孝庄帝当皇后。作为二度入宫的女子，尔朱氏初时对孝庄帝大力宠幸后宫意见不大。可是，自打老爹当上了天柱大将军，她在后宫对孝庄帝的态度也大不如前了。▲尔朱英娥。图源：影视剧照整个尔朱氏家族的跋扈，此时显露无遗。连尔朱荣的堂弟尔朱世隆都曾当面对孝庄帝说：“兄（指尔朱荣）止自不为，若本自作，臣今亦得封王。”要是我哥想当皇帝，这天下早就姓尔朱了。在这样的背景下，与其做一个人人皆知的傀儡，孝庄帝觉得，倒不如奋力一搏。很快，他召集了一批反对尔朱荣的人，整日密谋如何铲除这个国贼。朝廷的风吹草动，早有人告诉尔朱荣了。可是，尔朱荣认为自己依旧有能力掌控朝局。他没有听从任何人让其提前篡位的建议，选择亲率五千军队，打着看望女儿的旗号进入金墉城，胁迫孝庄帝对其再加封赏。然而，结果却并非如他所愿。在孝庄帝示弱的前提下，尔朱荣肆无忌惮地闯入宫中，却不慎被一把千牛刀贯穿腹部，一命呜呼。孝庄帝终于松了一口气，那么，他是胜利者吗？对不起，这场权力的游戏根本没有胜利者。尔朱荣伏诛后不久，孝庄帝便被尔朱家族的余孽尔朱兆俘虏北上，缢杀于晋阳三级佛寺，年仅24岁。此时，距离他刺杀尔朱荣仅三个月。如若非得选出胜利者，那么，暂时的胜利者有两位，一为高欢，一为宇文泰。但适逢乱世，谈及胜利，还为时过早。直到公元581年，在孝庄帝被杀整整半个世纪后，一个名叫杨坚的中年人终于结束了南北纷乱的四百年，历史中的个体才看到了胜利的光。全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点个在看让我知道您在看~参考文献：[齐]魏收：《魏书》，中华书局，2000[唐]李延寿：《北史》，中华书局，2000苏小华：《试论尔朱氏集团的兴亡》，《晋阳学刊》，2005年第3期吴少珉：《试论北魏“河阴之变”》，《史学月刊》，1983年第1期薛海波：《论元颢、陈庆之北伐与南朝在中国统一进程中的地位》，《江海学刊》，2015年第5期张晓波：《北魏迁都洛阳后“雁臣”活动探究——以尔朱荣为主要研究对象》，《洛阳理工学院学报（社会科学版）》，2020年第2期-

亡国前夕，王莽哭了。作为史上以改革著称的篡位者，从前的王莽曾十分自信能改变天下走势，但却被现实狠狠打脸。经过币制、官制、行政区域等一系列改革，他建立的新朝不仅没有实现经济腾飞，还将西汉遗留的经济制度彻底打乱，致使天下通货膨胀、市场严重混乱。而改革的官制、地名等，则又将新朝潜藏的矛盾彻底激化。在矛盾集中和经济崩溃之后，各地叛乱四起，王莽愈发焦虑。他六神无主，寻策满朝文武，欲求延长统治之计。此时，说符侯崔发站出来说：哭能退敌！因为《周礼》和《左传》两部经典都提到“国有大灾，则哭以厌之”。厌，即厌胜之术。崔发认为，既然人力无法退敌，大可借助上天的力量，给叛军下降头。于是，史上唯一一次“哭天大典”在帝都常安（即长安），隆重上演。唯恐众人祭天诚意不足，王莽亲自上阵诵读祭文，并号召常安百姓加入祭天祈福活动中。他承诺，只要百姓自发为国痛哭，不仅祭天期间食宿全包，哭声响亮动情者，待祭天仪式结束后，还可加官进爵，光耀门楣。王莽病急乱投医的决策，除了为新朝招纳五千多名擅哭的郎官外，别无他用。几个月后，在另一片哭声中，绿林军攻破常安城，王莽的末日到了。▲今天的西安，曾经的常安（长安）。图源/图虫创意其实，亡国前夕的那场“哭天大典”，并不是王莽第一次对天陈情。自从他想篡夺大汉江山以来，他与上天的联系便日益频繁了。在董仲舒将“天人感应”学说引入儒学后，面对西汉末年的困局，大多数儒生皆相信刘氏江山气数已尽。王莽便抓住这样的机遇，硬生生搞出些“汉历中衰，当更受命”之类的谶纬之说。有了各路神仙的加持，王莽终于如愿以偿地取代汉朝，开创新莽时代。但老天只赏了个皇位给他，至于如何施政，如何安抚天下，各路神仙却是“事不关己，高高挂起”。王莽一登基，老天就给他降下各种天灾人祸。史载，王莽在位期间，水、旱、蝗灾几乎年年发生。晚春时分，位于中原的洛阳还飘着鹅毛大雪，冻死冻伤百姓甚众。▲王莽画像。更诡异的是，有一次，王莽大白天在未央宫大宴群臣，结果有不少大臣看到天上群星闪烁，大呼不妙。当年年底，邯郸城的地下水活动频繁，不时涌出地面，酿成洪灾，淹死数千人。面对层出不穷的灾祸，王莽内心慌得很。要知道，在前汉时代，王莽可是一位能利用“灾荒”替自己造势的理政高手。如今，灾异再降，作为老天爷指定的人间代言人，他却只能一面检讨痛陈自己的过失，一面命人照着天上北斗的形状，给自己造了个巨大的“威斗”，用于厌胜敌对势力。“威斗”铸成当日，常安城内气温骤降，天大寒，百官人马冻死者不计其数。一看又死了这么多人，王莽彻底疯了：既然告天不好使，要不要试试“求地”？公元20年，王莽颁诏，改年号为“地皇”，宣布大赦天下。改元之事，最初只因为王莽坚信，在三万六千载的历法中，每六年有一次转运的机会，把握住，就可逆转新朝颓势。至于遴选“地皇”为名，乃是因为，地皇即后土娘娘女娲，传说她“掌阴阳，育万物”，能不生不死，不泯不灭，教化四方。王莽选取的寓意都是极好的，可老天似乎并没打算放过他。但凡古代皇帝改元、大赦天下后，总要做点什么弥补从前的过失，王莽也不例外。他做的第一件事，就是严令各地，称目前军事紧张，若遇兵士御敌不力，抑或是将士有倒戈之意，一经发现，任何人均可对其就地格杀。政令本身或许没有问题，但在古人的观念中，春天天气回暖，大地复苏，故而理应勿起杀念，以干天和。因此，王莽这道诏令一面世，就将他从前努力打造的“安民”人设，彻底击碎。圣旨既下，执法机构当然得有所行动。很快，往年春意盎然的常安城，瞬间成了天天杀人的人间炼狱。天下百姓大为惊骇，为了活命，大多数时候仅以眼神交流，生怕说错一个字，人头落地。对此，王莽并不在意。在他看来，新朝之所以一直灾祸不断，根本原因是没有做到“敬天法祖”。既然天下已改姓王，那么，王氏的直系祖先以及他追认的王氏先祖理应拥有自己的庙庭，享受新室天下万年供奉香火。这么做还有另一重好处，就是借由时间的助力，逐步消磨汉初以来根深蒂固的“非刘氏而王，天下共击之”的观念。王莽的想法，很快得到崔发、张邯等宠臣的附和。崔发说，“九庙”不建则已，要建就建成“天下第一”，才配得上王莽这种道德崇高之君的身份。崔发的“马屁”，显然具有一定的技术含量，至少王莽很受用。当年九月，朝着基业永固的目标，王莽下令在常安城南划定区域，兴建“九庙”。所谓“九庙”，只是一种象征性称呼。20世纪50年代，在考古发掘现场，专家们发现，王莽的“九庙”其实共有十二座大殿。至于用法，史学家顾颉刚认为，其中九座应为王莽的祖先享用，剩下的，一座留给王莽自己，另两座提前奖赏给新朝未来的功德之君。▲顾颉刚先生关于王莽时期“九庙”的位置猜想图。图源/网络规划既定，具体营建自然得多加辛苦百姓们了。王莽这边下令征集民夫，那边就授意官吏集资、众筹。凡百姓捐粮超过六百石，立即就任郎官，为天子侍从。而官员捐粮捐资助力“九庙”修缮营建，最高可获封“附城”（即原来的关内侯）爵位。没几日，天下各郡的能工巧匠、豪强富户便聚集常安城下，备齐了修建“九庙”所需的钱粮和技术。不过，这离崔发的蓝图还相距甚远。要想尽快完成“九庙”建设，拆汉宫，补“九庙”，才是捷径。当王莽下令拆建章宫、承光宫等汉宫，用于新朝“九庙”建设时，关中一带再度连降大雨。大雨连下六十多天，百姓受灾严重。这本是自然现象，可正值王莽修“九庙”期间，人们更言，他这是不遵天意，不守时令，羞辱汉室祖先，致使人神共愤。对王莽而言，眼前的困局还没解，更大的祸乱已将来临。地皇二年（21年）正月，国师刘歆之女、新朝太子妃刘忻在一次夜观天象中，发现天象预警：太子宫中将有人去世！果不其然，没几天，王莽的发妻王皇后薨逝。作为王莽的发妻，王皇后身世不幸。因丈夫时刻注重自己的“政治形象”，王皇后与之诞下的长子、次子，均成了王莽登基路上的“牺牲品”。眼看着两个儿子先后被父亲逼令自杀，王皇后哀伤过度，致使其尚未荣登后位，便涕泣失明。王莽称帝后，不想看到发妻如此有碍观瞻，便让王皇后的幼子、太子王临将老母奉养东宫。谁知，一来二去，太子王临居然跟母后身边的婢女原碧勾搭上了。原碧是个“奇女子”，之前已经跟皇帝王莽有染，这下又跟太子王临通奸。王皇后病重，太子与原碧便合谋要把王莽杀了，免得二人奸情败露，太子会像他的两个兄长一样，未满三十而亡。还未行动，事情已被王莽获知。王莽毫不手软，当即下令赐死太子王临，并将罪责全数推给会看天象的太子妃，逼令其自杀。一片家族残杀的血雨腥风中，王皇后的葬礼却办得很隆重。王莽将之葬于汉元帝渭陵西侧，永伴新室文母太皇太后王政君。王莽的做法，或许有自我麻痹的成分。但对其拆汉宫、建九庙的事情，大汉天子依旧“大为光火”。王皇后下葬后不久，京畿附近又出现了怪事。有人瞧见，供奉在宗庙寝殿的汉宣帝衣冠，突然支棱起来，忽一下飞出殿外。据说，衣服内还隐隐约约能够看到一团人形的空气。▲汉宣帝剧照。图源/影视截图大白天闹鬼，基本可断定为有人搞事。可在两千年，这种诡异事件的影响，不亚于一条谶言的疯传。于是，一些想颠覆王莽统治的“有心人”，借势搞出了一大段谶语：“（汉）文帝发忿，居地下趣军，北告匈奴，南告越人。江中刘信，执敌报怨，复续古先，四年当发军。江湖有盗，自称樊王，姓为刘氏，万人成行，不受赦令，欲动秦、雒阳。十一年当相攻……”这段谶言不仅传得有鼻子有眼，还将造反的具体情形、参与人物和时间通通列于其上。与其说，这是只可意会不可言传的谶文，倒不如说是地方的密谋造反文件。顺藤摸瓜，王莽很快在魏成郡的一个小吏身上打开了缺口。据此小吏供述，该谶文原为魏成郡大尹（相当于郡守）李焉的巨作，凡十余万字。李焉在地方上与方士王况交好，在王况的悉心开导下，提前知悉了未来天下“汉家当复兴，李氏为辅”的事实。李焉要求手下的小吏手抄谶文传播天下，但该名小吏担心谶文一旦公诸天下，自己将招来杀身之祸，遂携书上京举报。小吏的及时告发，虽然导致魏成郡造反事件被曝光，新朝转危为安，但结合此前汉宣帝陵诡异事件以及此番谶言事件，“刘氏王天下”的概念，显然已经成了王莽最大的一块心病。就在处理魏成郡谋反事件期间，王莽做了个噩梦。在梦中，他见到，曾经被自己下令放倒的汉朝长乐宫五铜人，一个个站了起来。其中一个铜人还向他炫耀一行铭文，上书“皇帝初兼天下”，暗指王莽得位不正，必遭天谴。梦醒之后，王莽心生余悸，赶紧命人铲掉铜人上面的文字，并用桃木煮汤泼洒汉高帝庙庭，以镇住汉室天子在地下作祟。种种迹象表明，在新朝走向末路之时，王莽丧失了自我判断的能力，选择以迷信的方式，自我催眠。王莽大兴土木期间，连年灾荒，饿殍遍野。吃不饱饭，啸聚山林便成了流民的自救方式。在王匡、王凤两兄弟的号召下，荆州一带出现了一群绿林好汉，整天琢磨着怎么推翻这个无道的天下。与此同时，曾在山东种田的樊崇，也组织了一支赤眉军，准备攻入常安，宰了王莽。盗贼的势力愈发壮大，地方官员一看镇压不了，纷纷打报告给王莽，请求圣裁。王莽乃儒生出身，对于打仗之事，并不在行。不过，赤眉也好，绿林也罢，与正规军相比，本质上就是一群“乌合之众”。因此，他未加多想，直接封自己的亲信廉丹为更始将军，让其与太师王匡共领十万精兵，正面迎击赤眉军。廉丹乃战国时代赵国名将廉颇的后裔，为人仗义，深得军中校尉仰慕，甚至以命相许。可廉丹遇到王莽这样的君王，着实是他的不幸。大军整装待发之际，老天突然降下一场大雨，直接将出征大军淋得狼狈不堪。见此情形，常安附近百姓纷纷议论，此乃上天“泣军”，只怕此次将军出征，没有好结果。大军还没走多远，沿途百姓就盛传：“宁逢赤眉，不逢太师；太师尚可，更始杀我。”不用问，这歌谣肯定有赤眉军的煽动，但廉丹等人治军不严，也是事实。在彻底丧失民心后，王莽的贸然出师，后果也显而易见——在人数、装备等各方面占绝对优势的前提下，廉丹战死，王匡开溜，十数万剿匪的精兵化为乌有。连王莽都开始相信，这是他“丧失天道”的报应。自从赤眉军创造了战胜官军的纪录后，天下各路农民起义军均信心大增。尽管此时的荆州一带疾疫流行，灾荒仍频，但盘踞于绿林山（今湖北大洪山）的绿林军却萌生了与王莽分庭抗礼、称王称霸的想法。王凤、王匡等人做出重大决定，将原绿林军分成两部，一路向北挺近南阳，寻求生机；一路向南前往南郡，扎根发芽。他们没想到，就是这样一次战略转移，彻底改变了历史的走向。早在天下群雄并起时，刘氏宗亲子弟就已料到王莽新朝的短命。只是，与能继承皇位的刘氏正统宗室相比，这群人大多为旁系子孙，手上没钱，也没权。他们要做的，只能是等待时机。绿林分支“新市兵”驻扎南阳郡，则为双方提供了一次合作机会。新市兵一到，南阳人刘縯便以族中子弟宾客为骨干，发展出一支七八千人的舂陵军，自号“柱天都部”，公然宣布联合绿林军，讨灭王莽。虽然大家都姓王，但绿林军领袖王匡、王凤兄弟远比王莽有自知之明。在一个人人皆“反王兴刘”的时代，他们知道，有个刘氏子弟来“拉大旗作虎皮”，那是再好不过了。但是，这个人并非刘縯。绿林军中姓刘的小头目不少，随便一人，似乎都比想趁火打劫的刘縯来得更实在。经过一轮物色，刘縯的族兄刘玄，成了绿林军中众望所归的“皇帝”。地皇四年（23年）三月，“刘氏王天下”再度成为现实。在一众绿林好汉的簇拥下，刘玄自立称帝，建国号“玄汉”，改元“更始”，奉汉室为正朔，发布檄文，邀天下豪杰共讨王莽。刘玄称帝，对王莽的打击是致命的。可是，回头想想，刘玄不过一介亡命徒。这样的人称帝，理政能力如何抵得过在汉朝官僚系统中摸爬滚打了数十年的自己？出于这份自负，王莽决定先不理他。王莽要先干一件正事：册后选妃充后宫。▲年轻时的王莽。图源/影视截图根据各路选妃使者的反馈，王莽亲自择定汉宣帝祖母史良娣族裔史氏为后。据说，册后之日，史氏刚过及笄，王莽担心吓坏新妇，自己早早起床，染黑了头发和胡须。他努力把婚礼办得很隆重，除了封后，还给自己安排了一百二十位嫔御的名额，并严格依照《周礼》的规定，确立了等级森严的后宫秩序。不过，他似乎对这些女人都没有兴致。他所做的这一切，只为彰显新朝皇帝的神圣。轰轰烈烈娶完老婆后，王莽短暂清醒了一阵子。鉴于当前形势，他紧急下令大赦天下，安抚民心，并调集四十二万大军由王邑、王寻等亲族子弟统领，赴南方剿平绿林军叛乱。同样的，对于王莽的所作所为，他的对手们，并没有放在眼里。在反莽情绪日益高涨之际，已在绿林军中混得大司马官阶的刘縯夺下了宛城，鏖战昆阳、定陵，洛阳似乎唾手可得了。地皇四年（23年）六月，一则“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”的谶言，传遍常安城。很巧，绿林军大司马刘縯的弟弟，就叫刘秀。▲“位面之子”刘秀。图源/影视截图此时的刘秀，正在协助哥哥调集部队，死守昆阳，估计完全没有机会策划大型逼宫事件。莫非，刘秀另有其人？还真有！王莽身边的刘秀，正是他的亲家、前太子妃刘忻的父亲。这位刘秀早年叫刘歆，是《列女传》作者刘向的儿子。要不是汉哀帝本名叫刘欣，他也犯不着为避讳而改名刘秀。比起在昆阳鏖战的刘秀和刘玄等人，刘歆在刘氏宗族中的辈分更高。自从王莽拿他女儿为太子谋反一事顶包后，刘歆与王莽的关系就渐行渐远。尽管刘歆心里恨极了王莽，可手里一兵一卒也没有，谈何推翻暴君暴政。幸运的是，王莽不得人心的统治，除了惹恼天下百姓外，在统治集团内部也造成了人心浮动。王莽的堂弟、负责宫中禁卫的卫将军王涉就是其中之一。作为王氏重臣，王涉十分担心，万一哪天汉室真的卷土重来，他很可能会死于非命。既然如此，为何不先推翻王莽的统治，待到日后刘氏再王，他不说有功，至少也能独善其身。王涉手下有位奇士西门君惠。此人颇善占卜，经过一番推算，得出结论：“星孛扫宫室，刘氏当复兴，国师公姓名（刘秀）是也。”王涉和西门君惠当时大概率不知道昆阳城内有个小将也叫刘秀。因此，国师刘秀（刘歆）很快被二人说服，做了他们心中天命所归的“主公”。三个人也没法成事，王涉便又拉上了大司马董忠。此人当时正负责都城警卫，且曾获封“降符伯”，对谶纬之事，同样深信不疑。不过，造反之事，董忠还是觉得安排欠妥。毕竟皇宫这么大，董忠负责京师警卫，王涉负责宫中警卫，却没人直接掌管王莽寝殿的大殿宿卫。要想兵不血刃，还得把负责宿卫大殿的司中孙伋带上。孙伋不是一个能担大任的人，听说上司们都要谋反，吓得面色铁青，回家后就全盘将上峰谋反之事全部说予妻子听。在妻子的劝说下，孙伋最后做了政变集团的“内奸”——跑到王莽面前，告发了王涉、董忠等人。一场本可“不流血”的政变，失败了。地皇四年（23年）秋，玄汉大军攻破常安城，王莽的末日到了。连日来，战乱引发恐慌，常安城内的官员已经全部跑光了。留下的，只有还身系着王氏荣耀的王邑、王睦等宗族子弟。与几个月前组织常安百姓哭天相比，此时的王莽连平常祭天的南郊都去不成了。玄汉大军的攻势，致使王氏军队节节败退，新朝皇帝王莽也只能龟缩宫中，享受最后的泼天荣华。可即便如此，当他听到有人疾呼“反虏王莽安在”时，他依旧坚信自己是上天派到人间布施善政的“圣王”。因为，身为新朝开国之君，他没有退路。军队拼光了，王莽就下了道“刑徒充军”的圣旨，要求狱中的犯人，拿起武器，守卫新朝及自己的家园。精神错乱的他，为此吞下了恶果——大批犯人从牢里出来，他们没有拿起武器去诛杀反莽大军，反倒是引领着众人杀向皇宫。常安城更乱了。常安百姓也走上街头，市民朱弟和张鱼率先朝宫中纵火，迫使王氏宗室大臣紧急转移王莽，前往皇宫最高处——渐台。或许，王莽背后实在牵扯着诸多王氏子弟的身家性命，即使到了最后时刻，他身边始终有堂弟王邑等人为其死战。涌入皇宫的玄汉军队，号召众人肢解王莽。这位“圣王”身死的前一刻，历史并没有详细记录。但与项羽一样，他的躯体，让几个名不见经传的小人物从此实现了财务自由，封侯拜相，名垂青史。王莽彻底失败了，他的新朝只存在15年，一世而亡。在日后的历史中，他只配成为“篡位者”，受万人唾骂。而他的头颅，后来被送到宛城，成了天下百姓宣泄怒火的玩物。人们朝他丢石头，甚至还有几个猛汉，扒开围观的人群，将他的舌头当众割下，生啖其肉。似乎这个世界的纷乱，罪责只在王莽一人。全文完。感谢阅读，如果喜欢，记得随手点个在看以示鼓励呀~参考文献：[汉]班固：《汉书》，中华书局，1962年[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，1975年[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年傅鹤年：《王莽》，中国人事出版社，1998年葛承雍：《王莽的悲剧——兼与张志哲等同志商榷》，《西北大学学报(哲学社会科学版)》，1981年第1期孟繁冶、柴春法：《王莽二重性格心理探析》，《许昌师专学报》，1996年第4X期赵国华：《刘歆谋反事件考论》，《史学月刊》，2016年第5期-

公元643年唐太宗在位的第十七年人到中年的李世民开始怀念当年一起打江山的兄弟于是他在长安城修建凌烟阁表彰开国功臣二十四人史称“凌烟阁二十四功臣”今天一人一句话带你秒懂这二十四个牛人▲宋李龙眠摹唐凌烟阁二十四功臣图，图源/网络。凌烟阁工程落成后，唐太宗命著名画家阎立本为二十四功臣绘制等身画像，皇帝亲自为功臣作赞词，并由大书法家褚遂良题字。凌烟阁画像中的二十四人，都是为大唐开国立下汗马功劳的名臣大将，堪称帝国“顶流天团”。唐太宗任贤纳谏，依靠这批杰出人才，开创了“贞观之治”，晚年的他时常前往凌烟阁怀旧，思念功臣。有唐一代，为人臣者以名列凌烟阁为至高荣耀，后又有唐肃宗等皇帝在凌烟阁加绘功臣图像，使位于长安宫城内的凌烟阁，成为大唐的“英灵殿”，汇集三百年间王侯宰辅画像，传为佳话。唐朝灭亡后，凌烟阁毁于战乱，消失在历史长河之中。但二十四功臣的事迹早已名垂青史，一如唐代诗人李贺的慨叹：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？-

王夫之《宋论》曰：“当建炎之三年，宋之不亡如缕，民命之死生，人心之向背，岌岌乎求苟安而不得矣。”建炎是宋高宗的第一个年号。可见靖康之变后，刚建立的南宋朝廷处境不容乐观，一个操作不当，土崩瓦解那是分分钟的事。当时，宋金交战的主要战场是中原和陕西，西北战场对牵制东南战局起着至关重要的作用。陕西战场上，负责经营川陕的张浚就来了一波骚操作，他不顾部下反对，转守为攻，兵分五路发起了反攻金军的富平之战。▲南宋-金时期全图。图源/《中国历史地图集》怕就怕长官瞎指挥。结果，宋军大败，丢失16州之地，陕西大部地区为金军所占。开战前，军中就有人针对金兵多为骑兵的特点，劝谏张浚不应该在富平一带的平原与金兵决战。他说：“兵以利动。如今地势不利，不可交战。应该在高处布阵，避免敌军的冲锋，才可获胜。”此人正是吴玠。与岳飞、韩世忠一样，吴玠、吴璘兄弟起初也不过是无名小卒，后来才在川陕战场上崭露头角，南宋初年把守着四川大门，几度力挽狂澜。兄弟俩这一守，就是将近四十年。史称，“微玠身当其冲，无蜀久矣”。吴玠年纪轻轻就在军中摸爬滚打，早年成名于西夏战场。有一次，宋军兵营被西夏军围困，吴玠亲自率领所辖的十几人作为先锋，发动奇袭，斩首146名敌兵。一出道就是C位，妥妥的猛人。吴玠并非目不识丁的大老粗，粗通文墨的他时常给自己充电，每天必读《武经七书》，研习兵法。这一点在他此后的用兵中体现得淋漓尽致。吴玠还以治军严明著称。宋金开战后，他来到饱受战火摧残的凤翔，一边安定民心，号召难民返乡，一边招兵买马，训练士卒。当两年前在青谿岭逃跑的牙兵也前来应招时，吴玠秉公执法，下令凡是前年当过逃兵的，全都拉出去处死。从此之后，其帐下将士都拼死作战，再也无人敢逃跑。有道是打虎亲兄弟，吴玠的弟弟吴璘，少年时就追随哥哥的脚步，投身行伍。兄弟俩出身卑微，他们的父亲吴扆很可能只是一个名不见经传的低级军官，在吴玠从军之前就已去世，以至于几十年后四川官员为吴玠撰写墓碑时，完全找不到溢美之词来吹嘘他的家世，只好一笔带过。后来，洪迈的《夷坚志》倒是有吴扆“立功至指挥使”、“二子延恩得官”的事迹，但史学家认为这些记载荒诞不经，不过是后人编造。主战派的张浚入陕主持大局后，经得力助手刘子羽引荐，重用才识过人的吴玠，又让吴璘担任自己的卫队队长。这个有志于收复失地的文臣，关键时刻却不听吴玠之言，铸成大错。富平之败后，张浚手足无措，几乎痛失全陕。危难之际，吴玠受命担任陕西都统制，与弟弟吴璘带领残兵败将数千人，驻守在大散关以东的和尚原（位于陕西宝鸡市西南），一场大战一触即发。吴玠不仅能打胜仗，还擅长打“漂亮仗”，其赖以成名的几场战役，无一不充满了战争的艺术。秦岭山脉横贯东西，有几条连结巴蜀与关中的古道，其中又以陈仓道地势较为平缓，可为用兵之地，楚汉相争时，就有韩信“明修栈道，暗度陈仓”的历史故事。陆游有诗曰：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”陈仓道上的大散关堪称其第一险关，为秦、蜀往来要道，出可以攻，入可以守。关前的和尚原四面陡峭，顶上宽平，利于屯兵，与大散关形成一道易守难攻的防御工事。吴玠最先发现和尚原的的军事价值，当有人提出退到汉中以捍蔽四川时，他辩驳道：“我保此，敌决不敢越我而进，坚壁临之，彼惧吾蹑其后，是所以保蜀也！”绍兴元年（1131年）三月，金军大举南下，从凤翔直扑和尚原。吴玠坚守和尚原，先是指挥若定，成功击退金军的两次进攻，一扫富平之战后宋军士气低落的阴霾。凤翔一带的百姓，出于民族大义，不顾金人制定的连坐法，冒着生命危险为镇守和尚原的吴玠军队运送粮草。金军将抓到的百姓处死，可运粮的人仍接连不断。金军在和尚原占不到便宜，于是改派完颜宗弼的主力部队前往川陕战场，计划攻取四川。吴玠的对手完颜宗弼是完颜阿骨打的第四子，也就是岳飞的故事中那位著名的金兀术，他是金军中一员杰出的猛将，善于用兵，作战勇猛，常在战场上脱去头盔，露出秃发长辫。但在历史上，最先让完颜宗弼吃了不少苦头的不是岳飞，而是吴玠。▲完颜宗弼

据说，同治帝小小年龄，耽溺男宠，常常在恭亲王之子载澂、翰林院侍读王庆祺的陪伴下溜出皇宫，微服冶游，整夜在南城琉璃厂、八大胡同等处盘桓，狎邪淫乐。直至第二天早朝时，才鬼不知神不觉潜回宫中。

多尔衮死后一个月，顺治八年（1651年）正月十二日，逐步控制朝中局势的顺治宣布正式亲政，随后，先是被多尔衮压制多年的政敌纷纷出来翻案，揭发多尔衮的大逆之罪，顺治则借此机会彻底清算多尔衮及其余党。

金庸离开两周年。江湖太寂寞了。有句话说：在这世上，所有的房子都会成为故居，所有的容颜都会成为故人，所有的情节都会成为故事。2004年，黄霑逝世的时候，金庸好像无所表示。按照江湖的说法，与倪匡、蔡澜合称“香港四大才子”的这两位，自1997年香港回归后就“老死不相往来”。但黄霑生前还是很喜欢写金庸，谈金庸，骂金庸。他们的关系，一度亲密无间。▲数一数这张照片有多少熟悉的脸孔，最右是黄霑。一黄霑出生在广州，1949年，8岁的时候随父母移居香港。他和李小龙都曾是香港喇沙书院的学生。有一天，黄霑的兄弟跟他告状，说自己被李小龙“欺凌”了。瘦瘦弱弱的黄霑要替兄弟强出头，跑去找李小龙决战。决战场地定在巴富街沙桥，双方打斗维持了不到十分钟，以黄霑伤痕累累而告终。但两人在此事之后成为莫逆之交。黄霑后来经常把这件事挂在嘴边，当作自己的威水史。他的另一段威水史是在情场上。才女林燕妮与李小龙哥哥李忠琛离婚后，和黄霑堕入爱河。某年圣诞，在金庸府上开派对。黄霑当众向林燕妮求婚，还请金庸作为见证。▲黄霑向林燕妮求婚，金庸等人作证。金庸二话不说，写下对子：黄鸟栖燕巢，与子偕老；林花沾朝露，共君永年。文人开起车来，真是又黄又雅。黄霑一直活得至情至性。他有一个癖好，一喝醉就喜欢三更半夜跑去友人家洗澡。去金庸家洗过不只一次，酒醒之后拼命道歉。1980年代初，金庸武侠小说的影视改编热兴起。TVB拍摄了82年版《天龙八部》，分为“六脉神剑”和“虚竹传奇”两部。这部剧的主题曲《两忘烟水里》和《万水千山纵横》，早已成经典。黄霑填词，顾嘉辉谱曲，被当作“辉黄”（辉煌）二圣的代表作。献尽爱，竟是哀，风中化成唏嘘句笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘风远去往日意，今日痴，他朝两忘烟水里——《两忘烟水里》万水千山纵横岂惧风急雨翻豪气吞吐风雷饮下霜杯雪盏独闯高峰远滩人生几多个关——《万水千山纵横》后来，黄霑被问到对自己哪支作品最得意。他点了两首：《沧海一声笑》高迈悠远，最为侠气；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万般。两首歌曲集结侠骨柔情，可谓双璧。这话传到顾嘉辉的耳朵里，他笑道：“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，这个笨黄霑居然要讲两首！”黄霑得悉顾嘉辉的说辞后，立马登报表示收回之前两首歌的双璧言论，唯辉哥马首是瞻。晚年的黄霑多出狂语，视骂人为家常便饭，但他从未骂过老搭档顾嘉辉。二TVB的83版《射雕英雄传》是被引进到内地的第一部古装武侠剧。最经典的主题曲《铁血丹心》在当时就家喻户晓。这部《射雕》分为“铁血丹心”“东邪西毒”“华山论剑”三个分部，对应的主题曲均大名鼎鼎——《铁血丹心》、《一生有意义》和《世间始终你好》。其中，《铁血丹心》的词作者是邓伟雄，也是一位才子，曾为汪明荃写过《万水千山总是情》。另外两首的词作者都是黄霑。三首歌均为罗文、甄妮合唱。依稀往梦似曾见，心内波澜现抛开世事断仇怨，相伴到天边逐草四方沙漠苍茫那惧雪霜扑面射雕引弓塞外奔驰笑傲此生无厌倦——《铁血丹心》人海之中找到了你一切变了有情义从今心中就找到了美找到了痴爱所依人生匆匆心里有爱一世有了意义万水千山此生有人相携又相倚同声同气无分彼此——《一生有意义》问世间是否此山最高或者另有高处比天高在世间自有山比此山更高但爱心找不到比你好无一可比你，一山还比一山高真爱有如天高千百样好，爱更高——《世间始终你好》罗文在此之前已经名满香江，跟黄霑有过多次合作。尤其是1979年的《狮子山下》一歌，唱出了香港人经久不息的精神，被称为“城歌”。2002年，朱镕基访港时，曾深情朗诵《狮子山下》，勉励港人奋发振作。黄霑说话无所顾忌，公开说罗文是“香港最姣的男歌手”。罗文回答：“如果别人这么说，我会不高兴，但黄霑这么说，我觉得是夸我。”2002年10月，罗文因肝癌医治无效，于香港玛丽医院逝世，终年57岁。罗文的去世，轰动港岛。金庸亲笔为他写上“歌在人心”的横匾，黄霑则写了长长的挽联：即使唱片没有留住多年雷霆声韵，你的好歌金曲浓情也必于乐迷心目中，秋夜春朝，随喜随忧，随时再现；就算荧屏未及录尽当日风骚身影，那些强人奇行妙事还会在知音思念里，樽前酒后，惹愁惹笑，惹我重温。▲罗文丧礼，金庸写“歌在人心”。很多人说，《一生有意义》写的是黄蓉与郭靖的爱情。在《射雕》中，黄蓉对郭靖说过一段经典的话：“靖哥哥，我死后你要答应我三件事......第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过。第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你。第三，我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还很小气。”而黄霑，正在失去“一生的意义”。黄霑与林燕妮相恋15年之后，因为小三插足，两人分手闹得十分难堪。林燕妮提到黄霑，总是咬牙切齿。这个男人，一辈子也不原谅，死都不原谅。黄永玉（他的表叔是沈从文）当时住在香港，听说黄霑因为分手很伤心，就跑去安慰他，一进门便说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”黄霑一听，火冒三丈，开口便骂：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”林燕妮则跑到韩国带发修行，每日坐禅8小时，过着刻苦生活。有一天她突然释怀：“咦，黄霑是谁？”▲黄霑与林燕妮：昔日爱侣，反目成仇。三1982年，黄霑如日中天的时候，在乐坛上还籍籍无名的罗大佑，正在为他的第一张专辑《之乎者也》发愁。通过张艾嘉牵线，黄霑雪中送炭，资助了罗大佑一笔发行费。《之乎者也》顺利发行，石破天惊，一举奠定罗大佑在乐坛上的地位。两位“教父”级的人物建立联系后，黄霑曾给《之乎者也》中的《童年》一曲，重新填了粤语版歌词。填完之后，黄霑很得意，还想拿着它去报名参加当年的最佳填词奖。结果林燕妮制止了他。林燕妮分析说，《童年》国语版早已名声在外，粤语词填得再好，也难免东施效颦之嫌，胜算不大。黄霑这才把报名歌曲换成了《两忘烟水里》，果然拿奖。风水轮流转。到了1990年代，黄霑爱情、事业两不顺，一度说全香港人都巴不得他死。此时的罗大佑，迎来一生中最为春风得意的日子。在台湾，在香港，甚至在大陆，都气势如虹。在此背景下，罗大佑向濒临破产的黄霑伸出了援手，全力支持黄霑发行自己创作的电影原声带。黄霑籍此渡过难关，重新迈向巅峰。一曲《追梦人》，原是罗大佑为纪念三毛离世而创作，意外地成为1991年台视版《雪山飞狐》片尾曲，瞬间走红。让青春吹动了你的长发

周敦颐把“诚”字放在最重要的位置，“君子乾乾不息于诚，然必惩忿窒欲，迁善改过而后至”。一个人通过内心的修炼，做到“惩忿窒欲”和“迁善改过”，就能达到圣人“诚”的境界。他把这个过程称作“立人极”。

1688年1月，一个名叫布木布泰的蒙古族老太太，走完了她75年的人生路。大清帝国朝野哀痛。这名老太太是当时在位的康熙皇帝的祖母，后来，人们根据她的谥号，习惯性称她为“孝庄太后”。临死前，孝庄抚摸着一直伺候自己的康熙说：“我心恋汝皇父及汝，不忍远去。”康熙并未安葬孝庄，而是将孝庄生前居住的一座殿宇拆了，运到顺治帝的陵墓风水墙外重建，称为“暂安奉殿”，孝庄的棺椁被送至那里安置。一直到37年后，雍正三年，孝庄的棺椁才被葬入地宫，称为“昭西陵”。昭西陵与孝庄的丈夫皇太极落葬的盛京（今沈阳）昭陵，相距几百公里。一起经年的绯闻，因为孝庄的下葬问题再次传播开来。人们传说，孝庄入关后曾下嫁皇太极之弟、摄政王多尔衮，所以死后不敢和皇太极葬在一起，只能以不忍远离儿孙为由，留在了清东陵。至今，300多年过去，人们谈论最多的，仍然是围绕在孝庄身上的绯闻。但很少人知道，这个辅佐了两任少年皇帝的太后，实实在在是“大清第一女强人”。▲孝庄画像1今天看来，孝庄与皇太极的婚姻本身就带有不可思议的色彩。皇太极一生娶了15个后妃，孝庄是这庞大的妻妾队伍中的一员。她13岁嫁给34岁的皇太极，嫁过去的时候，皇太极已有3个妻室，其中一个是比孝庄大15岁的亲姑姑，即后来成为皇太极正宫皇后的孝端。也就是说，孝庄实际上是嫁给了自己的姑父。不仅如此，孝庄有一个姐姐海兰珠（即宸妃），后来也嫁给了皇太极。姑侄三人同嫁一夫，这种婚姻关系在当时的汉人社会中早已被认为有悖人伦。但蒙古、满族等游牧民族当时并不认为这是一种婚姻禁忌，只要男女双方来自不同的氏族，一段婚姻就可以成立，辈分不在他们的伦理范畴之内。孝庄之所以姑侄三人都嫁给皇太极，更根本的原因是部族间的婚姻联盟需要。努尔哈赤晚年统一女真各部后，开始着手缔结蒙古部落，合力进攻明朝。孝庄出身的部族——科尔沁蒙古部落，因为最为靠近建州女真，最早与努尔哈赤建立了军事同盟关系。而婚姻，成了稳固军事同盟的重要纽带。据统计，在清朝入关前，科尔沁蒙古与满族皇家联姻多达33次——有21女嫁给满族皇家，娶回满族皇家12女。1636年，皇太极在盛京称帝，国号大清。随即建立后宫制度，15个后妃中，仅有5人拥有独立的居住宫殿，称为“五宫制”。来自科尔沁蒙古的姑侄三人均为五宫成员，其中，孝端高居正宫皇后之位，可见这个蒙古部族与满族皇室的关系有多么铁。不过，孝庄在五宫中的排位是最低的。反倒是她的姐姐宸妃，倍受皇太极宠爱。1637年，宸妃为皇太极生下一个男孩（皇太极第八子），立马被定为“皇嗣”。一年多后，这个男孩不幸夭折，没几天，孝庄之子福临（皇太极第九子）降生。这个像是来“冲喜”的皇九子，却没有得到皇太极太多的好感。孝庄此后再未生育过，而她的姐姐宸妃则在1641年早逝。关于孝庄的第一个绯闻式传说，大概在此时诞生。1642年，明朝蓟辽总督洪承畴被俘后，一度宁死不降，民间传言是孝庄出马，以美色、人参汤和动人言语最终说服洪承畴降清。事实上，稍微了解一下清朝入关前的政治运作，就会知道，在以军事为主导的制度中，任何女人（包括皇帝的女人）都不可能有介入政治的空间和机会。与之相反的例子，在努尔哈赤病逝后，为了防止强悍的皇妃干政，努尔哈赤的大妃，即多尔衮的生母，被包括皇太极在内的满洲诸王逼着去殉葬。所以，至少在皇太极在位时期，后宫参与军事、政治的可能性几乎是不存在的。人们根据孝庄后来在顺治、康熙两朝的作为，认定这个女人不简单，因而倒推她在皇太极时期必定也不甘寂寞，甚至说她辅佐皇太极打天下很给力。说白了这些都是脱离历史情境的胡说罢了。与此同时，人们相信这个女人有能力，却又对女性带有天然的偏见，因而只能一次次在女性的身体和姿色上做文章。表面是在赞扬这个女性，细想却是对她最大的贬损。客观地讲，在清朝入关以前，孝庄并无参与满洲皇族政治的可能。更何况，她也不是皇太极最宠爱的女人，离决策的核心就更远了。她唯一的做法，是积蓄力量。用现在的说法，叫利用闲暇时间给自己充电。史载，孝庄天资聪慧，“无它好，独嗜图史”。爱读书，是她的一大优点。当时，满洲皇族都爱读《三国演义》，她也跟着读，从中学习一些谋略。可以说，有天赋、爱学习，这两大品质才是她在后来的历史机遇中崛起为帝国“女强人”的主要原因，而不是传统所编造的美貌和美色。▲袁咏仪版孝庄剧照21643年，皇太极在清军入关前夕猝死，死前并未指定继承人。这使得大清皇位继承人，成为八旗内部争夺的焦点。最后的结果，我们都知道了，是由孝庄的儿子、年仅6岁的福临（即顺治帝）继位。一些史学家据此认为，孝庄母子成为最终的赢家，说明孝庄在这场皇位争夺战中施展了手腕，不愧是个厉害角色。有些人则继续在她的绯闻上做文章，猜测她与同样30岁出头的皇太极之弟、皇位有力竞争者多尔衮产生了感情，并通过感情攻势让多尔衮退出皇位争夺，转而支持年幼的福临继位。然而，历史的真相是怎样呢？由于孝庄身处后宫，加上入关前满洲皇室对后宫干政的排斥，这一时期关于孝庄的史料几乎为零。从当时的八旗制度来看，各旗为了各自的利益都会推举自己的旗主为皇位继承人，各方势力平衡不下，以致皇太极死后6天，八旗旗主都开不了会，无法决定继承人。最后只能采取折中方案，让剑拔弩张的内部权斗缓和下来。根据已故清史学家商鸿逵分析，皇太极死后，他的第十四弟、睿亲王多尔衮和他的长子、肃亲王豪格都正当盛年，而且得到各自所主旗的拥戴，故两人为了皇位相争不下。豪格有皇太极生前自将的两黄旗和正蓝旗的支持，多尔衮则有两白旗的支持，而镶蓝旗旗主济尔哈朗势力最弱，因此，拥有两红旗的礼亲王代善的态度就显得尤为重要。代善是皇太极之兄，早年有资格与皇太极争皇位而推让不争，这使得他的威望极高。当代善的儿子跟他说，“众人已定议立睿王（多尔衮）”，代善只是“嘿嘿”了两声，不置可否。在这种情况下，多尔衮意识到自己已经无法得到多数旗主、大臣的支持，遂退而求其次，转而在皇太极的儿子中选择年幼的福临继位。这个提案，可谓一箭三雕：一是选皇太极的儿子，代表了两黄旗和正蓝旗的利益，他们不会反对；二是以皇太极的幼子，来逼迫其长子豪格退出帝位争夺；三是幼主继位需要摄政，多尔衮可以进一步谋求摄政王之位。果然，这个折中方案一提出来，就得到广泛欢迎。福临幸运地被拣选中，成为大清入关的第一任皇帝。但皇太极一生总共有11个儿子，为什么偏偏是福临被选中呢？这难道真的如人们所说，是福临之母孝庄与多尔衮发展感情促成的结果吗？很遗憾，真实的历史并不能满足你的八卦欲。细究皇太极的11个儿子，除去长子豪格和当时已去世的二子、三子、八子，以及由庶妃所生的四子、五子、六子、七子、十子，真正有资格成为嗣君的“五宫”后妃之子只有两个：孝庄所生的九子福临，麟趾宫贵妃所生的十一子。然而，麟趾宫贵妃的身份比较尴尬，她本来是满洲的政敌——察哈尔蒙古林丹汗的妃子，林丹汗被皇太极击溃后，她作为战利品被皇太极纳入后宫。基于这样的身份，她的儿子很难获得各旗旗主的认同。所以到最后，也就只有福临是唯一的合适人选。可见，福临继承大统这件事，是八旗力量相互制衡的结果，孝庄并没有也不可能出力。人们在赞颂一个人的时候，往往会将他/她的所有过往经历加以重构，要么高大化，要么神化。孝庄被一些史学家想当然地认为在儿子继位过程中施展了不凡的谋略，正是这一历史书写定律的体现。但其实没必要如此，一个人的伟大，并不一定要从头到尾伟大，只要在某个时段，甚至某个时刻彰显伟大，这就足够了。如实地写出他们在伟大之前的无能或无力，并不会损害一个历史人物的形象。相反，会让这个人物更加真实。▲斯琴高娃版孝庄剧照3即便在孝庄以皇太后身份进驻紫禁城后，很长时间内，她仍然没有太大的作为。多尔衮摄政的7年间，这名政治、军事强人取得大清统一大业的一系列胜利，个人的威望和权势随之抬升，封号也从“叔父摄政王”一路提到了“皇父摄政王”。他将政治对手豪格幽禁致死，将共同辅政的济尔哈朗罗织成罪。多尔衮权倾天下，实际上已是大清皇权的唯一代理人。在这7年间，孝庄被迫与年幼的福临分宫而居。这显然是多尔衮防止孝庄利用皇帝干政的一个举措，但孝庄母子无力反抗，唯有隐忍顺从。也就是在多尔衮生命的最后一年，顺治七年（1650年），江南传出了孝庄太后下嫁多尔衮的绯闻。迄今，史学界关于这件事，尚未达成最终共识。从某种意义上讲，这也是大清入关后的第一疑案。绯闻源于南明反清斗士张煌言那一年所写的一首诗：上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门。春宫昨进新仪注，大礼恭逢太后婚。诗里说的是孝庄太后住所慈宁宫举办婚礼的场景，人们由此相信这是孝庄下嫁多尔衮的证据。另外的证据则包括：多尔衮被尊为“皇父摄政王”，说明孝庄下嫁了，顺治才称其为“皇父”；满族入关前，尚有弟娶寡嫂的婚俗，因此孝庄下嫁多尔衮也不稀奇。这一连串证据，几乎把孝庄下嫁之事坐实了。连清史名家商鸿逵都认为，“孝庄曾和多尔衮结婚，这件事固然缺乏确证，然蛛丝马迹也有可寻”，并说若果有此事，正好说明孝庄为了儿子的皇位安全，能够随机应变，是政治手腕高明的表现。但是，孟森、郑天挺等著名历史学家则认定孝庄下嫁绯闻纯属子虚乌有。他们指出，张煌言是反清志士，诗据传闻而嘲讽清朝乱伦，并不能作为历史证据。顺治尊多尔衮为“皇父”，类似于古代“尚父”的尊称，也不是顺治认父的证据。其实，我们从一些历史的细节，可以论证孝庄并未下嫁。史载，孝庄居住的慈宁宫迟至顺治十年（1653年）才修葺完毕，这之后，她才搬进去住，而此时多尔衮已死去3年，可见张煌言所说的慈宁宫大婚的情景纯属虚构。有一种可能性是，多尔衮在顺治七年正月强娶了豪格的遗孀，而这桩婚事传至张煌言所在的浙东，早已变形成多尔衮娶皇太后的绯闻了。张煌言未加求证，根据传言就写出了孝庄太后下嫁的诗歌，用以嘲讽清朝。这或许是最逼近真相的一种解释。▲多尔衮画像顺治七年，冬天，39岁的多尔衮突然死于塞北狩猎途中。多尔衮死后，孝庄作为一个隐忍多年的女强人形象才真正开始彰显出来。这一年，顺治只有13岁，还是一个少年，所以我们有理由相信，针对多尔衮的清算，虽以皇帝的名义进行，实则出自孝庄之手。按照孝庄的安排，多尔衮的灵柩运回北京后，顺治先是下诏为他举行国葬，接着下令从他的王府里收缴回玉玺，10多天后便宣布亲政。仅仅两个月后，由郑亲王济尔哈朗告发多尔衮有篡位嫌疑开始，一场针对多尔衮的历史清算案拉开帷幕。多尔衮最终被剥夺封号，并遭掘墓。在这个过程中，孝庄雷厉风行，通过打倒多尔衮，帮助少年顺治重新树立了权威，巩固了皇权。这个时候，举朝才发现，这个原先沉默不语的皇太后，竟然如此果断、厉害。1659年，郑成功联合张煌言北伐抗清，一度攻陷南京。据说顺治听闻消息，作出退回关外的打算，而孝庄则叱责顺治不应懦弱。由此可见孝庄的强悍。孝庄当年是作为婚姻结盟的一个环节，从科尔沁蒙古嫁到满洲皇室的，如今，她继续操持起这张联姻网络。在顺治朝，她指配的满蒙婚事不下20起。顺治先后两名皇后，都来自孝庄娘家的侄女和侄孙女。此外，孝庄还以联姻形式笼络一些权臣。比如她将自己一个侄孙女嫁给郑亲王济尔哈朗之子济度，这就使济度与顺治成为连襟，让济尔哈朗家族更加尽心辅佐刚刚亲政的少年顺治。对于当时手握重兵的几个汉王，吴三桂、尚可喜、耿精忠等，孝庄亦以联姻的手段进行控制。这一张张联姻网，在日后的重大事件中发挥了无可替代的作用。不过，孝庄也开始咽下政治联姻的苦果。随着时间的推移，成长起来的顺治却与母亲孝庄产生了难以调和的矛盾。爆发点是顺治并不满意孝庄为其指配的皇后，彼此没有感情。他爱上的人，是自己弟弟的遗孀董鄂妃。因为这起感情事件，顺治长期不去看望母亲孝庄。近年来，也有学者指出，孝庄与顺治的母子矛盾，儿子的婚事只是一个表象，更深层的原因在于两人的政见分歧。顺治长大后，热爱儒家文化，并在朝廷中推行汉化改革，这引起了以孝庄为首的守旧派的警惕，母子关系因此僵化。1660年，董鄂妃不幸早逝。在感情和政治上遭受双重打击的顺治，心灰意冷，一心想皈依佛门。第二年，顺治在郁郁寡欢中感染天花病逝，年仅24岁。孝庄悲痛至极，在顺治的丧礼上“哭极哀”。她永远地失去了自己唯一的儿子。▲顺治帝画像4然而，感情上的悲痛并未阻止孝庄在理智上的行动。大清再次面临权力交接，只是这一次，她不再是局外人，而是话事人。经过与亲王们的统一意见，她迅速做出了两个决定：第一，确定皇位继承人。顺治病逝前想让自己的一个堂兄弟继位，但孝庄最终选择了顺治的第三子、年仅8岁的玄烨（即康熙帝），理由是玄烨已出过天花，终生对这种恐怖传染病具有免疫力。第二，发布顺治遗诏。这是一封“诡异”的遗诏，长达1000多字，洋洋洒洒历数了顺治亲政以来推进清廷汉化等14条“罪状”，仿佛是顺治临终前的一封忏悔书。官宣称这份遗诏是顺治临终口述，由大臣垂泪记录。但从内容来看，应该是被孝庄做了大幅度修改。孝庄借儿子之口，否定了儿子的作为，从而为这对母子的政见分歧画上了一个句号。不难看出，时年48岁的孝庄的确是一个有魄力而刚烈的女强人。随着她的孙子玄烨登极继位，孝庄从皇太后变成了太皇太后。史学家普遍认同，孝庄在顺治朝和康熙朝颇有作为，但她最大的历史贡献是培养出了一个康熙大帝。康熙幼年患天花被迁出宫外生活，但凡饮食、语言、读书、生活习惯，都在祖母孝庄的督促下养成。孝庄爱读书的习惯，感染了康熙，使他自小就保持着“早夜读诵，无间寒暑”的良好作风。孝庄亦时时要求年幼的康熙要做一个勤政爱民的好皇帝。有一次，她当着众人问小康熙：“身为天下之主有何打算？”康熙朗声回答：“臣无他欲，惟愿天下乂安，民生乐业，共享太平之福而已。”康熙日后成长为颇有作为的皇帝，离不开孝庄的教导和培养。正如后来康熙自己所说，“设无祖母太皇太后，断不能有今日成立”。不过，日渐长大的康熙要“成立”，首先必须攀过辅政大臣尤其是鳌拜这座山峰。顺治驾崩后，有个江南的秀才进京上书，请孝庄垂帘听政。但孝庄并无此意，终其一生，她只是在紧要关头以太后身份适度参与政治，她并不愿走到前台临朝听政。原因当然是多方面的，包括满洲祖宗之法的限制、汉族社会对所谓牝鸡司晨现象的非议等等，但孝庄爱惜羽毛，唯恐陷入声名之争也是重要的一个原因。因此，孝庄和亲王们为康熙设置了四个辅政大臣。鉴于多尔衮擅权的教训，此次四个辅政大臣没有一个宗室，谁也不具备争夺皇权的威望和资格。此外，四人的思想倾向也经过孝庄的检验，确保他们与孝庄的保守政治倾向保持一致。这样，康熙继位之初，在四辅臣的操持下，朝廷尽废顺治在位时的汉化措施，恢复满族制度。但是，随着时间推移，四辅臣中的鳌拜强势崛起，凌驾于其他辅臣之上，俨然成了第二个多尔衮。这让孝庄变得焦灼——相同的政治倾向，并不能阻止权臣的诞生。康熙年满12岁时，孝庄为他操持婚姻大事——记住，婚姻联盟是孝庄最为擅长的一个政治手段。她决定册立四辅臣中索尼的孙女为皇后，遏必隆的女儿为皇妃，而鳌拜家族的女子一无所获。孝庄借此拉拢和分化四辅臣，同时孤立和敲打鳌拜。而就在康熙擒拿鳌拜的前两年，孝庄做主将康熙的二姐嫁给鳌拜的侄子，以此麻痹鳌拜，让他仍以为自己大局在握，放松警惕。接下来的康熙七年（1668年），顺治的陵墓建成，康熙在为其父撰写的碑文中，颂扬其在位期间“视满汉如一体，遇文武无重轻”，变相肯定了顺治帝的汉化措施。这种重新评价，跟当年孝庄定调的顺治遗诏对顺治的全面否定截然相反。这个细节很有意思。根据历史学者刘潞的分析，康熙这份碑文，没有孝庄的允诺是不可能出来的。而对顺治的重新评价，彰显了孝庄态度的改变。康熙初年四辅臣否定汉化，推行旧制，结果社会不但没有趋向稳定，反而更加动荡，孝庄应该是察觉到了自己的失误。她在借机为顺治“平反”的同时，是对自己，更是对四辅臣独崇满洲、贬仰汉臣做法的否定。碑文的撰写，明眼的朝臣从中是不难看出太皇太后态度的变化的。数年后，60岁的孝庄让康熙为她找来满文翻译版《大学衍义》（南宋理学家真德秀著），从一个侧面印证了孝庄思想的转变。难得的是，孝庄并非顽固不化之人，当年她与儿子顺治的政见矛盾几乎不可调和，如今，她选择了支持年轻的孙子康熙继续改革朝政。康熙与孝庄的感情一直很深，除了早年接受祖母的教育和培养外，祖孙两人的政治观念趋于一致也是重要因素。而孝庄态度的转变，当时更为现实的意义在于，宣告了她与守旧权臣鳌拜不是一路人。第二年，康熙八年（1669年），鳌拜在毫无防备的情况下，被康熙的“少年摔跤队”擒拿，下狱论罪，囚死牢中。16岁的康熙自此开始亲政。四年后，三藩之乱爆发，孝庄当年构建的婚姻联盟对于吴三桂的叛乱起了一定的抑制作用。平叛的8年间，孝庄还直接参与决策，打赢了另一场来自察哈尔蒙古的内乱。当所有的叛乱被平定后，康熙对祖母的远见和支持非常感激，两次称她为“宫中尧舜”。而孝庄看到康熙已经成长为有魄力、有能力的帝王，内心欣慰，此后遁入内宫，她再未参与政治。▲孝庄晚年画像51688年1月，75岁的孝庄病逝。病重期间，康熙精心侍奉，日夜不离。但孝庄病逝后，如何安葬祖母，则成为一个现实的难题。孝庄的遗愿是不忍远离顺治、康熙两代儿孙，希望在顺治的孝陵附近择地安葬。然而，以母陵陪子陵，既不合满族的礼制，也不合汉族的礼制。孝顺的康熙颇为纠结，最后选择将孝庄生前居住的慈宁宫东侧一座殿宇，拆建到孝陵风水墙外，把孝庄的棺椁运到那里安放。这一放就放了37年，直到雍正继位第三年，才葬入地宫，称为“昭西陵”。▲昭西陵

早在西周初年，周公营建洛邑，就认定洛邑是“天下之中”。周公明确指出了“天下之中”的意义，认为把都城建在天下的中央，容易形成“四方辐凑”式的政治、经济、文化中心，既便于四方诸侯贡赋，又利于镇抚全国。

南宋人叶适说，曾巩“不附王安石，流落外补”。而这恰恰证明了曾巩是一个道德操守极高的人。在自己最好的朋友成为宰相的时候，他明明可以放下他的坚持，迎合而上，但他偏偏不愿如此，他宁可艰难地在外做他的小官。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。——柳永《望海潮·东南形胜》我无数次想象过大宋词人柳永的出场，但从未想过是如此的惊艳，而又如此的宿命。这阙《望海潮》，普遍认为是柳永20岁时的作品。一个初登历史舞台的年轻人，以一支铺叙点染、自然挥洒之笔，为11世纪大宋城市的繁华日常，留下了印象派式的经典描摹。在随后的半个世纪间，这名天才横溢的词人，流荡多地，境遇窘迫，以个人的悲剧成就了11世纪最伟大的歌者。尽管那个时代的人们专注于给他打标签，认定他只是一个鄙薄、淫媟、俗艳的青楼词人，但，这只是对他的刻板偏见——事实上，他有1/4的作品在展现那个时代最有生命力的城市生活，是北宋盛世的一名忠实记录者。人们也习惯于认定，这个“有才无行”的浪子词人，是社会秩序的局外人和破坏者，却不曾料到，一生怀才不遇的柳永都在努力向权威靠拢，争取官方与士大夫阶层的接纳，尽管这些努力均以悲情收尾。但至少可以说明，他不是主动抛弃了主流社会，而是被主流社会遗弃和伤害的人。这阙《望海潮》的诞生，背后就是一个干谒的过程。当时，20岁的柳永从家乡福建崇安往帝都开封应试，途经杭州，拜谒世谊前辈两浙转运使孙何，这阙词类似于求见的一块敲门砖。虽然柳永在词中仅写了杭州的城市繁华，以及投赠之人孙何虽富贵而不忘山林的书生本色，并未像唐宋时期的其他干谒之作一样阿谀媚俗，但希望借助投赠之人的影响力而让自己在科举中有所斩获的意图，仍然十分明显。是的，天才词人柳永从一开始就是个俗人——遵从社会潜规则，渴望世俗功名，然而他的世俗和卑微，最终却无助于他被认同和接纳。而且，终其一生，直到他的晚年，他都在做这同样一件事——不停地干谒，向有权势的人投献作品，希望获得举荐。想想看，这是多么悲哀和辛酸的人生。这样一个柳永，才真正是最具悲剧性的，是他个人的悲剧，更是时代的悲剧。唯一幸运的是，人间不过是寄身之处，在他贫病老死之后，他的作品获得了永生，迄今仍被奉为经典。▲影视剧中的柳永形象1正史没有为柳永立传。没有原因，但不难想象原因——一定是修正史的宋元人，不屑于为他作传。于是，在历史中没有传记的柳永，创造了一项历史纪录：他可能是史上在正史中无传的名气最大的人。他的名气，不仅在他死后，而是在他生前就相当大。宋代有许多野史、笔记，都记载了柳永的逸闻。尽管这些记录真真假假，但正是这些记录，以及柳永本人的作品，才构成了后人了解这名词人的入口。这么说吧，柳永堪称大宋第一代流行天王。在他进入开封后，还没参加科举，就凭借音乐禀赋和文艺天才，崛起为汴京流行文化圈的领导人物。当时，“教坊乐工，每年新腔，必求永为辞，始行于世”。搞音乐的人，谱了新曲子，一定要求柳永填词，否则这曲子铁定红不了。另一则史料记载，“妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍，妓者多以金物资给之”。就是说，柳永靠填词，收入已经不错了，因为帝都的青楼女子都知道柳永名气大，让他有偿地给自己填个词，或在词里给自己曝曝光，分分钟就野鸡变凤凰。柳永的词通俗易懂有风致，深得民间喜爱。当时有一个说法，叫“凡有井水饮处，即能歌柳词”。据说，邢州（今河北邢台）开元寺有个嗜酒的僧人，每次喝醉就唱柳永的词，临终前还念道：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”明朝冯梦龙说，宋代坊间有传言：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”虽是小说家言，却大抵符合柳永生前爆红的情况。有意思的是，柳永的词不仅在民间广为流传，还登堂入室，在皇宫宴会上传唱。北宋陈师道记载：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骳从俗，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对宴，必使侍从歌之再三。”“歌之再三”，有点开启循环播放模式的意思，可见宋仁宗对柳永的词是真爱。然而，对于这样一名生活在自己治下的“人民艺术家”，作为粉丝的宋仁宗，不仅没有开启特殊照顾通道，反而成为其仕途不顺的拦路人。这究竟是怎么回事呢？▲宋仁宗剧照2说起来，柳永的仕途悲剧，从宋仁宗的父亲宋真宗在位时就开始了。柳永的一生，比我们想象的漫长。他大概生于雍熙元年（984年），卒于皇祐五年（1053年），历经宋太宗、宋真宗、宋仁宗三朝。他一生四五次参加科举，直到50岁时才中举。宋真宗时期，是柳永的青壮年时期，一辈子最好的时光。但他基本上都在考场上蹉跎了，在烟柳巷挥霍了。而这两者，在他身上构成了一个恶性循环——他在青楼冶游的文字，给他盛名，但也成为他进入仕途的屏障；而他在科举仕途上的失意，反过来使他更加纵情于青楼柳巷。应该是在他连续科举失败后，他填了一阕词表达得不到官方认可的郁闷：黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。——柳永《鹤冲天·黄金榜上》这阙词细品，是八分落寞两分傲气。因为得不到官方承认，柳永才不得不宣称自己是“白衣卿相”，不得不忍心割舍功名之心，偎红倚翠，浅斟低唱。这分明是一个末路途穷之人的悲歌，词人也表明自己到烟花巷陌寻访意中人，实乃是政治理想难酬的自我麻痹。可是，在这阙词流传出去以后，来自高层的解读者却读出了满满的傲气。在接下来的科举旅程中，柳永考中了，但仍被当朝皇帝（有说是宋真宗，有说是宋仁宗）特意将名字拿掉，并说，这不就是那个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳三变吗？且去浅斟低唱，何要浮名？没想到柳永会以这种形式被皇帝“照顾”，以后的路只能越走越窄。怪就怪自己的词太火了，每一首都会传到最高层的耳朵里。有史料记载，当时还有人向皇帝推荐柳永，皇帝问：“得非填词柳三变乎？”推荐者答：“然。”皇帝说：“且去填词！”柳永“由是不得志，日与獧子纵游娼馆酒楼间，无复检约”，并半带调侃地自称“奉旨填词柳三变”。在皇帝们看来，柳永的词确实听起来很爽，但仅限于私人化的娱乐场合，而在国家治理层面，是万万不能让人怀疑帝国最高层是推崇这些淫词艳曲的，不然会引起道德人心的堕落。连带着，肯定也不能录用这个举国皆知的“淫词”作者当官，只能让他去填词，国家的道德体系才不会乱了套。宋真宗就曾降旨说：“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严谴之。”阅读范围超出儒家经典，写作带有浮糜文风的人，都要严肃处理。这是朝廷要振兴儒道，纯净文化环境呀。柳永若是官场中人，肯定要被树立为反面典型进行打击。宋仁宗在位时期，同样“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文”。柳永的淫冶讴歌之曲，同样被当成大毒草，属于严厉打击的行列。尽管皇帝本人会以“内部批判”的名义循环播放他的曲子，但在公开场合恨不得搞一场烧毁柳永作品集的行动。▲柳永在开封一住20年

北宋诗人梅尧臣写过一首《啄木》诗，一篇《灵乌赋》，写的是两种鸟类：啄木鸟和乌鸦。写完了，他把这两首（篇）奇怪的诗文寄给范仲淹。宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹刚刚被贬谪，从帝都开封贬到了鄱阳湖畔的饶州。境遇十分凄苦，据说一路经过十几个州，都没人出来接待他。在《啄木》诗中，梅尧臣劝范仲淹不要像啄木鸟一样，啄了林中虫，却招来杀身之祸，面对贪官污吏不要过于耿直。在《灵乌赋》中，寓意范仲淹在朝中屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，劝他应学报喜之鸟，不要像乌鸦那样报凶讯而“招唾骂于邑闾”，希望他从此拴紧舌头，锁住嘴唇，除了随意吃喝外，不要多事。读到梅尧臣的文字，范仲淹内心暖暖的，但对他的劝告却不以为然。他很快回了一篇同题的《灵乌赋》给梅尧臣，在赋中，他斩钉截铁地说，不管人们如何厌恶乌鸦的哑哑之声，我将始终坚持一生的信条：宁鸣而死，不默而生。胡适后来说，范仲淹写下这八个字，比美国人帕特里克·亨利说出那句经典的“不自由，毋宁死”，早了740年，是中国争自由史上一段值得铭记的佳话。范仲淹（989—1052）画像。1勇气，是范仲淹生命的底色。他的一生，都被体内一股热气推着往前走，不管刀山火海，宁死都不回头。27岁中进士之后，范仲淹有十几年时间在地方上任小官，积攒口碑。他在地方做了很多实事，但视野并不局限于一县一州，时常就全国性的时政问题发表观点。他对当时的国家政策深感不满。绝大部分人，纵然心有不满，私底下发发牢骚就算了，公开场合还是配合着称颂大宋威武。范仲淹是个另类，他不会私下妄议朝政，有问题直接公开讨论。在母丧丁忧期间，他向朝廷上了万言书，奏请改革吏治，裁汰冗员，安抚将帅。朝中两位大佬晏殊和王曾，看到范仲淹的万言书针砭时弊，字字见血，于是极力向宋仁宗推荐这个奇人。不过，从范仲淹后来惹祸，晏殊急于与之切割的做法来看，这些朝中大佬推举范仲淹，可能并非出于真心赞赏，而是想利用这个“愣头青”向皇上劝谏。他们身居高位，看到的问题肯定比范仲淹多而深刻，但他们不说，反而称赞一个久在地方的小官抓问题抓得准，为什么？官场油腻，缺乏勇气呗。范仲淹随后应诏入京，任秘阁校理，大概相当于国家图书馆管理员的一个闲职。这并不重要，重要的是，朝中从此多了一个“刺头”：专挑敏感问题，职业怒怼大人物，谁有实权就怼谁。入京次年，范仲淹就敏锐地提出，宋仁宗早已成年，垂帘听政的刘太后应该还大权于皇帝。没有勇气打底，谁敢提这种问题？实权人物刘太后有没有做武则天第二的野心，没人知道，但还不还政的问题一旦公开化，就相当于把太后放到权力的火炉上烤。刘太后怒不可遏，一个字：贬！刘太后死后，宋仁宗亲政，怀念范仲淹当初为自己“仗义执言”，觉得他是自己人，遂下诏调他回京。然而，皇帝想错了。范仲淹根本不是谁的人，在他的字典里，没有“站队”，只有“站对”，站在对的一边。这一次，宋仁宗要废掉郭皇后，范仲淹站出来上疏反对，皇后没什么大错，为什么说废就废呢？然后，他又得到了一个字：贬！三年后，范仲淹又回来了，知开封府，相当于官至首都市长。这一次，他怒怼权势的矛头，对准了宰相吕夷简。他向宋仁宗进献百官图，指名道姓，直斥吕夷简任人唯私，升迁不公。吕夷简老谋深算：要让范仲淹消停，除非让他消失。于是，范仲淹第三次被贬，从帝都消失，来到了鄱阳湖畔的饶州。一个人在一生中，哪怕有一次鼓起勇气，都不是一件容易的事。范仲淹一而再，再而三，愈挫愈勇，七八年间，竟遭三次贬逐，没有坚定的信仰是坚持不下来的。所以，面对梅尧臣的劝慰，他说出了他的人生信条：宁鸣而死，不默而生。帝国的绝大部分读书人，初入官场总有一股锐不可当的勇气，以及一颗辅佐君王的事业心，但在渐渐熟悉官场规则后，就会慢慢磨平了棱角，变得圆滑世故。范仲淹的可贵之处在于，他在官场沉浮数十载，逆境多于顺境，贬谪盖过升迁，但他始终保持初心，保持锐气，保持勇气。即便随着年龄增长，他也未曾变得油腻世故。40岁的他，仍然有20岁的勇气；50岁的他，同样如此；60岁的他，还是如此。人会老，勇气不曾衰竭。后来，范仲淹重回朝廷，宋仁宗让他主动跟吕夷简道歉，消除隔阂。他说：“臣乡论盖国家事，于夷简无憾也。”我怼人向来对公不对私，没有错，不道歉。就是这么霸气外露，就是这么锋芒毕露，连皇帝都没辙。范仲淹曾说，做官“公罪不可无，私罪不可有”。用现在的话说，政治上必须坚持原则，不怕得罪上级和皇帝，不怕受罪，而个人操守，则务求清白，决不能贪赃枉法，授人把柄。做到这两点，俯仰无愧，勇气自然就来了。范仲淹剧照。2理想，是范仲淹人生的底牌。无论身处迷茫、黑暗与痛苦，他都能保持前行的姿态，因为他留了最大的一张底牌。范仲淹的命并不好。用时髦的话来说，命运给了他一手烂牌，他却打得比所有人都好。他两岁丧父，母亲带着他改嫁山东朱家。很长一段时间内，他并不知道自己的身世。在中举做官之前，他的名字一直叫朱说。某次，他劝朱家兄弟不要挥霍浪费，结果人家怼了他：我自用朱家钱，关你什么事？他一脸惊愕，终于了解到自己本籍苏州，而不是山东。他发奋读书，想通过科举改变命运。而历史也给了他这样的贫寒儒生一个机会。宋代的科举制度打破了阶层限制，不再由贵族把持。有一句诗描写当时的现实，叫“满朝朱紫贵，尽是读书人”。读书，给了庶民向上流动的机遇，这种光荣与梦想，也不断刺激着他们的进取之心。范仲淹搬到寺庙中苦读，后来又到应天府（今河南商丘）求学。这期间，许多人从他身上，看到了颜回的影子。他生活清苦，却不改其乐。每天煮粥，待粥凝固后，用刀划成四块，早晚伴着腌菜，各吃两块，就算填饱肚子了。他昼夜苦读，夜里上下眼皮打架打得厉害，于是用冷水洗脸，提神，接着读。当地官员听说了他的事迹，特地派人给他送吃送喝，以示鼓励。范仲淹一概谢绝，说今天尝到美食，以后对着白粥腌菜就吃不下了。贫穷并未限制他的想象力。他在做人生规划时，早早就敲定了两条路子：第一志愿当良相，第二志愿做良医。这两种人生设想，都是以忧国忧民为出发点。不是治国家之病，就是治人民之病。据说宋真宗有一次路过应天府，观者如堵，唯有范仲淹不为所动，继续躲在书院里看书。有一个同学很八卦地问他，大家都去看皇帝本尊，指望着能跟皇帝握握手，这辈子都不用洗手了，你怎么不去呢？范仲淹头也不抬，回了一句：今后见皇帝的机会多着呢！别人说这话，可能是吹牛，但范仲淹说这话，是真牛。26岁那年，他考中进士，在殿试环节，见到了皇帝。富贵触手可及，一介寒儒就此改运。多少人走到这一步，难免沾沾自喜，开始收割胜利果实，拼命敛财谋位，疯狂补贴年轻时的苦命付出。但是，范仲淹却感觉更苦了。以前是身苦心乐，如今是身心俱苦。放眼望去，整个帝国在范仲淹眼里，病得不轻。内有官僚阶层利益板结，因循守旧，人人在做好好先生；外有边境政权厉兵秣马，不时寇边侵扰，而朝廷只会花钱买平安。这样的国家，让他担忧，无时不在想着如何改革图强。尽管他只是帝国官僚体系中，一个小小的地方官，但从未扑灭他心中以天下为己任的光辉理想。他执着地上疏，针砭时弊，力陈改革。迎接他的是，一次次的贬黜，一次比一次惨。对理想的执着，在现实中碰壁，哪怕头破血流，至死不曾后悔。就是这样一个人，政敌多于朋友，朋友多于知己，却在日复一日的自我砥砺中，赢得了历史的尊重。有理想的人自带光芒。《宋史》评价范仲淹，说他“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。一个能影响时代风气的人，尽管在当时失败了，但在后人眼里，又何尝不是成功了？范仲淹《岳阳楼记》是千古名篇，举国皆知。图源/摄图网3能力，是范仲淹一生的底气。能力越大，责任越大——范仲淹不是侠客，但终其一生，都在践行这句话。范仲淹早年是一个沉默寡言的人，给人的印象是踏实内向。没有人会料到，步入仕途后，他的人生完全转向，动不动就怼人，成了帝国最出名的“话痨”。如果仅仅是一个只会提出问题不会解决问题的“话痨”，那么，范仲淹被贬一两次，就没有机会东山再起了。连皇帝都知道范仲淹“嘴欠”，但禁不住要不时重新起用他，为什么？能力太强，无可替代呗。金末元初一代文宗元好问这样评价范仲淹：在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。无论什么身份职位，范仲淹都能做到极致。如此全才，千年一遇。康定元年（1040）前后，西夏进犯北宋边境，消息传至京师，朝野震惊。宋仁宗无奈，遂起用众望所归的范仲淹，升为龙图阁直学士，与韩琦一起任陕西经略安抚副使。范仲淹到位后，兼任延州（今延安）一把手，军政打理得相当到位。西夏人原本集兵延州城下，见此，都不敢打延州的主意了，说“今小范老子腹中自有数万兵甲，不比大范老子可欺也”。小范指范仲淹，大范指镇守延州的前任、吃了败仗的范雍。范仲淹在防守边塞的战争中，“号令明白，爱抚士卒”，采取正确的策略，经常取胜，军威大振，连宋仁宗都不得不称赞说：“若仲淹出援，吾无忧矣。”对手认可，老板认可，能力摆在那里，政敌无话可说。史学家评论历史人物，许多时候会表现得很刻薄。比如一个人平时好议论军事，打打嘴炮，到了战场却不堪一击，落荒而逃，这样的人会被史学家讥讽为“带汁诸葛亮”。然而，迄今似乎还没有哪一个史学家敢否认范仲淹作为一个杰出军事家的地位。庆历三年（1043），宋仁宗决心改革，第一个人事任命，正是把范仲淹调回中央，授官参知政事（副宰相）。在皇帝心中，范仲淹是非常合适的改革领袖。范仲淹一生的理想，担当良相的追求，此刻得以实现。他抓住机遇，提出了十项改革方针。拿既得利益者开刀，澄清吏治，首当其冲。此时，范仲淹的周围聚拢了一批牛人，韩琦、富弼、欧阳修等等，史称“同官尽才俊”。范仲淹则是由这些才俊之士组成的政治集团领袖。范仲淹对贪污腐败、尸位素餐的官员，毫不客气，每次看到针对这些官员的调查报告，大笔一挥，就把这个官员拿下。富弼说，一笔勾了他容易，可你知道他的全家都在哭吗？范仲淹毫不心软，回答说，一家哭总比一路（路，宋代地方行政单位，相当于现在的省）哭要好。一旦动真格，重新分配利益，称范仲淹为圣人的人就越来越少，这就是人性。结果，相当一批大官僚、地方官和皇室权贵暗中开始串通，组织力量策划铲除范仲淹。“庆历新政”不到一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。一代人的理想，自此失落。这是范仲淹一生中最郁闷的时刻。改革失败后两年，庆历六年（1046），58岁的范仲淹在贬所邓州，写下闻名天下的《岳阳楼记》，表达了“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的毕生追求。这篇奇文，写红了一座楼，千年来尽人皆知，只是很少人知道，写下此文的范仲淹内心多么郁闷，多么孤独。然而，自始至终，没有人因为改革失败，而质疑范仲淹的能力。人们只是惋惜，如果“庆历新政”成功了，就不会有后来的“靖康之耻”，可惜啊！朱熹说，范仲淹“自做秀才时便以天下为己任，无一事不理会过。一旦仁宗大用之，便做出许多事业”。这一评价，代表了历代对范仲淹能力的肯定。范仲淹称得上是宋代第一位有远见卓识的改革家。岳阳楼俯瞰。图源/摄图网4道德，是范仲淹做人的底线。他追求功业，追求政绩，追求名声，但是，凡是需要出卖道德做交易的成功，他一概不取。一个改革者，特别是一个失败了的改革者，在他生前身后，非议肯定少不了。因为，历史上的改革者，总有或多或少的瑕疵，不是为了目的不择手段，就是在改革的同时为个人揽权敛财。范仲淹却是极其罕见的例外。同是改革者，王安石、张居正等人身后毁誉参半，而范仲淹则是“名节无疵”，堪称完人，为什么？范仲淹的搭档韩琦，对他的评价很能说明问题：“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。”是的，范仲淹不仅是一个有能力的改革者，更是一个烛照古今的贤者、圣人。他的政敌，即便想诋毁他，也不知道从何下手。在“庆历新政”推进期间，政敌们联手说，范仲淹在朝中结党。这一指责不得了，直接触碰到北宋建国以来最敏感的政治痛点。宋太祖赵匡胤以唐朝牛李党争造成许多后患为鉴，曾下诏书说：凡是及第的举人，严禁称主考官为恩师、老师，也不许自称为门生。宋代最高统治者最害怕的，不是官员搞贪污、不作为，而是大臣之间结合成派系或朋党，发展成皇权的一个离心力量。宋仁宗也多次下诏指示朝官“戒朋党”。这实际上成了宋初以来的一条家法，一道底线。朋党的指控，用心之险恶，可见一斑。连宋仁宗都不忍直接定罪，而是给范仲淹一个澄清和解释的机会，他想听范仲淹怎么说，就故意问：“过去小人多为朋党，君子难道也结党吗？”面对这个问题，精明的改革者，为了改革事业继续推进，抑或为了保住个人的权位，肯定会斩钉截铁地回答“君子不党”。那么，范仲淹是怎么回答的？他回答说：“我在边防的时候，见到能打仗、会打仗的人聚在一起，自称一党，怯懦的人也自为一党。在朝廷上，正、邪两党也是一样。陛下只要用心体察，就可以分辨忠奸。假如结党做好事，那对国家有什么害处呢？”没错，范仲淹心胸坦荡到这种程度，竟然当着皇帝的面，承认了结党的事实。他的道德感，强烈到宁可死，也不愿说谎。代价当然是惨重的。范仲淹结党，成了压垮改革的那根稻草。他没办法，但也从未想过以突破道德底线的手段，去挽救这一切。难怪朱熹说，范仲淹是天地间的一股浩然正气，是第一流的人物。范仲淹一生见贤思齐，不断以往哲先贤的思想、品德和功绩勉励自己。他曾说，“学默默以存志，将乾乾而希圣，庶几进退之间，保君子之中正”，表达了要像先圣一样，在得失进退间，不失其高尚的情操。所以他始终以洁身自好和为国事功要求自己，企望在现实世界中成就最高的道德理想。在个人生活方面，他做了高官以后，家里生活依然如贫贱时一般俭朴，史书说他的家人“不识富贵之乐”。但对他人急难，却竭尽全力给予帮助，从不考虑自己有无家用。他还在苏州办义庄，兴义学，影响了宋代士大夫热衷义庄、义学的风气。范仲淹将要退休时，他的门徒建议他在洛阳修建住宅，以安度晚年。他听后，语重心长地对弟子们说：“每晚就寝时，我都要合计自己一天的俸禄和一天所做的事。如果二者相当，就能够打着鼾声熟睡。如果不是这样，心里就不安，闭目也睡不着。第二天一定要做事补回来，使所作所为对得起朝廷的俸禄。”他接着说：“如今我之所以打算退休，就是因我年老体衰，精力有限，能为他人做事一天比一天少，对不起百姓，对不起俸禄。这时营造安乐窝，岂又能安乐？”这番话，不是圣人说不出来。道德，在许多人眼里，是做人的标杆。有道德，说明我已经到了很高的境界；无道德，只要不触碰法律，那也不要紧。然而，我们要记住，道德，在范仲淹那里，只是做人的底线。他一辈子都不会逾越底线，去做任何无德之事。北宋皇祐四年（1052），范仲淹带着病躯，到颍州赴任，途中逝世，终年64岁。范仲淹注定是孤独的，但一个诞生出范仲淹的民族，是伟大的。任何时候，珍惜范仲淹，就是珍惜这个民族的过往与未来。全文完。感谢阅读，如果喜欢，记得随手点个在看以示鼓励呀~▽冷门历史在喜马拉雅上线了，听听吧~

1991年3月，路遥获得第三届茅盾文学奖。兴奋之后，他遭遇了一个现实的问题：没钱到北京领奖。他给当记者的弟弟王天乐打电话说，去北京的路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套自己的获奖作品送人，钱仍然不够，希望弟弟再帮他想一下办法。临近领奖日期，王天乐终于借到了钱，赶到西安火车站，送给焦急等待的路遥。王天乐愤愤地对路遥说：“今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。”路遥咬牙回了一句“×他妈的文学”，头也不回进了火车站。这是路遥生前名声如日中天的时期，但他留给亲朋的印象，依旧是一生穷和一身病。没过多久，1992年11月17日，路遥因肝硬化去世，年仅42岁。但在他有限的苦难的生命里，却因为创作了《人生》《平凡的世界》等经典小说，而成为亿万青年的“人生导师”。连阿里巴巴创始人马云也不止一次说过：“是路遥的作品改变了我，让我意识到不放弃总有机会。”去年，在庆祝改革开放40周年纪念大会上，100位改革先锋获得国家表彰致敬，路遥名列其中，是仅有的两名上榜的作家之一。今天，路遥离开我们整整27年，真应了那句话：有的人死了，他还活着。而且，可以预见，他将永远活着。▲路遥：1949—19921路遥生于1949年底，是共和国的同龄人。他原名王卫国，带有浓浓的时代色彩。他出生在陕北一个极度贫困的家庭，家里十来口人，只有一条被子。他的好友贾平凹后来回忆说：“那时候的陕北高寒贫瘠，使他有着不堪的童年和少年。我去过他的故居，看着那低矮阴暗几乎要崩坍的窑洞，使我悲切难受，回望几十年后村前屋后仍是光秃秃的山坡，使我能想象当年这里人的生活。”7岁的时候，这个贫困重压下的家庭，把路遥过继给伯父。当时，路遥的亲生父亲带着他，一路讨饭，从老家榆林的清涧县乡下，乞讨到延安的延川县，走了上百公里路。一路上，父亲始终没有告诉他真相，只是说带他到伯父家去玩两天。某天清晨，父亲唤醒儿子，跟他说要去赶集。敏感的路遥知道父亲要悄悄溜走，于是躲在一棵老树背后，看着父亲踏着晨雾，溜出村子，上了公路，眼泪唰唰流下来。但他没有选择追上去。伯父家同样一贫如洗。上小学时，路遥衣衫褴褛，裤子破了，不敢走到别人面前。有同学搞恶作剧，专门把他拉到人群里，惹得大家哄堂大笑。因为贫穷，伯父不让路遥读中学，只想把他当劳动力。路遥偷偷跑去参加考试，竟然考上当地最好的中学——延川中学。开学时，路遥把砍柴刀往山沟里一扔，一个人跑到县城上学了。随后三年，无法自带干粮的他，硬是凭借同学们的接济，把中学读了下来。穷困，在他的记忆中烙下了深深的印记。这段早年经历，也决定了他后来小说中主人公的出身，无一不是带着命定的苦难。有研究者认为，路遥一生创作始终围绕着一个主题，就是一个农村的知识青年，如何转换为非农身份，在中国特有的城乡二元社会里奋斗。日后脱离农村户口的路遥，成为城市人。他爱喝咖啡，爱抽好烟，但即便成名了，成为大作家，日子还是一片潦倒。1984年，作家张贤亮认识当时红遍文坛的路遥，去他家里坐过。张贤亮的印象，路遥的家简单得近乎简陋，感觉蒙着一层乌蒙蒙的气息。出来后，他对同行的人说：“你们陕西作家，大概是中国作家中最不会生活的一群了。”路遥确实不会生活。那个年代，穷苦出身的文学青年都想靠一支笔改变身份，改变命运。而屡获全国文学大奖的路遥，最终却把自己定位成一个“农民”。成名后的路遥说，写小说并不比种地的农民高贵，“它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神，和劳动者一并去热烈地拥抱大地和生活”。他有句名言——“像牛一样劳动，像土地一样奉献”——不是说说而已，而是践行到底。他的百万字巨著《平凡的世界》，大概为他带来3万元稿费。但这3万元在这部书出版前已经预支得差不多了：家里的开支，供养养父母、亲父母，自己用于抽烟……1989年，路遥把《平凡的世界》电视改编权给了中央电视台。剧组专门到西安跟他见面，递给他一个信封，说是著作权报酬。打开一数，680元。他的朋友海波说：“就这一点？”路遥只是苦笑。难怪路遥常说：“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样。”不仅拖垮身体，而且难以为继。在他生命的最后一年，他对前来看望他的朋友张晓光求助。路遥说：我实在穷得可怕，你认识那么多企业家，能不能帮我找一个经理厂长，我给人家写篇报告文学，给我挣几个钱。你知道，《平凡的世界》那点稿费，还不够我这几年抽烟的钱。茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债。我不怕你笑话，给女儿买钢琴，我还是借的钱。张晓光问他，写一篇报告文学要多少钱？路遥黯然伸出五个手指：“5000吧！这是我第一次卖自己的名字给别人……”那是路遥一生中第一次，也是最后一次卖自己的名字。因为文章刚发表，他就病倒了，而且再也没有爬起来。路遥死后，留下1万多元的债务。他的弟弟王天乐说，路遥就是个“悲剧人物”。▲路遥烟瘾很大，他说是激发灵感。2一辈子与穷困的斗争，并未让路遥在物质生活上有多大的改善。因为绝大多数时候，他的拼命，压根不是为了钱。1973年，路遥被推选到延安大学中文系读书。这从根本上改变了他的人生方向。大学毕业后，他被分配到陕西作协主办的文学刊物《延河》做编辑。“1978年到1980年，陕西籍作家莫伸、贾平凹、陈忠实、京夫都已获得全国优秀短篇小说奖，可想而知，好强的路遥那时候没获奖心里有多憋屈。”《路遥传》作者厚夫曾说道。在文学创作的道路上，路遥一直有一股不甘人后、只争第一的干劲。此时，路遥完成他的中篇小说《惊心动魄的一幕》，投稿却连连遭遇退稿。绝望之余，他甚至要把这稿子烧了。烧掉之前，他最后一次把稿子寄出去，寄给当时全国最大的文学杂志《当代》。如果再退回来一定烧掉，彻底忘掉这件事。结果，戏剧性的一幕出现了。时任人民文学出版社副总编辑兼《当代》杂志主编的秦兆阳，看到《惊心动魄的一幕》，给予了很高的评价。这篇小说不仅没被烧掉，还在1980年秋季发表了，获奖了，连获全国首届优秀中篇小说奖和《当代》年度文学荣誉奖。路遥成了陕西第一个获全国中篇小说奖的作家，同时跻身全国知名作家行列。这对路遥的影响很大。他曾说过：“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。”有了这次成功与肯定，他才有勇气投入另一篇影响全国的小说《人生》的创作。1981年夏天，路遥背起简单行囊，在甘泉县招待所住下，开始21个昼夜的疯狂写作。他著名的“早晨从中午开始”的生活方式，几乎脱胎于此时。他后来回忆当时的创作情景——记得近一个月里，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。就是这样一种在别人看来苦哈哈的状态，路遥却甘之如饴。他始终认为，写作《人生》的21天，是他一生中最美好的时光。1982年，13万字的《人生》公开发表。这部描写农村知青在改革时期命运的小说，很快在社会上引起巨大的反响。主人公高加林也成为中国当代文学最经典的形象之一。小说发表后，路遥收到了全国各地寄来的无数读者来信，许多人向他请教人生问题。路遥的朋友陈幼民回忆说，记得有一次坐火车回北京，广播里播放小说《人生》，喧闹的车厢里顿时安静下来，几乎所有的人都在专注地听。一段完了，旅客们还不尽兴，有看过小说的，向别人介绍情节的发展，更多的，是对高加林这个人物进行讨论。在作家群体内部，《人生》也产生了巨大的冲击波。陈忠实说他读了《人生》之后，一下子从自信中跌入了自卑，“就那个胖乎乎的、整天和你一起说闲话，还说他跟哪个女的好过……就这么生动的一个人，一部《人生》一下子就把你拉得很远”。这个时候，路遥已是全国最红的作家。很多作家，在一炮而红之后，毕生躺在上面收割荣誉和地位。如果是现在，他们还要收割流量和现金。但对路遥来说，越是成功，他越不肯轻饶自己，“不能让人们仅仅记得你是《人生》的作者”。在后来的回忆中，路遥说，“如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现”。他的目标，是创作出“一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品”，他渴望去挑战这份“本属巨人完成的工作”。他说：只要不丧失远大的使命感，

就在攻占南宋的这一年（1276年），蒙古帝国的纸币发行也已经走到了第49个年头，此时，由于没有什么经济基础，几乎完全是靠着对外扩张和野蛮掠夺，来支持滥发纸币、扩张军费的蒙古帝国，已经危机隐现。

历史是牛人谱写的，牛人是普通妇女生的。西汉有两个妇女，很出名，但没人知道她们的名字。司马迁写《史记》，只能以×媪（媪，意为老妇，也泛指妇女）来称呼她们。一个叫刘媪，即嫁入老刘家的妇女，或刘家老妇。没名，也没姓（用的是夫姓）。但刘媪不得了，因为她儿子刘邦，后来成了开国皇帝。另一个叫卫媪。这个卫媪也了不得，女性逆袭者的榜样。她原是汉武帝姐姐平阳公主家的女仆，嫁给了一个同样地位卑微的不知名的姓卫的男子，生了三女一子，分别是长子卫长君、长女卫君孺、次女卫少儿、三女卫子夫；后来还和一个姓郑的小吏偷情，有了个私生子，叫卫青。卫媪两代为奴，她的子女基本都在平阳公主家做仆人。她家也有偷情的传统，次女卫少儿后来与平阳县小吏霍仲孺偷情，生了个儿子，叫霍去病。整体来看，汉代及汉代以前的婚姻观念还是相当开放的，导致偷情、私通、私生子遍地都是，很多人还因此左右了历史进程。联想到刘邦的传奇出生经历，估计背后大有文章。《史记》说，刘媪曾在大泽旁歇息，梦与神遇，其时雷电交加，天色晦暗。刘邦的父亲刘太公前去寻找，见有蛟龙伏于刘媪身上，不久即有了身孕，生下刘邦。刘邦后来与项羽争霸，项羽抓了刘太公，说要把刘太公炖了。刘邦听了，笑笑，兄弟，到时分我一杯羹。这是亲生父亲吗？感觉不是。由此可见，刘媪的怀孕过程，可能是在神化汉高祖刘邦，也可能是在遮蔽刘邦实为私生子、刘太公戴了绿帽子的事实。说回卫媪，这个神奇的妇女，后来有了很多身份标签，比如汉武帝的丈母娘，霍去病的外婆等等。最有意思的是，因为平阳公主克夫，死了两任老公，最后嫁给卫青，于是卫媪就从平阳公主的家仆，变成了平阳公主的家婆。而卫青和汉武帝互娶对方的姐姐，一开始是汉武帝的小舅子，然后又成了汉武帝的姐夫。那个乱啊，一张关系图都很难捋得清。总之，这一切权力关系的派生，都根源于卫媪的三女卫子夫，上位为汉武帝的皇后。史学家将帝王的妻族（或母族），统称为外戚。卫、霍两家因此成为西汉武、昭、宣三朝最著名、最有权势的外戚。今天的故事，就从这里讲起。卫子夫剧照1汉武帝刘彻娶了青梅竹马的表姐陈阿娇，后立为皇后。在历史上留下“金屋藏娇”的成语，却没有留下一儿半女。刘彻的姐姐平阳公主，比弟弟还焦急。她平时闲着没事，特地选了十多名良家美女，百般调教，饰以盛装，准备献给他的弟弟。按照宫斗剧的路数，女人都是心机婊。万一哪一个美女被临幸了，又万一哪个生了个太子，那平阳公主的功劳，比天还大。这一年，某日，刘彻顺路到平阳公主家。养靓女千日，用在这一日。平阳公主赶紧献出美人，可惜，刘彻一个也没看中。宴会上，有歌女献唱。刘彻反倒死盯着一名歌女，姐姐秒懂，立刻马上赶紧安排这名歌女服侍皇帝更衣。中间省略500字，用史书的写法，两个字——得幸。这名意外被临幸的歌女，正是平阳公主府上豢养的歌女卫子夫。刘彻启驾回宫，平阳公主命卫子夫随行。据记载，临上车时，平阳公主摸着卫子夫的背，说了“苟富贵勿相忘”之类的话。果然是心机婊。后来，她由卫子夫的大姑子，又变成了卫子夫的弟媳。事实上，卫子夫入宫后，待遇并不好，像进了冷宫，刘彻很快把她遗忘了。直到很多个月以后，皇帝下令清理后宫，想把那些不入眼的女子放逐出宫。轮到卫子夫，她涕泣求去，一张哭脸又让皇帝心生怜意。此处又省略500字，用史书的写法，还是两个字——复幸。第二次得到临幸后，卫子夫有了身孕，并生下一个女娃。这是刘彻的第一个孩子。后宫说来说去，就是围绕子宫在作斗争。子宫争气的卫子夫，恩宠日隆。子宫不争气的皇后陈阿娇，慢慢失宠。陈阿娇气不过，她妈更咽不下这口气。她妈是汉武帝的姑妈、馆陶公主刘嫖。刘嫖派人去抓捕卫子夫的弟弟，当时还在建章宫当差的卫青，欲杀卫青，以恐吓卫子夫。但操办的人太马大哈了，竟然走漏了风声。卫青的好友公孙敖赶紧带领快骑，救出了他。当时卫青只是一个不起眼的小喽啰。没想到这次死里逃生，竟让他C位出道。汉武帝闻知此事，不仅将陈阿娇打入冷宫，还提拔卫青做建章宫卫总管，兼任皇帝的贴身侍从。卫子夫的哥哥卫长君，也因此显贵，同样当了皇帝的贴身侍从。数日之内，卫子夫的家人，得到赏金累计达千金之多。卫子夫的子宫，也越来越给力。在生下三个公主后，为汉武帝生下第一个皇子——刘据。卫家借此从世代为仆的卑微家族，一下子跃升为帝国的显贵家族。卫子夫的大姐卫君孺，嫁给太仆公孙贺为妻。太仆是“三公九卿”之一，而公孙贺因娶了卫家长女，更受皇帝亲信。二姐卫少儿，很有其母风韵，偷情成性。与小吏霍仲孺偷情，生了霍去病，后又与西汉开国功臣陈平的后人陈掌有一腿。汉武帝得知后，找来陈掌，使他显贵。陈掌心想，偷个情还能沾卫家的光，干脆就把卫少儿娶了。就连与卫家亲近的公孙敖，也得到升官加爵。汉武帝的态度很直白，谁跟卫家好，我就提拔谁。只能说，卫家的女人真的不一般。西安，汉武帝塑像。摄图网授权2现在回看卫家崛起的历史，真的不得不感慨：历史就是一切机缘巧合的产物。你想，要不是卫家的女人厉害，根本就不会有卫青、霍去病舅甥两个天才战神私生子的降生，也根本不会有汉武帝对卫家的拼命垂青和眷顾。但是，要不是卫家的男人也厉害，纵有汉武帝的青睐和加持，不过是一群扶不起的阿斗罢了。最重要的是，时代也刚刚好。要是早一些，文景两帝时期，韬光养晦，卫青、霍去病纵有大才，也没机会打匈奴。要是晚一些，儒生当道，开始讲文凭讲学问了，这两个没啥文化、连兵书都不看的战神，恐怕也难得有机会当上大将军。历史，就是这么巧，被创造出来。汉武帝不愧是一代雄主，他给了一个族群挺立千秋的自信。在他之前，中原民族饱受匈奴欺凌，汉高祖刘邦当年迎击匈奴，被围白登山七天七夜，后来只能定下国策，以和亲政策换和平。到汉武帝继位时，汉匈关系已有了重新调整的基础和条件。简单说，汉朝经过休养生息，储备了雄厚的物质基础。而且，从汉初以来，马政备受重视，在边郡养马几十万匹，建立起一支可与匈奴相抗衡的骑兵部队。这是改和亲为战争的王牌所在。公元前133年的马邑之谋，标志着汉武帝放弃汉朝贯彻了60多年的和亲政策，开启了对匈战争的模式。虽然这次计谋失败了，但那或许是因为，卫青还没出场。4年后，公元前129年，汉武帝派出四路大军，意欲直捣匈奴的政治中心——龙城，史称“龙城之战”。四路大军，各由一名将军率一万骑兵攻打匈奴，具体安排如下：李广由雁门关发兵；公孙敖从代郡出师；公孙贺从云中开拔；卫青从上谷进发。归来时，作战结果，让人大跌眼镜：名将李广全军覆灭，本人被俘，侥幸逃生；公孙敖损兵折将，大败而归；公孙贺平安返回，没大战绩；只有首次带兵出征的卫青，打到了长城以外，直捣匈奴龙城，一直冲杀到单于祭天的地方，斩杀700多人，凯歌还朝。汉武帝大喜过望，还是小舅子靠谱。从此，卫青成为抗击匈奴的主将。如果说卫子夫靠子宫上位，那么，她的弟弟卫青，最终是靠军功上位。卫青连战连胜，一举逆转了西汉对匈奴屡战屡败的局势。最牛的一次，他直捣匈奴老巢，包围了右贤王，如神兵天降，打了右贤王个措手不及，俘虏15000多人。汉武帝欣喜若狂，提拔卫青为大司马大将军，封长平侯，连他三个儿子都封了侯。一人得道，全家升天。人生没有定数，如果有，也只有历史上那些神奇的相面术士看得清。卫青早年很惨，他是母亲卫媪与小吏郑季偷情的结晶（与姐姐卫子夫同母异父，本应姓郑），最初跟父亲回了家，负责放羊。因为他是私生子，兄弟们都看不起他，把他当奴仆使唤。只有一个类似江湖术士的闲人看到他，竟对他说，你是贵人呀，将来一定封侯。卫青当时的反应，去去去，没闲钱打发你，不挨打挨骂我就知足了，还封侯呢！不知道封侯之后的卫青，是否会想起这段云淡烟轻的往事，想起这名四处游荡的先知？汉、匈版图。纪录片截屏3可以肯定的是，卫青显贵后，想起了他的外甥霍去病。年仅十七八岁的霍去病，随即以皇后姐子的身份，担任皇帝的贴身侍卫。后来加入卫青的军队，逐步释放他的军事天才。公元前123年，大将军卫青率六将军出击匈奴。在这场战争中，名不见经传的霍去病，自己率800轻骑脱离大军，孤军深入敌区，寻找战机，发动突袭。此战，别人均表现平平，唯有霍去病功冠全军，斩敌首级2028颗，活捉了单于的亲戚、高官等一堆人，给予匈奴沉重一击。汉武帝对18岁的霍去病，刮目相看，封为“冠军侯”。之后，霍去病就跟开了挂一样，打仗比他舅舅卫青还凶悍勇猛。他经常率领精兵深入敌阵，离开自己的主力大军数百里，仍然纵深切入。有人劝他回师，孤军深入，遭遇敌人，无人接应。霍去病却从不放在心上，坚信两军相遇勇者胜。一见到匈奴骑兵，他第一个扬鞭策马冲杀过去。底下士兵哪敢怠慢，一个个奋勇争先，匈奴将士没反应过来，已经死伤惨重。20岁那年，霍去病率军出陇西远征，扫荡了匈奴六个部落，冲过焉支山，纵深千余里，杀死匈奴两个王，为汉朝拿下河西四郡。历来骁勇的匈奴人，想不到有一天，也会惨兮兮地唱：亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。最大的一次胜利，在公元前119年。汉武帝命卫青、霍去病舅甥两人各率5万骑兵，追击漠北的匈奴主力。卫青在漫天风沙中与匈奴大战，双方均损失惨重。霍去病则出塞2000余里，直打到狼居胥山（今蒙古乌兰巴托东），对匈奴东部地区实行了一次大扫荡，俘斩匈奴官兵7万余人。为了庆贺这次大胜，霍去病在狼居胥山主峰上建立高台，并在姑衍山举行仪式，祭奠为国捐躯的将士。后来的2000余年，中国人仍以“封狼居胥”，来表达无比巨大的军功。史书上说，经此一战，从此匈奴远遁，漠南无王庭。建立盖世功勋的霍去病，年仅22岁。但他就像大汉王朝最璀璨的一颗流星，迅速划过天际，像上天赐予汉家王朝的一名战神，完成任务就归位了。去世时，他才24岁。汉武帝曾专门为霍去病修造了一座豪宅，以表彰他的战功。没想到，霍去病婉言谢绝了，他说：“匈奴未灭，何以家为也！”一句话，掷地有声，成为后世无数英豪自我激励、为国牺牲的经典口头禅。沙漠中的汉长城遗址。摄图网授权4卫青和霍去病建功立业的背后，表面是基于皇后卫子夫的裙带关系，实际上是汉武帝的雄才大略，以及国策调整。汉武帝曾对卫青吐露帝王心声：汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安，为此者不得不劳民。意思是说，变更制度和出师征伐是他在位亟需完成的两大任务，二者均指向帝国大一统。在树立绝对皇权，构建大一统帝国的政治攻略中，皇帝虽然称孤道寡，但不可能真的是孤家寡人。纵观历史，皇权不可能独立存在，势必依存于以下四种势力的一种或多种：1、宗室；2、外戚；3、宦官；4、臣僚。汉武帝时期，是皇权调整与扩张的关键期。在他之前，有跟高祖刘邦打江山的军功勋贵集团，有吕后为首的外戚秉权，有分封郡国引发的七国之乱，所有这些，都是皇权极易受到挑战的表现。汉武帝强化皇权，从军队入手，将军权从军功勋贵集团往外戚这边集中。这个过渡过程，恰好在卫青、霍去病身上体现出来。卫青、霍去病的崛起，一方面是有外戚身份，另一方面战功卓著，是典型的军功新贵。但他们都很清楚地意识到，对军权的分享，必须以支持与服从皇权为前提。丧失了这个前提，吕后及诸吕的命运就是外戚的下场，鸟尽弓藏、兔死狗烹则是开国军功勋贵的结局。因此，尽管战功赫赫，卫青却以“柔和媚上”受到史家诟病。卫青的部将曾劝他广招宾客，卫青严词拒绝，说亲附士大夫是“人主之柄”。握在皇帝手里的把柄，到时怎么被弄死都不知道。他以专心征战、回避政治、远离朝政的姿态，表示绝对服从皇权。在他姐姐卫子夫的皇后地位动摇后，他甚至拿出自己用战功换来的奖赏，去讨好皇帝的新宠。但此时，已经没有先知替他卜算出身后的家族命运了。卫青死后15年，一场巫蛊之狱笼罩帝国。当时，帝都长安城内盛行巫蛊邪术。在庙堂和宫中，也有很多人妄图用此术加害政敌。这加重了晚年汉武帝的多疑、冷酷和昏聩。先是卫青的大姐夫、丞相公孙贺遭人诬告，用巫蛊诅咒汉武帝。汉武帝一怒之下，将公孙贺全家灭族。这一下子拉开了卫家覆灭的序幕。汉武帝使用一个名叫江充的佞臣查办巫蛊之案。江充等人的目标很明确，矛头直指卫氏家族及其联姻或亲信。继公孙贺被灭族后，公孙敖也被灭族，随后，卫子夫所生的两个公主，以及卫青的儿子，都被杀掉。江充连连得逞，好不得意，进一步将矛头直指皇后卫子夫、太子刘据。他自称“于太子宫得木人尤多，又有帛书，所言不道”，把这当做太子抢班夺权的铁证。结果逼反太子，激起巨变。太子惶恐无计，遂杀了江充，矫皇帝之命起兵自卫。

公元前202年，在结束为期四年的楚汉之争、击败楚霸王项羽后，刘邦面临着一个棘手的问题：汉帝国的首都，究竟是要建在长安，还是洛阳？这一年，他车驾来到洛阳，大有在此定都的意向。对于刘邦和他的手下文武大臣来说，他们大多属于（函谷）关（以）东人，定都洛阳，毗邻家乡，并且洛阳也算易守难攻的险要之地：东有成皋（虎牢关），西有殽邑（崤山），背靠黄河，面临伊水、洛河，形势险峻，可谓少有的宝地。

在谈到费正清书中写到徐志摩在英国怎样热烈追求过林徽因时，冰心说：“林徽因认识徐志摩的时候，她才16岁，徐比她大十来岁，而且是个有妇之夫。像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。”

当时，赵匡胤家族与主要的大臣都是北方人，尽管北宋王朝的经济命脉，已经要开始仰赖江南地区，但在政治上，北宋的政治圈里，大家对于南方人还是很排斥的，对此，当时作为宰相的寇准甚至公开放话说：

他指斥全体官员说，皇帝热衷醮修，你们也跟着怂恿起哄，进献天桃天药，上表祝贺，取香觅宝，坏事没少干。皇帝有迷途的时候，你们不是给他指南针，而是跟在后面制造更大的浓烟，这不是欺君之罪是什么？

在当时，62岁的左宗棠已经为大清帝国戎马倥偬、四处征战了20多年：从40岁出山充当两任湖南巡抚张亮基、骆秉章的幕僚，到自己亲率“楚军”讨伐太平军，再到征战西北平定回乱，他已是积劳成疾，经常咳血。

这批功臣都不是刘秀的嫡系成员，而是他领兵北渡黄河，在河北壮大事业时拉拢的人才。刘秀称其为自己的“北道主人”，是他南下统一天下的关键力量。为取得河北豪强的信任，刘秀还迎娶了出身当地名门望族的郭圣通。

而这一惩处，更让薛涛意识到权力之网无处不在。她的身份、性别、地位，决定了她只能是任人摆布的奴与妓。达官显贵喜则宠，怒则罚，人情冷暖，莫此为甚。当她意识到这一点时，她早年的欢快已被巨大的痛苦吞噬。

回首往事，在他37岁那年，他经不住曾国藩的一再邀约，出山加入湘军水师，独率一营。在太平军的炮火如雨中，他独立船头，只说一句：“今日，我死日也。吾不令将士独死，亦不令怯者独生。”遂一战成名。

其妻白氏自缢前将幼子托付给府中侍卫，并嘱咐道：“如果能够成功逃走，让他剃度为沙弥，不要学他父亲做贼，落得今日下场。”这个孩子没能逃出城去，而是被明军关押，几年后被处死，孔有德因此子嗣无存。

说回赵元任。他的兴趣相当广泛，导致他的理想很多变。还在海上漂着的时候，他打算做一个电机工程师；到了美洲大陆换乘火车后，他说他想做物理学家；1914年，当他从康奈尔大学毕业时，他却获得了数学学士学位。

他结交异域僧人，画罗汉遂得了唐时古意。他也许见过了操着波斯语的画匠，把他们的技艺偷了过来。他看到了其他南方文人见不到的宫廷珍藏，那些古典真迹“多绝品”。他画马画羊，灵感与经验均来自于北游经历。

而在1988年出狱后，看透政治的竹联帮大佬陈启礼则开始转型进军商界，当时正是台湾经济发展的最高峰，台湾岛内盛传“台湾钱、淹脚目”，陈启礼随后也在台湾成立了承安消防器材公司，专门经营消防器材生意。

知名文史作家，畅销书《一看就停不下来的中国史》系列丛书作者，2018年度U创大奖得主，只做深度+原创好文，在这里遇见不一样的历史。

据王小平回忆，小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。

张国荣自幼家境优渥。他父亲是香港当地著名的裁缝，在香港中环经营一家洋服店，顾客多为海内外名流，就连导演希区柯克、演员马龙·白兰度也是他的忠实主顾。对她宠爱有加的干妈，出身豪门，家族财产超百亿。

她虽是一介女流，却继承和发展了曾国藩的家教理念，订立《富厚堂日程》，要求儿孙俭朴、侠义、至公无私，同时创办私学，培育子孙脱离家庭荫庇，独立自强。她的做派极其开明，晚年甚至能用英语词汇与子孙交谈。

在北宋以前，黄河当时距离开封有200里之远，但是从北宋开始的黄河频繁决堤，加上整个南宋时期宋人与蒙古人的三次轮流扒堤，这种天灾与人祸的叠加，导致的直接结果，就是黄河河道逐渐向南迁徙，日益逼近开封城。

秦琼字叔宝，小说中的他还在隋朝当公务员时，就已“马踏黄河两岸，锏打三州六府，威震山东半边天”，人称“小孟尝”。史书中的他并不像文学作品那般传奇，但也曾在隋军中服役，还是一个大规模杀伤性武器。

身在梓州，杜甫不由得想起同样郁郁不得志的文坛前辈陈子昂，于是在当年十一月前往射洪陈子昂故宅凭吊。和陈子昂同病相怜的杜甫，携一壶射洪春酒，泛舟江上，作诗纪念，留下一段跨越六十年时空的追思。

“茂新（公司）的股本，由一万加至一万五千元，慢慢的又增到三万元。每天开支不到三十元，而每天生意，在最差的时候，佣金收入总在三十元以上，最好则有二千元。生意的兴隆可想而知。”

脱实向虚，温州人依然有钱，但用于炒作的资金已经掏空了温州的实业。据媒体报道，2004年之后的10年间，温州GDP增速下降，财政总收入、进出口总额、社会消费品零售总额等多项增幅指标一度在全省垫底。

张謇的建议引起清政府的高度重视。从加强控制苏北的目的出发，清政府决定改漕运总督为江淮巡抚，正式设立江淮行省，省会定在原漕运总督的驻地清江浦（今属淮安市），辖区则包括原江宁布政使所辖四府、二直隶州。