北极，人类的终极悲歌
时差岛第 9 条推送
北极，世界的冷酷尽头
地球北方最后一片处女地
© photo by Pedro Armestre / Greenpeace
因为遥远、未知、寒冷、漂亮，
北极一直是人类心怀恐惧、
却又永恒向往的终极目的地。
即使是科技高度发达的今天，
即便是冰川融化严重的盛夏，
前往北极的航道仍然困难重重。
不连续的冰山和各种未知险境，
成为一道道障碍，
但这仍然阻挡不了人类对北极的好奇。
—— 引自《中国国家地理》
2011年12月刊
前往北极，如今
成了许多普通人的极致梦想。
然而，随着全球变暖的不可逆趋势，
随着各国在北极的资源争霸愈演愈烈，
50年后，北极无冰、生态污染、物种濒临灭绝，可预见的灾难正向我们袭来！
北极圈的纯白世界，
正在被蓝色与血色替代。
▲英国《卫报》在北极圈的斯瓦尔巴群岛上跟踪一只雄性北极熊。由于气候变暖，冰雪融化，它无法捕食猎物，今年7月已经饿死了。© photo by Ashley Cooper
这些网络图片在大众心中激起了不同情绪。
北冰洋正在变暖变蓝，将成「无冰洋」。
背后，一场世界大国的政治经济军事博弈也正在升温。
北极，不需要人类的悲歌
也许你正在感叹「环保从我做起，
拯救地球，就是拯救人类自己啊！」
但是请冷静：
地球已经存在46亿年了，
北极身为地球最早的家庭成员，
它至少经历过5次地质迭代、物种大灭绝与再生，它比今天更热更冷的日子动辄千万年，超乎你想象。
对北极来说，哪怕海冰全部融化；
对地球来说，哪怕人类全部灭绝；
也只不过是一瞬间、沧海一沙砾罢了。
地球，从不需要拯救，
需要拯救的，是人类自己。
本期「时差岛」与你一起踏入遥远北极。
北极在哪里？
对大多数中国人来说，北极仅是一片渺无人烟的冰海，是悬在我们脑门最顶上那一大片白，是只有探险家、科学家或科幻小说作者才会关心的地方。
北极地区，北极圈(北纬66°34′)以北的区域。
中心是世界四大洋之一北冰洋；周围的欧亚大陆、北美大陆与格陵兰岛将北冰洋围成了「地中海」。
北极地区总面积2100万平方公里，陆地与海洋的面积四六开，大陆分属8个环北极国家：美国、加拿大、俄罗斯、挪威、瑞典、芬兰、冰岛和丹麦。
▲制图：时差岛
北极地形复杂，领土又分属不同国家，不像南极是一整块大陆，因此很多人对北极圈的地理概念总是很模糊。但很明确的是：北极与南极一起构成了地球的两大寒带。
史前时代，北冰洋没有冰
将时间倒回到史前时代，
白垩纪时期(约1.45亿年前~6600万年前)，
北极地区并不被冰雪覆盖，
它的气候远比现在温暖，
最高20℃，最低-15℃，
整个北冰洋犹如一片巨大的淡水湖，
周围恐龙逡巡，水杉遍布。
▲美国《科学》杂志描绘的白垩纪时期的北极样貌。
1820万年前，由于地球板块的运动，
大西洋的海水才开始由海峡流入北极圈，
逐渐形成了今天的北冰洋。
这一过程，经历了至少75万年。
▲美国《科学》杂志描绘的9000万年前的北极样貌：火山运动、原始鸟类、淡水湾、海龟、鱼类。
北极，孤绝的白色世界
从北极圈到北极点，
永久性海冰像一个天然的时间冰箱，
将地球百万年前最纯净的模样冷藏起来，
原封不动地送到了人类眼前。
这里有真正意义的世界尽头 —— 北极点，
North Pole，地球最北的一点，每年有微小位移。
▲乘坐俄罗斯「50周年胜利号」核动力破冰船是普通游客抵达北极点的唯一方式，一张船票20万元。
以北极点为圆心画圈，是北冰洋。
这个世界最小、最浅、最冷的大洋，2/3被永久性海冰所覆盖。
更大的圈，是陆地海岸带及众多岛屿。
北极圈内的岛屿数量仅次于太平洋。
▲图为挪威北部的罗弗敦群岛。
于是，极致美的自然奇观在此诞生：
从亘古恒今的冰川、峡湾；
到全世界最密集、最美的冰山；
▲格陵兰岛是北极看冰山最好的地方，被称为冰山摇篮。每年产浮冰比南极要多一倍，其中1/3是冰山！
▲梦幻般的北极大地纹理：冰山、冰泡、冰洞、冰瀑。
从荒芜寂寞的北极苔原；
▲这片永冻土地带，强风与荒漠相伴，却也在夏季布满水网与沼泽。
到高冷气质十足的亚寒带针叶林。
▲北极点并非最冷的，整个北极最冷的地方在泰加林带——西伯利亚的奥伊米亚康（北纬63°16.2′）曾在1964年测得-71℃。
高纬度特有的奇幻天象昼夜交替：
北极点不只是「世界的尽头」，也是「时间的尽头」。这里每年只有一次日出，一次日落。
从极昼的午夜阳光，
▲极昼的漫长夏日，太阳始终追着地平线转圈。
到极夜的绚烂北极光；
▲比起南极，北极光的背景幕布太美了，峡湾冰川荒原峡谷森林……
在北极，彩虹也成了白色；
▲气温太低，空气中的水滴凝结成冰晶，彩虹呈现出白色。
在茫茫苔原之上，花朵也像延时摄影一样，急速绽放又急速枯萎；
▲北极棉草(Arctic Cotton Grass)，因纽特人用它来做蜡烛芯，整个冰屋也被照亮。© photo by Nunavut
诗人赞叹北极的孤绝、奇美，
但这里并非一片死寂。虽然没有陆地，北极却拥有比南极更丰富的生命体。
数十万只野生驯鹿、麝牛的浩荡迁徙，壮观景象不输非洲草原；
北极狐、北极兔、木野牛、旅鼠隐逸苔原与森林间，雪鸮、北极鹰滑翔而过；
还有睥睨众生的「北极之王」北极熊，
以及全世界最稀有的鲸类：独角鲸、白鲸、北大西洋露脊鲸……
▲一群白鲸游过巴芬岛北部的兰开斯特湾。
这样的世界，已经存在了千万年。
冰山崩裂、坠入大海，激起一阵巨浪，
没人怀疑，那空洞又浑厚的巨响，是从1万年前传来。
地球最早的极地孤儿
1万年前，人类踟蹰而来。
北极地区最早的原住民是在1万年前，从欧亚大陆迁徙至此，又有部落跨越白令海峡，进入北美大陆。这当然是人类史上的奇迹，要知道，同样极寒残酷的南极洲，迄今无人类定居。
如今，北极地区生活着20多个民族，总人口约200万，主要有北美的因纽特人、俄罗斯的科米人、北欧的萨米人等。
▲北欧萨米人，与驯鹿共生。
特别是因纽特人，也就是「爱斯基摩人」。他们骄傲地称自己为「因纽特人」，意思是：真正的人！他们是真正的冰原生存大师：身材矮小而强壮，猎食海豹、北极熊和海象为生。耐寒且战斗力极强，不停迁徙，冬天也「冬眠」。
据说，群居的因纽特人在冰屋里睡觉时，是一大家子赤身裸体挤在一起，除了取暖，也更是一种精神慰藉，以抵抗北极大地的无尽孤独。
在我们眼里，他们曾数千年封闭地生活在北极，如同地球孤儿一般，排除在「文明世界」之外；但于原住民自己而言，那却是一段不被打扰的岁月。
直到……
16世纪地理大发现
人类征服北极第一步
400年前，人类最初探索北极，
是为了挑战对未知世界的恐惧，
也是为了寻找一条通往东方的航道。
16世纪初，马可·波罗的游记和新大陆的发现点燃了全欧洲的「东方热」。英国、荷兰对那个遥远而神秘、遍地财富的东方满怀憧憬。但南方航线早被西班牙、葡萄牙霸占，买路钱昂贵，于是想从北极绕道，开辟一条捷径直通中国。
此后数百年，英国人、荷兰人、北欧人、俄罗斯人前赴后继勇闯北境……19世纪末20世纪初，东北航道和西北航道终于被分别打通。
这个过程充满了史诗般的英雄主义色彩。
19世纪，「征服北极点」更成为了一场勇敢者的游戏，其壮烈程度，全球人类史上唯有登顶珠峰可与之相比。
有人永眠海底。
1845年，英国爵士约翰·富兰克林率船队向北极点进发，却全军覆没，被探险史称为「北极死亡大进军」。
有人奇迹生还。
1893年，挪威探险家内森驾着「前进号」帆船向北极点进发，3年后奇迹般生还，成为19世纪最接近北极点的人。
有人最终抵达。
1909年，美国探险家皮里经过了23年的努力、失去了大部分手指和脚趾，成为了第一个达到北极点的人。
1926年，挪威人阿蒙森完成了跨越北极的第一次飞行。
1978年，日本人植村直己完成了第一次孤身抵达北极点的壮举。
「北极点终于属于我了，
它看上去是那么简单而平凡。」
—— 抵达北极点第一人皮里的日记
第二次世界大战，它成为了「白色生命线」。
1939年，二战爆发，英美为了避开德军封锁向苏联输送战略物资，打通北极航道。5年战争期间，同盟国派出共计743艘运输船，沉没85艘，这条「最短生命线」对苏联最终胜利起了巨大作用，鼓舞了士气和民心。
如今俯瞰北极圈地图，
许多地名都以发现者的名字命名，
这是世人对探索者、开拓者的永恒纪念。
19世纪科考时代，
北极旅行团出发！
1881年被定为「国际极地年」，人类的北极征途从「探险时代」进入到「科考时代」。
整个20世纪，各国科考队在现代科技助力之下，争相建立北极基地。
无数的「第一次」被刷新着。
1958年，美国核潜艇「诺特拉斯」号第一次从冰下穿过了北极点；1960年，美国发射第一颗北极卫星；1977年，苏联破冰船「北极」号第一次冲破冰层抵达北极点……
©photo by Greenpeace
1999年，中国派出第一支北极科考队，迄今已进行过8次北极科考，并在挪威新奥尔松设有黄河站。
▲
这一组图片来自摄影师Evgenia Arbugaeva，记录了一支长期驻扎在北极气象站的科考队。在北极科考，艰苦但浪漫！
20世纪末，「北极旅行」也成为了可能！
1908年，康有为成为第一位探访北极的中国旅行者。他在北冰洋泛舟写下诗句：「极昼，视日稍低如暮，旋即上升，实不夜也，光景奇绝也。」
仅仅100年后，中国已成为探访北极人数最多的国家。2017年，全球抵达北极点的游客有500多人，中国人超过了一半！
坐邮轮去北极点，成为了中国富人阶层、智识阶层时下最起范儿的新旅行方式。
全世界最大的核动力破冰船「50周年胜利号」，从俄罗斯摩尔曼斯克出发，直抵北极点！一张船票20万，10天航程，一开售就会被抢空。
20年前，美国人是北极常客；
而今天，中国旅游公司会包下整艘船！
北极圈更多的未知之境，
也都被我们一一涉足。
去挪威斯瓦尔巴群岛观鲸、拜访北极熊，
去萨米部落，看驯鹿迁徙，
去美国阿拉斯加追逐北极光，
去冰岛的火山地貌间，环岛自驾，
去格陵兰岛看尽全世界最美的冰山……
▲斯堪的纳维亚半岛的北极区域，在整个北极圈是旅游业最为发达的。北极门户特罗姆瑟更是一座为游客而生的城市，人们从这里去往更远的北极三岛（冰岛、格陵兰岛、斯瓦尔巴群岛）。
然而，一切都这么美好吗？
地球下一个富矿
世界尽头的能源战争
进入21世纪，北极圈突然变得炙手可热，
这个「热」不仅有地球温室效应带来的热，
更有世界各国对它投射来的热切目光。
北极从「科考时代」演变到了「掘金时代」。
这一次，人类要抢夺「时间」与「财富」了。
还是500年前的那一条捷径，
北极航道的价值有多大？
从北极上方俯瞰地球，会明显发现：
北极航道是东西半球之间的最短航线。
比如，从中国上海行船去荷兰鹿特丹，穿行北极新航道，会比目前绕道马六甲海峡、苏伊士运河缩短40%航程，节约至少9天，每年节省逾千亿美元的海运成本。对现代国际贸易来说，时间就是金钱。
北极的四季通航，其商业价值与战略价值不可估量。
▲直到21世纪初，浮冰仍是北极航道最大的阻碍，即便在夏季通航期，也必须靠破冰船开道。
当今世界的发达国家多处于北纬30度以北，这个区域生产了当今世界80％的工业产品，占据国际贸易额的70％，也就是说——
未来世界的贸易格局，
极可能因北极航道的开通，而彻底改变！
另外，有价值的不只航道，
还有石油、天然气与金属矿藏！
▲俄罗斯、挪威、加拿大等国位于北极的油田。
北极二字背后，
是让美国、俄罗斯、加拿大、挪威等国家
眼放绿光的 —— 能源！
北极拥有原油储量达900亿桶，占全球13%；
天然气储量超过47万亿立方米，占全球30%；
煤炭储量超过4000亿吨，占全球9%；
矿产、森林、渔业及水电等自然资源，似取之不竭。
北极，被称为「第二个中东」，
在能源空前稀缺紧张的当下，
谁能掌控北极，谁就将稳握主宰世界的关键筹码。
▲俄罗斯天然气工业石油公司在作业中。
20世纪中后期，苏联和挪威都因北极海域的气油开采，累积了大量财富。进入21世纪，此前几个世纪和平共处的环北极8国，为了抢能源、占山头，迅速在世界尽头打响了争夺战。
▲2007年8月2日，俄罗斯潜水艇从北极点下潜至北冰洋底，并将一面钛合金俄罗斯国旗插在了北冰洋底，宣示主权，遭到其它国家一致抗议。
2007年-2010年，
北极争夺战的火药味越来越浓。
西方主流时政媒体画风是：
北极能源争夺将引爆第三次世界大战。
今天，争夺仍在继续，而北极圈却已开始融化……
生态灾难不可逆转
北极圈的白色，渐渐变蓝变黑
北极，敏感而脆弱。
它的全球气候变化的晴雨表。
地球稍有风吹草动，北极一定最先有异象。
过去40年，
北极气温上升是全球平均速度的2倍，
北极冰以每年1500亿吨的速度在消融，总面积减少了一半。
可预估的未来是：最快至2040年夏天，北冰洋将成为「无冰洋」。这比10年前的预测，提前了整整60年。
▲泄露的石油污染北冰洋海域，油污犹如幽灵残骸。图：NASA航拍
动物生存环境告急！
北极熊、独角鲸、海象、海豹都曾濒临绝种，
哺乳动物、鸟类、鱼类下降了25%，
而斯特勒海牛和大海雀分别在1768年和1844年因人类过度捕杀而灭绝。
17世纪，鲸油的抢手使得捕鲸业兴起，仅荷兰一国就在挪威海域就捕杀了60000多头北大西洋露脊鲸。至今数百年过去，鲸鱼数量仍未得到恢复。
▲环保组织绿色和平发起的「拯救北极」活动海报。
北极鹰隼在中东黑市价格已达到十几万美元；人们还没弄清楚独角鲸是如何繁殖的，但早就清楚它的长角已和黄金一样贵了。媒体整天都在说气候变暖、保护环境，但没有人会收手的。
—— 美国《国家地理》摄影师 Nansen Weber
持续拍摄北极动物20余年
以上，就是这个夏天刷屏的「融冰北极」。
不论是否升温至32℃，
不论北极熊是否数量稳定，
全球变暖，北极融冰，已成不可逆的事实。
人类应该悲鸣吗？
很多国家竟一直坐等冰化！
全球变暖，北极航道却正在「开封」。
这条贯穿欧亚大陆与美洲的捷径，将在未来加速度地成为：石油之路、财富之路、旅游之路……
所有国家将面临一个终极困扰：
如果想赢得环境保护与可持续发展的良好口碑，就会输掉全球经济战略与能源竞争之先机。谁会甘心退出？
最兴奋的，当属俄罗斯。
融冰后的辽阔北方海，将彻底解决困扰它几百年「没有出海口」的问题！海军力量更能东西合璧，震慑美帝。
北欧诸国，一直在等冰化的，就是格陵兰岛。
这个世界第一大岛将成为「全球变暖大赢家」。因为昔日冰封的荒岛很可能变得如同它的英文名Greenland一样，绿草如茵。同时，被冰盖锁住的数百亿桶石油将使它一夜暴富，脱离丹麦获得独立。
美国与加拿大也按捺不住利益心。
除了瞄准地理、经济、军事利益不放，在北极旅游开发上，他们也将获得更多商机。
当然，中国也没有缺席。「冰上丝绸之路」已在努力加载中……
▲中俄科学家正在开发世界首创冰下通信技术 用于石油和天然气勘探开采。
大国们都把北极当作了「战略」，
但地球的加速度，人类是否搂得住？
这显然已不是「环保从我做起」就能稳住的局面了。
地球不需要拯救
需要拯救的，是人类自己
邮轮公司干脆打起了广告：
趁着冰还没化，赶紧去北极看看吧！
当普通人终于得以「旅行者」的身份走近它时，北极，已不再单纯是一种见识与谈资，它已「生长」出新的意义，有了见证历史的意味。
多年前，中科院院士丁仲礼曾在一次采访中谈及：「地球存在了几十亿年，多的是比现在气温高或低的时候，地球不需要拯救，需要拯救的是作为物种的人类自己。能否拯救？取决于文化、文明——人类在应对各种挑战时，能否真的有一种更具包容性的文明产生。这是当今人类的最大难题。」
振聋发聩之语：
地球不需要拯救，
需要拯救的是人类自己。
在距离北极点1000多公里的挪威斯瓦尔巴群岛，人类建有一座全球种子库，它被称作是世界末日的「诺亚方舟」。
在北极融冰、人类暗战的当下，
这座藏于荒原的种子库，竟显得那样孤独。
地球灭亡的那一天，
寒冷的北极，真会成为人类最后的避难所？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m03083nja33&width=500&height=375&auto=0
▲
2016年6月，意大利钢琴家Ludovico Einaudi在北极冰川上演奏《北极悲歌》，背景音是不断坠落的融冰与海鸟哀鸣。
北极，不需要人类的悲歌。
但对于人类来说，北极，已是人类的终极悲歌。
· END ·
© 时差岛出品
图 | VCG、National Geographic、
Greenpeace、Unsplash、Visit Norway
点击文末左下角「阅读原文」
欢迎大家给我们留言啊 ☟
Same Same but Different