江心屿地处瓯江入海口，是古代有名的“惜别宝地”。千百年来，无数舟楫在江心屿停泊，远行的旅人在此地与亲朋告别。明代万历年间，文学家焦竑来到温州，与相识多年的挚友潘士藻相聚。久别重逢后的离别，更是难以割舍。焦竑在离开温州前，与潘士藻舟泊孤屿，饮酒饯别，并写诗来表达自己内心的不舍与悲凉。焦竑的离别诗丰盈了江心屿诗岛的底蕴，江心屿更是见证了二人弥足珍贵的友情。
焦竑（1540—1620），字弱侯，号澹园，南京旗手卫人，是明代晚期著名思想家、文学家，明代王学思想革新运动左派学者杰出代表。
焦竑祖上出身行伍，几代都荫袭祖德，当一个中下层的小官。焦竑天生异质，是个读书的料子，他的父亲焦文杰称他为“读书种子”，并把教育焦竑的任务交给了焦竑的大哥焦瑞。他勤奋好学，加上有父兄的督促，进步很快，16岁参加童子试获得南都第一，24岁中举。然而他数次会试落榜，年近半百才以会试第七、殿试第一的成绩，被神宗钦点为状元。中魁后，焦竑被授予翰林院编修。万历二十二年（1594），皇长子出阁，焦竑成为东宫讲读六人中的一员。焦竑对待工作兢兢业业，没有丝毫懈怠。不过他性格耿介，未免时露锋芒，也因此得罪了一些同僚，对他进行排挤和打压。据《金陵通传》卷十九《焦竑传》记载，焦竑“既负众望，性复疏直，时事看不可，辄形言论，政府亦恶之”。万历二十五年（1597），焦竑出任顺天府乡试的副主考官，被同僚诬陷收受曹蕃、汪泗论的贿赂，徇私枉法，给他安上了“文体险诞生、取士非人”的罪名。面对同僚的抨击，焦竑上书为自己辩驳，他在给神宗的奏折《谨述科场始末乞赐查勘以明心迹疏》中，语言情真意切，而且有理有据。但他的申辩没有得到神宗的支持和回应，最终焦竑被贬为福建福宁州同知。焦竑也因此事感受到了世态炎凉，尽管有许多同僚都知道焦竑的冤屈，但只有黄云蛟等少数几人敢于直言其冤，甚至还有人趁机落井下石，颇有“墙倒众人推”的悲凉。万历二十六年（1598）春，焦竑携家眷乘舟离开北京，往福建福宁州赴任，别无他物，仅有书籍两船。第二年，吏部进行官员考核，焦竑被认为为官“浮躁”，遭到降级降薪。焦竑更加心灰意冷，索性辞官返回故园。
焦竑一生交游广泛，上至朝廷重臣、学界泰斗，下到山林隐士、寒门学子。
对焦竑影响最大的是泰州学派学者耿定向。嘉靖四十一年（1562），耿定向以监察御史的身份来督导南京学政。此时焦竑年仅22岁，他拜入耿定向门下，学习“心性良知之学”。耿定向很是器重这位年轻人，嘉靖四十五年（1566），耿定向创办崇正书院，选拔江南十四郡名望之士来书院读书，他不仅选中了焦竑，而且还任命他为书院之长。
耿定向早期对佛学半信半疑，后来直接站在了佛教的对立面。焦竑对佛教的态度与耿定向截然相反，他对佛教积极肯定，认为佛与儒是相通的。焦竑对佛教的态度是受到了好友李贽的影响，而李贽与耿定向之间的关系又十分复杂。耿定向与李贽既是朋友，也是论敌。耿家三兄弟中的耿定理最早结识了李贽。万历八年(1580)，李贽在姚安辞官，来到湖北黄安，住在耿家，充当门客和家庭教师。耿定向与李贽因此有了接触。经过了几年的交往，耿定向逐渐对李贽的言行感到不满，唯恐李贽的言行对家中子侄产生不良影响。为此李贽于万历十三年（1585）春离开黄安耿家，前往麻城。万历十八年（1590），李贽把多年来与耿定向辩论的书信和文章，收入《焚书》，在麻城公开刊刻发行，彻底惹怒了耿定向，两人的关系达到冰点。然而，焦竑与李贽却有着长达三十多年的友谊。焦竑与李贽相识在隆庆元年（1567），李贽任礼部司务。这一年的冬天，焦竑来到北京准备第二年的会试，两人便在此初识了。到了隆庆四年（1570），李贽任南京刑部员外郎，焦竑才与他有了频繁的交往，他听过李贽的讲学后，对李贽评价极高。两人私下关系相当融洽，经常结伴出游。焦竑深受李贽影响，笃好佛学。耿定向得知之后，很是担忧，多次告诫焦竑不要沉溺于此。
耿定向的另一位门生，潘士藻也笃信李贽之学，他与焦竑是师出同门。
潘士藻（1537—1600），江西人，字去华，号雪松先生。焦竑在《雪松潘君墓志铭》中说，跟从老师耿定向学习的四个最知名的学生中，“与吾辈游独去华氏为最久”，称赞潘士藻说：“君为人磊砢有大节，与人言必尽倾，望而知其君子也。”在同门师友中，潘士藻和焦竑交往时间最久。焦竑在知天命之年才状元及第，此前备受科场失意的折磨。年华渐老，羁旅漂泊，肝胆豪气和名利之心逐渐消磨，而隐居求仙的念头日益强烈。万历十一年（1583），潘士藻中进士，授温州推官。推官相当于现在基层的司法官员，审理百姓递交的案件。潘士藻到任后不久，焦竑游天台、雁荡，到温州与之相会。潘士藻曾有过邀请焦竑一起出家的想法，他得知焦竑即将来温州游玩，特地写信给焦竑，“永嘉大好山水，无论二雁，即积谷、华盖诸胜，近在几榻。西望大海以临彷徨，慨然欲与汗漫之游。兄果有意乎，小儿递至手教，暗然心恻，无常迅速，总之令人益决出世缘耳。”
江中孤屿别潘去华焦竑
孤屿维舟欲发难，他乡去住共悲欢。
一樽梦断江天雨，八月人归海峤寒。
肝胆自知从客尽，鬓毛偏觉傍秋残。
徘徊剩有游仙意，怅望严陵七里滩。
这首诗写于两人分别之时。他乡遇故知，其乐可知，但离别时最是不舍。“行者”舟中酒醒，自是黯然伤神。潘士藻虽是“住者”，但也只是宦游之身、他乡之客，友人离去，独留海隅的他何尝不是倍觉清冷孤寂呢？“行者”与“住者”悲欢与共的情感在这里产生了共鸣。万历二十五年（1597），焦竑因科场案被弹劾之时，潘士藻为其鸣不平，同门惺惺相惜之情溢于言表。此次温州行，应该不是焦竑第一次来温州。万历五年（1577），王叔杲建在华盖山附近的玉介园（今墨池公园）落成，焦竑来参观过，并写下《玉介园记》。此记收录自光绪《永嘉县志》卷21中。万历十一年（1583），温州知府卫承芳移建郡城的卓敬祠于江心屿文相祠右，紧邻谢公亭。焦竑为之作《卓忠贞公祠记》。
编辑 | 连佳佳 刘曦
校对 | 郑凌
审核 | 林婷婷
参考资料：