NewBoy在接力，OldBoy在燃烧
1.NewBoy的接力
6月23日下午2点，《乐队的夏天》节目组公布消息：46岁的朴树将参加最后一期节目的录制。
公布消息18小时前，节目播出第5期。盘尼西林主唱，27岁的张哲轩弹着吉他，翻唱了朴树第一张专辑《我去2000年》的第一首歌《NewBoy》。
盘尼西林的成员都是90后，鼓手小羊年龄最小，他出生于1999年，今年刚刚20岁。
他们没有对原作进行大刀阔斧的改造，但编曲风格还是有所不同。
朴树的原作带着前卫的冲击力，那是对新千年迫不及待的期待。
而盘尼西林的，则有着强烈的年代感：手风琴伴奏洋溢着校园气息，主音吉他刘家手里那把Gibson音色复古，能把人带到更为久远的过去。张哲轩的唱腔，像极了多年以前的朴树。
50岁的张亚东坐在台下，
看着27岁的张哲轩，满眼都是朴树25岁的影子
这些撩人心弦的听感，将很多沉睡的记忆一点点唤醒。和谐美妙之中，看到他们年轻的面庞，与我听到的一切又形成反差，很难不让我感叹时光走得太快。
曲毕，50岁的张亚东，在“超级乐迷”的座位席里难掩热泪。20年前，正是他为《我去2000年》这张专辑担任制作人，与朴树一起死磕出了很多作品。
这张由一个65后与一个70后携手创作的专辑，在当时还在读中学的80后、85后之间流传了很多很多年。
处在青春期的他们，听着《NewBoy》憧憬着自己即将成为主角的新千年，在《那些花儿》的歌声里安放着懵懂的爱恋（想了解那一年的华语乐坛都发生了什么，可移步班长的另一篇文章：世纪末音乐往事）。
我自己听到这张专辑已是2003年了，
但15岁的年纪，感觉接下来的很多个明年，
都像2000年一样值得期待
20年后，几个90后再度唱起“轻松一下，Windows98”，已经远去的旧时光，在他们年轻的歌声里飘荡。
几代人的青春，在这样的歌声里，像是完成了一次接力与传承。
因为时代更迭太快，因为集体记忆的不同，也因为70、80、90后的年龄标签，我们总是爱说每代人的不同。每一代人都觉得下一代浅薄稚嫩，上一代老气沉重，只有自己是最闪亮特别的一代。
但本质上，我们每代人又没有什么不同。都寻找过能打动自己的音乐，都向往过自己成为主角新时代，都会经历过青春期必然会遇到的幸福与痛苦。当然，也都逃不过刺猬唱的那一句：
一代人终将老去，但总有人正年轻。
但老去的人，与正年轻的人，并不是被取代与取代的关系。
每一代人在老去之前，都会在属于他们的年代，留下别的年代的人难以复制的美好。
这些美好不应被埋没，不应该变成毫无生机的远古遗迹，而应当被铭记、被流传，继续闪耀光芒，继续鲜花盛开。
这样，下一代人才能站在上一代的肩膀上，看到更广阔的未来。
张亚东与朴树当年制作专辑时的影像
就像朴树的《NewBoy》，这样写出了青春味道的美好歌曲，被盘尼西林重新哼唱时，尽管时光一去20年，但它依然闪出了特别的光亮。
如果它不再被人唱起，那该有多么遗憾。
就像新裤子唱得那样：Disco，怎么可能不知道；Disco，怎么可能都忘掉。所有上一代的美好，都应该被知道、被铭记。
所以我更觉得盘尼西林这次翻唱，尽管会让人感叹时光易逝、让人陷入忧伤，但依然是无比浪漫的画面：
几代人的青春，在歌声里交错。老去一代得到了致敬，年轻一代得到了赞美，这样多好。
2.燃烧的Old Boy
不过，真正把我刺激到，觉得不为《乐队的夏天》写点什么就浑身难受的，是43岁的彭磊。
节目里，张亚东谈到自己为何会因为《NewBoy》而流泪时，动情地说：
“当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了，那时候我们写歌叫《我去2000年》。大家对2000年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。结果，好吧，就是我们老了。”
而朴树在发行《我去2000年》的18年之后，将《NewBoy》重新编曲、填词，改名为《ForeverYoung》，开头歌词是：
所有曾疯狂过的都挂了，所有牛X过的都颓了。
而在《乐队的夏天》里，很多步入中年的音乐人，都感叹过自己老了、颓了。
其中就有彭磊。
在第3期唱完《别再问我什么是迪斯科》以后，他眼神一如既往的飘忽，声音却有些许哽咽，说自己参加节目的感受：
“看到这些乐队的时候有点伤心，说实在的，因为大家还是特别平凡，到现在为止...其实比90年代心态好多了，但是，大家都老了，挺伤心的。”
在真正平凡的你我眼中，新裤子当然不平凡。成立的23年里，发过光发过热，是摩登天空的头牌，是中国最好的乐队之一。
那彭磊为何说他们依然平凡呢？
或许是因为他的音乐理想始终没有实现。他说好乐队非常多，但命运好的乐队却非常少。中国摇滚的黄金年代是90年代，但他们没赶上。
曾经的新裤子
新千年以后的时代，也说不上有多好。
主流眼里，摇滚乐一直带有破坏性的标签，彼此之间的隔阂与偏见始终不曾消散，得到的曝光机会寥寥无几；俘获最广大群众的音乐传播渠道几经更迭，但不论战场是彩铃、是MP3下载站还是抖音，在一代又一代神曲面前，他们的歌毫无战斗力可言。
要是与那些光芒万丈的世界摇滚巨星相比，新裤子也的确平凡得多。23年里，他们从未能够像那些前辈一样，拥有过像1969年的伍德斯托克，1985年的LiveAid，1991年的莫斯科红场，那样可以载入史册的伟大舞台。
当然，他觉得自己平凡的原因，也可能更简单直接也更世俗——他的收入还不能让自己彻底自由，依然要为生计烦恼。在上场翻唱《花火》之前，他说自己想赢反光镜，理由相当中年：“我们乐队有仨孩子，比反光镜还多一个呢！我们得留下，养孩子真的不省钱。”
中年彭磊
但是，自认平凡的人，心里多藏着对平凡的不甘；嘴上聊着世俗的人，心里对世俗依然有着对抗。
那些不甘心、那些对抗，就像一团始终不曾熄灭的火，在内心里翻腾，一旦得到燃烧的时机，恨不得把整个太平洋都烧得滚烫。
于是，在《花火》里，我们看到了嘴里说了老了、说着平凡的彭磊，于一片颓然之中彻底燃烧。
这是迄今为止，《乐队的夏天》所有演出里，最能掏空我一切形容词的表演。
37岁的子健，此前用一曲《火车驶向云外,梦安魂于九霄》 把很多人唱哭。这一次，轮到他被彭磊唱哭了。
我相信这不是演出来的，这也是演不出来的。
这是子健心里的那团火，被彭磊引燃之后，再自然不过的结果。
20多年前，彭磊的新裤子，与花儿、反光镜、鲍家街43号等乐队，掀起“北京新声”；
10多年前，子健的刺猬，与Joyside、后海大鲨鱼等乐队，又制造了“北京超新声”。
不过在汹涌的时代大潮里，两代“新声”掀起的波澜，在主流与大众面前，是那么的微不足道。
乐队的收入，甚至难以养活自己。彭磊曾为网络神曲《QQ爱》的MTV担任动画导演，为了赚钱他不再计较作品有没有艺术性；子健一度放下吉他解散乐队，在互联网公司当程序员，每天对着电脑敲着英文字母。
但不是一切梦想都甘愿折断翅膀，不是一切种子都找不到土壤，不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上。
心有不甘的两个OldBoy，一路走到现在。并在这个夏天，等到了纵情燃烧的机会。
我也相信，屏幕之外，那些真正平凡的大龄青年与中年，尽管在社会上被锤了好多年，但心里可能也有一团火，始终没能等到燃起来的契机。
终于，那些不熄的火等到了这个夜晚，与彭磊这个纵火犯一起，任那些深藏心底的碎梦、难以释放的激情、对生活的不甘、对现实的失望肆意燃烧。
九连真人当然也很燃，但赞叹他们更多是因为看见少年热血而惊喜；
而43岁彭磊的燃，更让我百感交集，很多情绪一起奔涌，一旦控制不住，就会跟子健一样泪流满面。
他的燃，就像汪峰写的那样荒谬而疯狂，耀眼而绝望。
他绽放得如此耀眼，释放得如此彻底，但他终究不再是那个二十多岁的少年了。
回头一看，他的青春，我的青春，好像就在身后，但都已经摸不到了，只能被时间推着继续向前，看着它离自己越来越远。
而前面的未来，似乎也不会属于他。绝大多数商业行为的目标，都是为了俘获更年轻的95后、00后一代，43岁的人想成为主角，太难。
因此，彭磊在这一晚的绽放，更令我憎恶时间，憎恶它为何流逝得如此之快，如此无情，不为任何美好而停留片刻。
这种又老又燃的感觉，真是太令人讨厌了。
此前23年里，新裤子们经历过的压抑与失落，当然不会因为一档综艺节目而烟消云散。在这个夏天之后，它们依然将长期存在。
学会与愤怒，公共话题，负能量保持距离的乖乐队，会越来越多，并将成为主流。
我甚至想到了崔健的一句歌词：
红旗还在飘扬，没有固定方向。
革命还在继续，老头更有力量。
然而老头子总是要退出历史舞台的，追求自我的摇滚乐可能比革命更需要荷尔蒙、需要表达欲，需要一代又一代的年轻人站出来，不断地将“革命”继续下去。
我们需要新裤子、痛仰这些老炮继续举着火炬、扛着大旗，但也需要九连真人、盘尼西林这些新生力量，随时“篡班夺权”。
哪怕以后，九连真人会成为九连老人，盘尼西林会失去药效。哪怕过了今晚，我们依然平凡，依然没有未来。
但那又如何？至少我知道，多年以后，我依然会记得，这个被彭磊燃哭了的夜晚。
THE END
推荐阅读
点击图片即可阅读
长按二维码关注蹦迪班长
一起Disco这个世界