我戴上阳光的面具，内心却更加痛苦……
我的第一个面具：
做大人喜欢的自己
四五岁的时候，爸妈问我喜欢什么颜色？
我说，黄色。
我撒谎了，我更喜欢粉红色——我只是朦胧地意识到，如果我喜欢过于可爱的颜色，爸妈会不开心。
我爸爸出生在南方小山城一个书香家庭，传统观念很重。我作为当时家里唯一的孩子，从小被当男孩养。
那是我第一次感觉，我的想法会和爸妈期待的不一样，我感到不安。
小学二年级，春节时，亲戚给我了一笔压岁钱，按照规矩，压岁钱全都要上交。可我不愿意。平时我的同学都有零花钱，买各种玩具、甜品。然而，我的爸妈对我的管束非常严格，为了防止我浪费，从来不给我零花钱。
我就把这笔压岁钱私藏了，跟同学们一样买这买那。钱花完后，不知哪里来的胆量，我偷拿了外婆的钱，结果被发现了。这是我第一次遭受严厉的批评。
我偷钱的时候，心里也有负罪感，直到现在也是。可是我觉得不公平，凭什么我的同学都有零花钱，我却没有？
我又回到了没钱的状态。看到同学们把买来的东西拿到班上四处炫耀、互相分享，我都会觉得孤单无助。时间一长，在班里我逐渐变得沉默寡言，害怕与同学们交往，一大半同学我仅仅知道名字而已。
后来在“渡过”，我了解到，抑郁症源于心理冲突，这可能是我最早的一次严重心理冲突。
表面坚忍，
内心孤立无援
后来，我遇到一个特别淘气的同桌。他会趁我不在，把我的椅子踢翻，还划花我的作业本。
爸妈说：“你要勇于反击，如果你显示出软弱，他就会越来越过分。”
看似有道理，可我的老师讲，打架不是好孩子。
要听老师的，还是听爸妈的？我一片茫然。
更何况，如果我打回去，会不会被报复？他会不会跟小伙伴一块对付我？简直是防不胜防。最可怕的是，如果因为这件事影响到了成绩——这是我唯一还算能拿出手的——爸爸妈妈，会因为我照着他们说的做，而站在我这一边吗？他们还会信任我吗？
我怀着恐惧向爸妈抱怨了几次，得到的回复都是让我反击。我感受到，他们越来越不耐烦。我明白，跟他们讲已经没有用了。
还是忍一下吧，忍一下就过去了。我这样想。
我的成绩还是出现了波动。每次当我没有考好，我的耳边就仿佛响起老师的声音：“你真是对不起你的父母！”
面对我身边不多的几个朋友，我还有一次忍不住问：“你很后悔认识我吗？”她目瞪口呆。
与这种孤立无援的绝望相比，被捉弄的痛苦其实也没什么大不了的。我开始习惯把心事藏在心里。
五年级后，爸爸忽然安排我跳级读初中。
我担心自己无法融入集体，但又安慰自己，说不定爸爸终于理解了我的处境，决定帮我换个环境。因为这个中学是他当过校领导的地方，更方便照应我。在这里，应当没有人敢捉弄我了吧。怀着这样复杂的心情，我进了初中。
我的担忧应验了。我的社交经验比同学差，依旧没什么朋友。时间一长，同学们知道了我的身份，没人捉弄我，也更没人愿意找我玩了。而且，由于跳级，我的成绩由小学时名列前茅，掉到了中等水平，我陷入了自卑。
我清楚地记得，有一段时间，我完全提不起劲学习。现在回想起来，那可能是我第一次抑郁发作。
但这些我都不敢跟爸爸妈妈说——都已经习惯了。
高中的我
戴上阳光的面具
在爸爸的安排下，我复读了一年，考上了本市最好的第一中学。
我本以为终于柳暗花明，谁知，这竟是噩梦的开始。
一开始，爸爸就给我定下至少要考到211大学的目标。然而在卧虎藏龙的市一中，我竭尽全力，成绩只能勉强排到中上，冲上一本问题不大，可再往上一步就难了。
“我是靠着复读了一年才考上一中，和他们相比是有差距的，我也许根本不配来到这里。我又要让爸爸妈妈老师失望了……”我这样想。
虽然如此，我始终在同学面前强颜欢笑，希望能交到朋友。每当我想倾诉痛苦，都强行把话给咽回去。
“不能对他人倾泻负能量，否则别人就不理你了，谁喜欢一个整天絮絮叨叨说自己多难受的人呢？”一直以来，我受到的教导都是这样，我非常害怕因此失去朋友。
虽然我的人际关系比过去任何时候都好，但我反而希望回到小学和初中时，我那时从没有想过要交什么朋友，不用戴着这层阳光的面具，反而轻松一点。
但真要回到那种孤独一人的状态，我又害怕了。
小学和初中时，我心里一直憋着一股劲，要考到最好的高中，这样一切就都好了，实现了目标后，我才知道我之前梦想中的天堂远远没有那么美好，那种幻灭感不断侵蚀着我内心，只剩下无尽的自责。
到高二上学期末，也就是2018年底，我的情绪彻底崩溃了，如行尸走肉一般，来到学校，挨到放学，再如行尸走肉般回家。我搞不清，为什么要学习，为什么要社交，甚至，为什么要活着。
有一天，不知什么冲动，我在网上搜索，怎样自杀不痛苦，恰好被爸爸妈妈撞见。早已注意到我不对劲的爸爸妈妈，立刻为我办理了休学。
一年过去，我尝试复学，却只坚持了几个月，到精神科医院就诊，确诊为重度抑郁、中度焦虑——当时我的心情怎样，爸爸妈妈的反应，现在记不太清了，我的大脑大概已经无力体会情感了吧。
又是一年，我第二次复学的尝试也以失败告终。如何才能弥补这段失落的时光？
后来我参加了渡过组织的线下营活动，稍微恢复了一点信心，我终于有勇气这一切给讲出来。这段新的经历，希望以后有机会分享。
未来的路很长，我的故事，没有结束。
今日作者
玉沁，18岁，2018年休学
爱好推理文学，最大的愿望是好好活着
本文的主人公、口述者
瑞宽，渡过青春号主创之一
本文主笔
【征稿】真实疾病故事：
讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。
长期征稿，选用后有稿费+打赏。
征稿要求：
1）真实。
2）3000字以内。特殊情况可加长，考虑连载。
3）提交word文档。文章下方附上名字（不必真实），一个自己的头像（不必真实），年龄，城市，简短的自我介绍，微信号（用于打款）。
投稿方式：
点击“阅读原文”，上传word文档。建议用电脑打开哦。
版权说明：渡过有权将投稿作品在公众号等平台作为原创作品进行编辑、发布、使用，如果提交的作品本身出现侵权(版权、肖像权和隐私权等)，由投稿者承担责任。提交作品视为已经了解并同意本声明。
新春第一个线下营来啦！
还记得那篇刻进了DNA里的课文《桂林山水》吗？😏😏漓江的水真绿啊……
本期线下营将在漓江之畔的桂林阳朔举办，精彩活动和户外体验等待你的解锁！
点击下图，查看本期营地特色和更多详情。
加入我们吧
▽
（关注公众号）
（加小助手，进入青少年工作成长计划大群）
编辑/Mellon
排版/Mellon 子烨
图片/Alan
好巧，你也 “在看”