故事发生在2013年的李跃儿芭学园，一个4岁孩子与艺术老师龙毅之间。

4年过去，这段故事龙毅老师并没有淡忘，而是随着她对孩子、艺术与教育越来越深的理解，越发清晰和珍贵。

本文为连载第三篇。

第一篇里，龙毅老师讲了从与元元初次认识时发生的故事： 这个4岁小孩怎么了，美术老师不想让他来上课？

第二篇里，正式开始美术课之后，元元又出现了意想不到的行为：当孩子们嘲笑那个尖叫的孩子时，老师是怎么做的？

本文是这个故事的最后一篇，元元真正有了转变，但这并不是结束。孩子和我们的成长，都是漫长而曲折的旅程，惟愿我们每个人的旅途中能多一些理解、尊重和温暖。

“天使到人间”的艰难之路

——与天使在一起的日子（三）

经过上次课的“尖叫”和“吃颜料”事件，我意识到，对元元的工作引领不能操之过急，要先培养他熟悉材料，等他掌握了使用材料的规则之后，再慢慢引导他使用材料来工作，这样分阶段来。综合这段时间元元的行为和状态，可以确定他的发展滞后，我用之前在班级积累的带小年龄段孩子的经验来带他，比与他同年龄的孩子还要更耐心些。

清晰了对元元的引领思路，对元元在课堂上的要求也跟着清晰了：只要不伤害自己与他人，在不影响他人工作的前提下，他可以自由探索。即使在课堂中元元一幅作品都没完成也没有关系，重要的是，给他一个支持性的、开放的、自由的探索环境。

⊙

支持性的生态系统

这个支持性的环境包括艺术教室的室内物质环境，还有精神环境——老师的接纳与鼓励、孩子群体的接纳与认可。只有环绕在孩子周围的整个生态环境是接纳的、支持的，这个孩子才能稳定、持续地朝着良好的方向发展。

否则，这个良性的支持性生态系统沒建立起来，孩子在一个环境发展了，又会在另一个环境里回到原状。这样即便其中的一个环境将孩子引导得再好，因为缺乏整个系统的支持，孩子的成长可能仍然是缓慢的，甚至是停滞的。这就是为什么，家园共育那么重要。（关于这个流动的生态系统对个人的影响，推荐大家看《充气娃娃之恋》）

虽然我没有能力为元元建立一个完整的支持性社区生态系统，但是，至少在我的美术课上，我可以为元元建立一个小型的、完整的课程支持系统。在这个系统里，元元是自由的、孩子们是接纳元元的。元元可以在这个小型的空间里安全地、自由地探索、成长。

（孩子们在芭学园艺术教室画画）

所以，在接下来的两三节美术课上，可以看到这样“奇怪”的现象：一群孩子热火朝天地埋头从事美术创造性活动，绘画、手工、塑形……呈现一幅美好的工作画卷，唯独一个男孩在教室里到处游荡。

时不时地，这个男孩将颜料撒了、杯子碰倒了、笔弄断了……然后，就会有一个老师上去，引导这个男孩将物品一件件归位好。归位完之后，老师离开，这个男孩继续他艺术室“游击战式的探索”。

刚开始的时候，元元也拒绝与我的任何肢体接触。其他孩子一般在下课的时候，都会跟我拥抱再见，或者跟我握握手再离开，甚至偶尔在课堂上，孩子们就会往我身上蹭。这就是孩子自然地表达情感的方式。一旦他们信任你、接受你、喜爱你，就会用自己的全部身心来爱你，甚至是用自己的身体来压倒你。

（龙毅老师与孩子们）

但是元元从来不参与孩子们与我的这些互动，他只是远远地待在一旁。

后来，又发生了一件事，我与元元的情感链接才真正建立起来。

那是美术课下课的时候了，孩子们完成了工作，各自在整理物品，准备排队下楼（那时候艺术工作室在3楼）。先整理完的孩子在门口一边穿外套、一边排队等待其他孩子，我在绘画区帮助一个孩子整理工具箱，只听教室门口传来“哎哟！”一声。

⊙

元元把小朋友踢哭了

我抬头看，只见元元正踢向一个比较瘦弱的男孩，幸好他没把握好角度，并没有踢到那个男孩身上。但是看那个男孩脸上吃痛的表情，刚才可能已经吃了元元一脚。男孩眼里泛着泪光，控诉到：“元元踢我！”虽然男孩眼里流露出愤怒与委屈，但没有冲上去与元元打在一块，而是将目光看向我。

我还没来得及赶过去，队伍后面另一个男孩跳出来，用手指着元元咬牙切齿地喊道：“元元老打人！我们不要和元元玩了！我们所有人都不要和元元做好朋友！”说完，气得呼呼直喘气。

看着孩子们的反应，我一边感动，一边又感到孩子们如此真实可爱：这就是孩子啊！这就是孩子自然的解决问题的方式，只有孩子会以要不要和谁做朋友来解决问题。

感动的是，芭学园教育真的很细致，我在孩子们身上看见了芭学园品行建构的成果。孩子们面对愤怒与攻击，已经能够较好地控制自己的情绪与行为了。虽然两个男孩都很愤怒，但他们都能够克制住打元元的自然冲动，转而寻找其他的解决方式。一个寻求老师的帮助，一个运用自己的智慧调动群体对元元的孤立来解决。

（一个4岁男孩在芭学园艺术教室的画作《我在吃西瓜》）

所以，虽然孩子们自己的解决方式不尽完善，但是我很欣慰孩子们的表现。试想，我们成人，在遇到攻击与愤怒时，能立马克制住自己的情绪吗？未必。

虽然心理活动那么丰富，但并没有影响我的行动。看到这一幕，我一个箭步冲了过去，用力握着元元的胳膊，看着元元的眼睛，严肃有力但不带情绪地跟元元说：“元元，不可以踢人！”说完还是以严肃的眼神盯着元元，手也没有松开。直到元元的目光软了下来，告诉我不踢了。

我转过身，查看了一下被踢孩子被踢到的部位，还好没有红肿，就安抚了一下他，然后告诉他，他需要用力气、大声地对元元说：“你不可以踢我！”以后遇到任何类似的情况，都要这样非常有力量地告诉别人。

然后带着他到元元面前大声喊出了那句：“你不可以踢我！”喊完，男孩眼里的泪光就消失了，委屈也没有了，脸上有了平静自信的光芒。

对那些内在力量不足的孩子，最重要的就是帮助他们建立自信心，让他们在面对困境时，发现自己的力量，发现自己可以独立地解决问题，而不是认为就是自己弱小者、受害者。所以虽然当时他只是喊出了“不可以踢我”这句话，但同时孩子内心的力量也被激发了出来：面对看起来比自己强大的孩子，他敢于捍卫自己的权利了！这对他来说很重要。

因为那个打抱不平的孩子一句“不要和元元做好朋友了！”，加上刚才孩子们被元元那“凶神恶煞”般踢人的气势所摄，纷纷响应，都先后表示“对！我不要和元元做朋友了！”我一边帮助孩子们整理衣服，一边说：

“你们可以选择不和元元做朋友，我选择和元元做朋友。虽然今天元元打了小朋友，但是好朋友之间本来就不会一直都很好的呀。我有时候也会跟我的好朋友打架，但是打完了我们还是好朋友，因为我很喜欢我的好朋友。所以我还是选择和元元做朋友。”

孩子们听了我的话，若有所思，没有再说不和元元做朋友之类的话了。个别孩子开始附和我说到：

“我也选择和元元做朋友！”

“我也选择和元元做朋友！”

接着，越来越多的孩子加入我们。

……

⊙

孩子们下楼时的巧妙安排

然后，看着控制行为有些困难的元元，我又做了一个决定，防止元元在排队下楼的过程中，再次打人。我邀请所有其他的孩子排好队准备下楼，然后自然、平静地说：“我邀请元元到小龙的身边来，与小龙站在一起。”

元元从队伍的后面走到了我跟前，其他孩子没觉得有什么不妥。其实孩子们在那个阶段，是很在意排队的位置的，都想排在队伍的前头，因为4岁多的孩子已经开始探索权利了。有的孩子是为了更接近老师，有的就是为了享受在队伍前头第一个的荣誉，所以，很多时候孩子们为了这个位置，常有争执。

我对元元的这个安排，并没有引发孩子们对于位置这个“权利”的关注，没有觉得元元被特殊对待了，元元也没有觉得自己是特别的。所以孩子们都自然接受了我这样的安排。其实，这是4岁孩子的认知局限造成的。

（一个孩子画的他和芭学园的伙伴们）

4岁的孩子处于“前运算阶段”，这个阶段有一个典型的思维特性就是不可逆性，也就是说，孩子不能根据现象去推论事件背后的逻辑。孩子们认为元元不在队伍里和他们自己排队这是两件事，因为是老师邀请元元站在老师身边的。

当时我能做出这样的决定，还有一个原因就是，我一直谨记着刚到芭学园时，学习到的一句话：在本人不知道的情况下的帮助，是最好的帮助。所以我一直试图引导孩子们不在意元元的独特，也努力不让元元感受到自己在群体中是特别的，期望通过淡化元元的独特来慢慢帮助他。这就是我之前说过的“正常化”。

于是，从那节课开始，每次下课的时候，我都邀请元元与我站在一起，我拉着元元的手，在队伍的最前面带领孩子们排火车下楼，然后将元元亲自交到妈妈手里，其他孩子则想雀跃的鸟儿们一样，扑到各自爸妈的怀里。也是从这里开始，我与元元之间建立起了微妙的情感链接，元元的转变一下子清晰起来。

⊙

元元能够坐下来画画了

元元开始关注我，关注我说的话、做的事。最开始的时候，元元是完全复制我的话，我说一句，他重复一句。还记得那节课上，我给孩子们讲了一个小男孩与一只狐狸的友谊的故事，孩子们很喜欢。在课堂上的时候，我与元元的对话就是这样的，我说一句：

“一个小男孩走到了一片麦田里。”

“一个小男孩走到了一片麦田里。是吗？”

“是的，元元”

“最后小男孩在麦田里睡着了”

“最后小男孩在麦田里睡着了，是吗？”

“是的，元元”

“小男孩遇见了一只狐狸”

“小男孩遇见了一只狐狸，是吗？”

 “是的，元元。”

......

就这样，我说一句，元元重复一句，然后我给一句平静的反馈，元元也平静地接收。这一次，元元破天荒没有在教室游荡了，而是在课程一开始，就与孩子们一起围坐在了一起，从一开始就参与了课程，最后也和孩子们一起画了画。

刚开始的时候，元元就处在随意涂鸦期，完全是在感受手臂的运动，连控制手臂的意识都没有。所以会使劲地拿着画笔戳纸，画色彩的时候，能用颜料把画纸捅破，划拉两下就完了，然后就丢下画笔到别的区域继续他的游荡。每回老师最后都得单独花时间带着元元归位。遗憾的是，当时没有记录下元元的作品照片，如今只能找来类似的作品让大家了解元元绘画的转变了。

慢慢地元元坐着工作的时间越来越长，也终于从运动的感受转移到对痕迹的关注了。就像这幅图一样，元元开始关注到到手的移动与痕迹之间的关系了。可以看到对水平运动与垂直运动的注意。

再接着，元元画里的线条越来越平静、平稳，线条越来越清晰。直到有一天，元元在一团乱线的旁边，画了歪歪扭扭的几条界限清晰的垂直方向的线，然后告诉我说，这是北京地铁的13号线，这是1号线……

就像这幅图一样，元元将右边的几条线命名为地铁线路！元元已经进入用符号表征的阶段了！虽然这是最简单形象的符号链接，但是元元在短短的几节课时间，就从随意涂鸦期过渡到了符号表征的阶段了！太了不起了！当时我内心的那个欣喜啊，别提有多兴奋！

后来，元元在美术课上的状态越来越好，他是最专注于工作的那一个！每一次老师给他发材料的时候，元元都会说谢谢，不管旁边怎么闹腾，元元都能专心于自己的工作。时间最长的时候，我记得元元一整节课都坐在剪纸区剪纸。那是整整一个小时！

（一个4岁男孩的画作《我们在山林基地进行军事训练》）

怎样的一种力量，才能让一个之前一直游荡的孩子，这么长时间专注于一项工作？虽然元元的工作还是很简单，但是，他已经开始用材料来探索自己的精神、运用材料来表达自己的简单想法了。这对元元来说，真的是一个飞跃！

从此开始，元元真正地来到了我们的身边，他的精神终于降临在了我们这个星球。而完成这整个过程，前后大概过了4节美术课（每周一次）的时间。

元元能在这么短的时间完成这个转变，与当时元元所处的生态环境有莫大的关系：妈妈与幼儿园方向一致的帮助、班里老师的帮助、元元自身的特质、还有当时孩子群体的接纳。这几个元素缺了任何一环，都不能达成这个结果。孩子的成长有很大的个体差异性，元元的帮助和转变过程并不能代表一个群体孩子的成长历程。事后回想我与元元的整个互动经历，我自己也很感动，感动于孩子那么容易就能接受善意，也感动孩子蜕变起来是那么迅速。

⊙

元元现在是小学生了

记得在第四节课结束的时候，因为那天发现元元很平静，我就没有拉着元元下楼，而是让元元与孩子们一起排队下楼。那天下楼之后，元元妈妈看见我手里没有拉着元元，很焦急地到处寻找，直到在队伍最后发现了元元，才松了一口气。

也是从第四节课开始，元元整个就稳定了下来。后来我跟元元妈妈反馈过一点元元在课堂上的改变，我说：“我特别喜欢元元，他很绅士，每次我帮助他做任何事他都会跟我说谢谢。而且他能一直安静地坐着工作。”

元元妈妈紧皱的眉头一下子舒展开了，看到她欣慰的泛着泪光的微笑，我也非常感动。我知道，在我给元元妈妈这个反馈的前几天，因为元元的攻击行为，惹得班里很多孩子的家长投诉，元元妈妈也是焦头烂额、心力交瘁。她可能以为我也会跟她说元元不好的行为，没想到我给的是这样一个正面的反馈。

再后来，在美术课堂里，我就没有再担心过元元。记得后来的一个手工课，元元还做了一个车还是坦克，宝贝似的带回去跟老师们分享。

然后，元元就升入了芭学园的彩虹班，度过了丰富的彩虹班生活。

现在的元元，是一名小学生了。听老师们说，他现在的状态不错。还记得元元刚升入小学不久，元元妈妈给元元在彩虹园的主班老师小朱发了一个小视频，分享元元在小学的生活，从视频里可以看到元元自信而流利地说着一段英文。看到那个视频时，我的心里只有两个字：真好！

（墙面彩绘：龙毅）

在元元升入彩虹班之后，元元上课的状态是没有问题了，但是因为发展相对延后，对课程的吸收还是不理想。为了元元能更好地适应未来的生活，老师和元元妈妈都认为需要带元元去专业机构评估一下，寻求专业的帮助比较好。评估的结果是元元有自闭倾向。

当我得知这个消息的时候，回想起第一次见到元元，他屏蔽外界的样子、他复制语言的样子、他刚开始拒绝我接触他的样子……不禁感慨万分。那时候元元的内在真的在经历苦难，那些在我们成人看来的“捣乱”行为背后，隐藏着我们不理解的痛苦。

不知道现实生活中，有多少孩子因为被评判而伤痕累累？评判蒙蔽了我们的双眼，让我们无法真正看见孩子本人。我们很容易“我觉得”“我以为”“他就应该”......用这些标准去要求孩子，而实际上给孩子造成了多大的磨难呢？

很多时候，我们“看”到了，却并没有真正“见”到孩子。

记得我学习美术治疗的老师说：一个家庭往往因为孩子进入咨询室，但是真正需要解决问题的，却是成人。孩子的行为，是成人的一面镜子。如果你觉得孩子的行为不好了，请在这个镜子面前好好照一照。

我很感激芭学园，将我培养为一个懂得孩子、能够看见孩子的人。这样的“看见”，使我在遇到元元时，即便还没有深厚的专业功底，也可以凭着在芭学园熏陶出来的爱的本能、教育的本能，比较恰当地去帮助元元。

记得刚到芭学园，大李老师就跟我们说，孩子的一切行为都是合理的，都是有原因的，不要对孩子下评判，而要去了解孩子行为背后的原因，去帮助孩子成为更好的他自己。

关于自闭倾向儿童的帮助，我想诚恳地提醒爸爸妈妈们，要真实地观察孩子，有必要时带孩子去权威的专业机构进行评估，寻找专业人士帮助孩子。孩子越早得到专业的帮助，改善的状况就会越好。

关于自闭症，我不是专业人士，在这里只从教育的角度给一些建议：

1，关于儿童自闭的成因，目前医学界还没有确切的说法，目前普遍认为自闭更多是天生的，而非因为后天的养育方式和环境。关于这一点大家可以看一部自传式电影《自闭历程》。

2，基于第一点，请不要批评或者指责自闭儿童的父母。特别是在外辛苦打拼的爸爸们，不要指责是妈妈养育不好。在这个过程中，最痛苦的就是妈妈了。再次推荐《自闭历程》，大家可以通过坦普尔妈妈的经历，感受到一个星星孩子妈妈的苦难。

3，陪伴星星孩子的路，是一条万里长征路，旁人无论如何也体会不了其中的苦痛。接受，能让我们更坦然地面对，更冷静地对待孩子。如果非要说，对于我们这些普通人，有什么触手可及的、没有成本的灵丹妙药可以帮助这些孩子的话，那就是：无条件的爱。

最后，感谢大家看元元和我的这段故事，祝愿所有的孩子都被无条件的爱！祝愿所有人都被这个世界温柔相待！谢谢！

延展阅读

☟

做 更 懂 孩 子 的 教 育

www.liyueer.com