有竞争的思想，有底蕴的政治
新冠肺炎爆发以来，无数预防手册提醒着人们，“勤洗手”，“少出门”，“不去人群聚集的地方”，当这场传染病已经成为蔓延全世界的“大流行”时，在国际主流舆论里最流行的一个词是保持“社会距离”（social distancing）。本篇文章的作者谈到，在印度贫民窟一间八个人挤在一起几乎没有呼吸空间的房间里，哪怕仅仅是谈论“社会距离”，都让人觉得那是在使用淫秽的语言。“社会距离”，仅仅是针对富人的特权建议。
2020年3月25日，印度新德里，一名男子骑自行车运送煤气罐。新华社 图
3月24日，印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）宣布将在全国范围内实施为期21天的全面封锁，这是防止冠状病毒扩散的，最强有力的国家措施之一。该决定标志着一个急剧的转变。就在一周前，这个世界第二大人口大国被视为一个神秘的反常现象（mysterious anomaly），在这场致命的大流行中，它（相对来说）未受影响。但随后，印度的确诊人数很快赶上了其他国家。随着禁闭的开始，该国确诊病例的数量开始呈指数级增长，到3月28日增至933例。
尽管新德里果断采取了行动，但人们担心该行动为时已晚，太多的印度穷人和无家可归者将面临危险。世界卫生组织(WHO)早在3月11日就宣布由该病毒引起的COVID-19的传播为大流行。当时，印度拒绝将本次疫情列为卫生紧急状态，该国大部分地区的商店照常营业。即使到现在，整个印度的已检测人数还不到3万人，是世界上检测率最低的国家之一。首席公共卫生专家，美国疾病动力学，经济和政策中心(Center for Disease Dynamics, Economics, and Policy)主任拉马纳·拉克西米纳拉扬(Ramanan Laxminarayan)预测，尽管实行了封锁，但印度可能会在4月底或5月初达到大流行的高峰，届时大约有100万人需要进行住院治疗和重症监护。这就是灾难可能发生的地方。在印度，每1000人只有0.5张病床(意大利的病床数量是印度的6倍多)，医疗支出仅占GDP的3.7%(美国医疗支出占GDP的17%)。与此同时，新德里拨出大笔资金，建造世界上最高的雕像，这是一种令人讨厌的民族主义表现。2020年3月24日，印度总理纳伦德拉·莫迪宣布将在全国范围内实施为期21天的全面封锁。新华社 图去年，印度人口最多的北方邦的首席部长约吉·阿迪亚纳特（Yogi Adityanath），在过去几年里该州有数百人死于脑炎，主要的紧急设施缺少必要的氧气瓶的情况下拨出9100万美元，用于兴建印度神拉姆（Ram）的雕像。阿迪亚纳特（Adityanath）表示，他的目标是建造一座雕像，比自由战士萨达尔·瓦拉巴耶·帕特尔(Sardar Vallabhbhai Patel)还要高。耗资4亿美元建造的帕特尔的雕像身高579英尺，于2018年由莫迪揭幕。
问题不只是长期以来的资金分配不当。甚至当莫迪于3月24日宣布封锁时，也没有提及人们将如何获得日常用品，他的话引起了恐慌。在莫迪的演讲结束之前，人们就大量涌向街头。药房里充斥着紧张的面孔；保持“社会距离”的建议很快就被抛之脑后。在超市里，焦急的家庭囤积着必需品。牛奶和鸡蛋从货架上消失了。但是，特权阶层（印度为数不多的存在）正在向冰箱里塞入可以使用数周的商品，但该国的日薪工人和劳工正蜂拥而至，（往往赤着脚）赶到家乡，有些人将婴儿绑在背上，年幼的孩子哭着叫着。警察则因违反宵禁规则而无情地殴打他们。
在印度的金融首都孟买，约有300名移民工人挤在食品集装箱卡车中，这样他们就可以回到家里，免受挥舞着警棍的警察的监视。这些令人心碎的画面——年轻男子汗流浃背，赤裸着身体，从幽闭恐怖的集装箱里出来——成为了该国电视频道的头条新闻。在邻近的达拉维(Dharavi)，（亚洲最大的贫民窟，面积不足一平方英里内有着一百万人口），当我问那里的工人，他们是否在保持着社会疏离时，工人们都笑了。在莫迪宣布禁闭令的第二天，我站在一间小茅屋外，试图与人们保持一定的距离，在一间八个人挤在一起几乎没有呼吸空间的房间里，哪怕仅仅是谈论社会距离，都让人觉得那是在使用淫秽的语言。
甘希亚姆·拉尔(Ghanshyam Lal)是一名移民劳工，在孟买一家制革厂工作，靠每天3美元的工资养活一家八口人。他告诉我，他并不像关心餐桌上的食物那样关心病毒。他还担心他的妻子阿莎(Asha)，她在一家政府医院接受透析治疗，现在可能会被赶出医院，给那些在新冠病毒检测中呈阳性的富裕病人让路。他说：“总理说不要走出你的房子是多么容易。如果我一个星期不出门，我的孩子和妻子都会死。”拉尔的担心并非言过其实。在一个有2000万人口的城市，政府医院只有400个呼吸器和1000个重症监护床位。在孟买的Kasturba Gandhi医院，医生们告诉我，他们的邻居已经疏远了医生的家人。该院接收了大量经新冠病毒检测呈阳性的患者。“我们在拯救生命。”一位不愿透露姓名的年轻医生说:“但是我们在医院外被当作贱民一样对待，我们在医院的卫生间里崩溃。”3月22日，星期天，富有的印度人走上阳台，敲打着器皿，庆祝全国宵禁。“莫迪，莫迪，”他们高呼着。但这是对民族主义的错误庆祝。这也突显了该国的根本分歧。一方面，这个国家的中上层阶级是精英，他们储备了洗手液、芒果泥和磨碎的咖啡，并在社交媒体上发布爱国的自拍照。但是一个更大的下层阶级，这个国家的穷人和挣扎者，正在与贫困作斗争，他们没有肥皂、水或厕所，生活在拥挤的贫民窟里。这些人非常容易感染病毒；对他们来说，保持社会距离是一种奇怪的特权。印度的卫生保健和社会制度在对付这一流行病方面准备不足，而冷漠的执法部门对其人民使用野蛮的武力使这一情况进一步恶化。3月25日，当封锁开始时，一名32岁的男子在西孟加拉邦外出为家人买牛奶时被警察打死。而当警察不去粗暴对待穷人时，他们就会对那些从一个州走到另一个州的民工漠不关心，这些民工在没有公共交通工具的情况下，饿着肚子试图回家。他们的叫喊无人理睬。11岁的男孩拉胡尔·穆萨哈(Rahul Musahar)过去和父亲每天收集废品，本周他被转移到比哈尔邦的一个政府医院。穆哈已经三天没吃东西了。他的母亲已经怀上了第二个孩子，她拼命地养活自己和儿子。因为禁闭，过去只能挣一天的生活费的穆萨哈的父亲，现在已经没法给家里人提供一顿饭。穆萨哈从医院回来就死了，不是死于病毒，而是死于饥饿——如果政府不立即采取措施，饥饿可能会杀死很多印度人。印度能准备得更好吗？上个月，当包括邻国中国在内的许多国家都对这种迅速蔓延的冠状病毒发出警告时，印度却因为在首都发生的血腥大屠杀而登上了全球新闻头条，造成54人死亡，数百人受伤。而这一切都是由莫迪内阁的高级部长们的仇恨言论引发的。该市的警察在一旁待命守候着。当全世界都在囤积口罩和手套的时候，印度却在忙于扑灭本国政府引发的“公共火灾”。成千上万的家庭在新德里暴力事件中变得流离失所，他们的亲人住在医院里，他们的生计被毁，他们只能住在首都的临时救济营地里。然后，当这个国家突然意识到新冠肺炎的威胁后，这些营地突然被夷为平地。受害者们失去了所有帮助。
2020年3月25日，印控克什米尔的查谟，乘客排队等待乘坐交通工具。新华社 图一个已经在面对数十年来最严重的失业率上升，民族主义崛起和分裂的国家，现在必须应对一场流行病，这将给经济带来重大打击。尤其是对于那些没有医疗保健、缺少福利待遇或有能够“依靠的安全网”（safety nets to fall back on）的所谓非正式工人而言，他们将遭受重创。世卫组织曾表示，印度在遏制大流行中可以发挥重要作用，毕竟，印度是占据世界六分之一人口的巨大国家。尽管新德里的封锁决定已为时过晚，但它有可能将损失降到最低：取消所有形式的公共交通工具，包括国内和国际航空公司，旅行和混合旅行将大大减少。但是，当政府作出像这样大胆的一击时，也需要同时为经济和社会上的弱势群体提供疗愈之手。接下来的几周对整个印度都至关重要，尤其是对印度的穷人来说。